

ই ছা য তী

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৫০-৫১ সালের স্বর্নাঙ্কপুর্নস্মারকপ্রাপ্ত উপস্থাপন ।



মিত্র ও শোভা পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ICHHAMATI

a novel by

Bibhutibhusan Banerjee

Published by Mitra & Ghosh

Publishers Private Limited

10 B. C. De Street, Cal.-73

প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৪৮

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
১০ ভ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ৭৩
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত
ও উপেন্দ্র প্রিন্টিং প্রেস, ১৩ ভীম ঘোষ লেন,
কলি-৬ হইতে সত্যহরি পান কর্তৃক মুদ্রিত

তী একটি ছোট নদী। অন্ততঃ যশোব জেলার মধ্য দিয়ে এর যে অংশ প্রবাহিত, সেটুকু। দক্ষিণে ইচ্ছামতী কুমীব-কামট-হান্নর-সংকুল বিরাট নোনা , পরিণত হয়ে কোথায় কোন্ সুন্দরবনে সুদৃশ্য গবান গাছের জঙ্গলের অংশে বঙ্গোপসাগরে মিশে গিয়েছে, সে খবর যশোব জেলার গ্রাম্য অঞ্চলের কে লোকই রাখে না।

চ্ছামতীর যে অংশ নদীয়া ও যশোব জেলার মধ্যে অবস্থিত, সে অংশটুকুর ক্ষণতাই এত চমৎকার, যাঁরা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা জানেন। কিস্তি বাই সবচেয়ে ভালো করে উপলব্ধি করবেন, যাঁরা অনেকদিন ধরে বাস করত এ অঞ্চলে। 'ভগদ্বানের একটি অপূর্ব শিল্প এর দুই তীর, বনবনানীতে সব পক্ষী-কাকলীতে মুখর।

ডিঘাটা কি বাজিতপুরের ঘাট থেকে নোকো করে চলে যেও চাঁদুড়িয়ার পর্যন্ত—দেখতে পাবে দুধারে পলতে মাদার গাছের লাল ফুল, জলজ বেড়ার ঝোপ, টোপাপানাব দাম, মুনো তিপল্লা লতার হলুদে ফুলের মায়ে কোথাও উচু পাড়ে প্রাচীন বট-অখণ্ডের ছায়াভরা উলুটি-বাচড়া-বৈচি না আশীশঝাড়, গাঙশালিখের গর্ত, স্বকুমার লতাঝিতান। গাঙের পাড়ে লতাঃ বসতি কম, শুধুই দুর্বাঘাসের সবুজ চরভূমি, শুধুই চখা বালির ঘাট, বন-কুর্তি ঝোপ, বিহঙ্গ-কুকলী-মুখর বনাস্তম্বলী। গ্রামের ঘাটে কোথাও রাপ না ডিঙি নোকো বাঁধা রয়েছে। . কচিং উচু শিমূল গাছের আকাবাকা ডালে শকুনি বসে আছে সমাধিস্থ অবস্থায়—ঠিক যেন চাঁন চিত্রকবের আঁকা ছবি। কোনো ঘাটে মেয়েরা নাই, কাঁখে কলনী ভরে জল নিয়ে ডাঙার মানরতা সঙ্গিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। এক-আধ জায়গায় গাঙের উচু কিনারায় মাঠের মধ্যে কোনো গ্রামের প্রাইমারী ইস্কুল ; লম্বা ধরনের ঘর, দরমার কিংবা কক্ষের বেড়ার ঝাঁপ দিয়ে ঘেরা ; আসবাবপত্রের মধ্যে

দেখা যাবে ভাঙা নড়বড়ে একখানা চেয়ার দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বাঁ আন-
খানকতক বেঞ্চি ।

সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন সূর্য্য জ্যোৎস্নারাত্রির জ্যোৎস্না পড়বেগ্রীষ্ম-
দিনে সাদা থোকা থোকা আকন্দফুল ফুটে থাকবে, সৌদালি ফুলের ঝাঁহুলবে
নিকটবর্তী বনঝোপ থেকে নদীর মুহূ বাতাসে, তখন নদীপথ-যাত্রীরাদখড়ে,
পাবে নদীর ধারে পুরোনো পোড়ো ভিটের ঈষদুচ্চ পোতা, বর্তমানায়
আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেচে তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একটা ইঙ্গি ।
চিপি গজিয়েচে কোনো কোনো ভিটের পোতায় । এই সব ভিটে দোঁ তুঙ্গ
স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ই-
বোনের, যাদের জীবন ছিল একদিন এই সব বাস্তুভিটের সঙ্গে জড়িয়ে কত
স্বখদুঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ষাকালে জলধারাসিক্ত ক্ষীণ রেখার মতানশ
হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে । সূর্য আলো দেয়, হেমন্তের কাশী
শিশির বর্ষণ করে, জ্যোৎস্না-পক্ষের চাঁদ জ্যোৎস্না ঢালে এদের বুকে ।

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় ইতিহাস মর্ক;
জনগণের ইতিহাস, রাজা-রাজ্ঞাদেব বিজয়কাহিনী নয় ।

১৭০ সালের বজ্রার জল সরে গিয়েচে সবে।

পথঘাটে তখনও কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা ক্ষিণ্ডে
খী এসে আছে বাবলা গাছের ফুলে-ভর্তি ডালে।

নালু পাল মোল্লাহাটির হাতে যাবে পান-সুপুরি নিয়ে মাথায় কবে। মোল্লাহাটি
এ নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া পথে পথে। শ্রাস্ত নালু
এ মোট নামিয়ে একটা বটতলায় বসে গামছা ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো।
নালুর বয়স কুড়ি-একুশ হবে। কালো রোগা চেহারা। মাথার চুল বাববি-
য়া, কাঁধে রঙিন রাঙা গামছা—তখনকার দিনের শৌখিন বেশভূষা পাড়গাঁয়েব।
এ নানো বিয়ে করে নি, কারণ মামাদের আশ্রয়ে এতদিন মাহুয হচ্ছিল, হাতেও
ছিল না কানাকড়ি। সম্প্রতি আজ বছর খানেক হোল নালু পাল মোট মাথায়
র পান-সুপুরি বিক্রি কবে হাটে হাটে। সতেরো টাকা মূলধন তার এক
। নীমা দিয়েছিলেন যুগিয়ে। এক বছরে এই সতেরো টাকা দাঁড়িয়েছে সাতান্ন
টাকায়। খেয়ে দেয়ে। নিট লাভের টাকা।

নালুর মন এজন্তে খুশি আছে খুব। মামার বাড়ির অনাদরের ভাত গলা
িয়ে ইদানীং আর নাযতো না। একুশ বছর বয়সের পুরুষমাহুযের শোভা পায়
না অপরের গলগ্রহ হওয়া। মামীমার সে কি মুখনাড়া একপলা তেল বেশী
গাথার মাথবার জন্তে সেদিন।

মুখনাড়া দিয়ে বললেন—তেল জুটবে কোথেকে অত? আবার বাবরি চুল
রাপা হয়েছে, ছেলের শখকত—অত শখ থাকলে পয়সা রোজগার করতে হয় নিজে।

নালু পাল হয়তো ঘুমিয়ে পড়তো বটগাছের ছায়ায়, এখনো হাট বসবার
অনেক দেরি। একটু বিশ্রাম করে নিতে সে পারে অনায়াসে—কিন্তু এই সময়
ঘাড়ায় চড়ে একজন লোক যেতে যেতে ওর সামনে থামলো।

নালু পাল সমস্তমে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—রায় মশায়, ভালো আছেন?
তোম্বোন্নাম—

—কল্যাণ হোক । নালু যে, হাতে চললে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

—একটু সোজা হয়ে বসো । শিপটন্ সাহেব ইদিকি আসচে—

—বাবু, বাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে যাবো ? বড্ড মাবে গুনিচি ।

—না না, মাববে কেন ? ও সব বাজে । বোসো এখানে ।

—ঘোড়ায় যাবেন ?

—না, বোধ হয় টমটমে । আমি দাঁড়াবো না ।

মোল্লাহাটি নীলকুঠি বড সাহেব শিপটন্কে এ অঞ্চলে বাঘের মত ভয় কবে লোকে । লম্বাচণ্ডা চেহারা, বাঘের মত গোল মুখখানা, হাতে সর্বদাই চাবুক থাকে । এ অঞ্চলের লোক চাবুকের নাম রেখেছে ‘শ্চামচাঁদ’ । কখন কাব পিঠে ‘শ্চামচাঁদ’ অবতীর্ণ হবে তাব কোন স্থিৰতা না থাকাতো সাহেব বাস্তায় বেরুলে সবাই ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকে ।

এমন সময়ে আব একজন হাটুবে দোকানদার সতীশ কলু, মাথায় সর্ষে তেলের বড ভাঁড চ্যাঙাবিতে বসিয়ে সেখানে এসে পড়লো । রাস্তার ধাবে নালুকে দেখে বললে—চলো, যাবা না ?

—বোসো । তামাক খাও ।

—তামাক নেই ।

—আমার আছে । দাঁড়াও, শিপটন্ সাহেব চলে যাক আগে ।

—সায়ের আসচে কেভা বললে ?

—রায় মশায় বলে গ্যালেন— বোসো—

হঠাৎ সতীশ কলু সামনের দিকে সভয়ে চেয়ে দেখে ষাড়া আর শেঙড়া ঝোপের পাশ দিয়ে নিচের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেল । যেতে যেতে বললে—
—চলে এসো, সায়ের বেরিয়েচে—

নালু পাল পানের মোট গাছতলায় ফেলে রেখেই সতীশ কলুর অস্থসরণ করলে । দূরে কুম্‌কুম শব্দ শোনা গেল টমটমের ঘোড়ার । একটু পরে সামনের রাস্তা কাঁপিয়ে সাহেবের টমটম কাছাকাছি এসে পড়লো এবং থামবি তো থাম্

একেবারে নালু পালের আশ্রয়স্থল ওদেব বটতলায়, ওদের সামনে ।

বটতলায় পানের মোট মালিকহীন অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে সাহেব হেঁকে
ললে—এই । মোট কাহাব আছে ?

নালু পাল ও সতীশ কলু ধানগাছেব আড়ালে কাঠ হয়ে গিয়েচে ততক্ষণ ।
কউ উত্তর দেয় না ।

টমটমের পেছন থেকে নফর মুচি আরদালি হাঁকল—কাব মোট পড়ে রে
নাছতলায় ?

সাহেব বললে - উটুর ডাও—কে আছে ?

নালু পাল কাঁচুমাঁচু মুখে জোড় হাতে রাস্তায় উঠে আসতে আসতে বললে
—সাহেব, আমার ।

সাহেব ওব দিকে চেয়ে চুপ কবে রইল । কোনো কথা বললে না ।

নফর মুচি বললে—তোমাব মোট ?

—আজ্ঞে ই্যা ।

—কি কবছিলে ধানক্ষেতে ?

—আজ্ঞে —আজ্ঞে—

সাহেব বললে—আমি জানে । আমাকে ভেথে সব লুকায় । আমি মাণ
ঘাছি না বাঘ আছি । ই্যা ?

একটা নালু পালের মুখের দিকে তাকিয়েই, স্বতরাং নালু পাল ভয়ে ভয়ে
উত্তর দিলে—না সাহেব ।

—ঠিক । মোট কিসের আছে ?

—পানের, সাহেব ।

—মোল্লাহাটির হাতে নিয়ে যাচ্ছে ?

—ই্যা ।

—কি নাম আছে টোমার ?

—আজ্ঞে, শ্রীনাথমোহন পাল ।

—মাথায় করো । ভবিষ্যতে আমায় ভেথে লুকাবে না । আমি বাঘ নই, মানুষ

থাই না। যাও—বুঝলে!

—আজ্ঞে—

সাহেবের টমটম চলে গেল। নালু পালের বুক তখনো টিপ্‌টিপ্‌ করছে। বাবাঃ, এক ধাক্কা সামলানো গেল বটে আজ। সে শিশ দিতে দিতে ডাকলো—ও সতীশ খুড়ো!

সতীশ কলু ধানগাছের আড়ালে আড়ালে রাস্তা থেকে আরও দূরে চলে গিয়েছিল। ফিরে কাছে আসতে আসতে বললে—যাই।

—বাবাঃ, কতদূর পালিয়েছিলে? আমায় ডাকতে দেখে বুঝি দৌড় দিলে ধানবন ভেঙে?

—কি করি বলো। আমরা হলাম গরীব-গুরবো নোক। গ্রামচাঁদ পিঠে বসিয়ে দিলে করচি কি তাই বলো দিনি। কি বললে সায়েব তোমায়ে?

—বললে ভালোই।

—তোমায়ে রায় মশাই কি বলছিল?

—বলছিল, সায়েব আসচে। সোজা হয়ে বসো।

—তা বলবে না? ওরাই তো সায়েবের দালাল। কুটি-র দেওয়ানি করে সোজা রোজগারটা করেছে রায় মশাই! অতবড় দোমহলা বাড়িটা তৈরী করলে সে বছর।

রায় মশায়ের পুরো নাম রাজারাম রায়। মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান। সাহেবের খয়েরখাই ও প্রজাপীড়নের জন্তে এদেশের লোকে যেমন ভয় করে, তেমনি স্বণা করে। কিন্তু মুখে কারো কিছু বলবার সাহস নেই। নিকটবর্তী পাঁচপোতা গ্রামে বাড়ি।

বিকেলের সূর্য বাগানের নিবিড় সবুজের আড়ালে চলে পড়েচে, এমন সময় রাজারাম রায় নিজের বাড়িতে ঢুকে ঘোড়া থেকে নামলেন। নফর মুচির এক খুড়তুতো ভাই ভজা মুচি এসে ঘোড়া ধরলে। চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চেয়ে দেখলেন অনেকগুলো লোক সেখানে জড়ো হয়েছে। নীলকুঠির দেওয়ানের

চণ্ডীমণ্ডপে অমন ভিড় বারো মাসই লেগে আছে। কত রকমের দরবার করতে এসেচে নানা গ্রামের লোক, কারো জমিতে ফসল ভেঙে নীল বোনা হয়েছে জোর-জবরদস্তি করে, কারো নীলের দাদনের জন্তে যে জমিতে দাগ দেওয়ার কথা ছিল তার বদলে অগ্ন এবং উৎকৃষ্টতর জমিতে কুঠির আমীন গিয়ে নীল বোনার জন্তে চিহ্নিত করে এসেচে—এই সব নানা রকমের নালিশ।

নালিশের প্রতিকার হোত। নতুবা দেওয়ানের চণ্ডীমণ্ডপে লোকের ভিড় জমতো না রোজ রোজ। তার জন্তে ঘুষ-ঘাষের ব্যবস্থা ছিল না। রাজারাম রায় কারো কাছে ঘুষ নেবার পাত্র ছিলেন না, তবে কার্য অস্ত্রে কেউ একটা কই মাছ, কি বড় একটু মানকচু কিংবা ছ'ভাঁড় খেজুরের নলেন্ গুড় পাঠিয়ে দিলে ভেটস্বরূপ, তা তিনি ফেবত দেন বলে শোনা যায় নি।

রাজারামের স্ত্রী জগদম্বা এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন, পরনে, লালপেড়ে তাঁতের কোরা শাড়ি, হাতে বাউটি পৈঁছে, লোহার খাড়ু ও শাঁখা, কপালে চওড়া করে সিঁহুর পরা, দোহার চোহার গিনিবাগি মাছটি।

জগদম্বা এগিয়ে এসে বললেন—এখন বাইরে বেরিও না। সন্দেশ-আহ্নিক সেরে নাও আগে।

রাজারাম হেসে স্ত্রীর হাতে ছোট একটা থলি দিয়ে বললেন—এটা বেখে দাও। কেন, কিছু জলপান আছে বুঝি?

—আছেই তো। মুড়ি আর ছোলা ভেজেচি।

—বাঃ বাঃ, দাঁড়াও আগে হাত পা ধুয়ে নিই। তিলু বিলু নিলু কোণায়?

—তরকারি কুটচে।

—আমি আসচি। তিলুকে জল দিতে বেলো।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর রাজারাম আহ্নিক করতে বসলেন রোয়াকের একপ্রান্তে। তিলু এসে আগেই সেখানে একথানা কুশাসন পেতে দিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে সন্ধ্যা-আহ্নিক করলেন—ষণ্টাখানেক প্রায়। অনেক কিছু জ্ব-জ্বোজ পড়লেন।

এত দেবি হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা-গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম বিবিধ

দেবতার স্তবপাঠ করে থাকেন। দেবদেবীর মধ্যে প্রতিদিন তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লক্ষ্মী, সরস্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বরী ও মা মনসাকে। এদের কাউকে চটালে চলে না। মন খুঁতখুঁত করে। এঁদের দৌলতে তিনি করে থাকেন। আবার পাছে কোন দেবী গুনতে না পান, এজন্তে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ কবে থাকেন।

তিলু এসে বললে—দাদা, ভাব থাকে এখন ?

—না। মিছবির জল নেই ?

—মিছরি ঘরে নেই দাদা।

—ভাব থাক, তুই জলপান নিয়ে আয়।

তিলু একটা কাঁসার জামবাটিতে মুড়ি ও ছোলাভাজা সর্ষের তেল দিয়ে জ্ববে করে মেখে নিয়ে এলো—সে জামবাটিতে অন্তত আধ কাঠা মুড়ি ধরে। বিলু নিয়ে এলো একটা কাঁসার থালায় একখালা খাজা কাঁটালের কোষ। নিলু নিয়ে এলো এক ঘটি জল ও একটা পাথরের বাটিতে আধ পোয়াটাক খেজুর গুড়।

রাজ্জারাম নিলুকে সম্মুখে বললেন—বোস নিলু, কাঁটাল খাবি ?

--না দাদা। তুমি খাও, আমি অনেক খেয়েচি।

—বিলু নিবি ?

—তুমি খাও দাদা।

জগদম্বা এতক্ষণে আন্থিক সেরে এসে কাছে বসলেন—তুমি সারাদিন খেটে-খুটে এলে, খাও না জলপান। না খেলে বাঁচবে কিসে ? পোড়ারমুখো সায়েবের কুঠিতে তো ভূতোনন্দী খাটুনী।

রাজ্জারাম বললে—কাঁচালঙ্কা নেই ? আনতে বেলো।

—বাতাস করবো ? ও তিলু, তোর ছোট বৌদিদির কাছে থেকে কাঁচালঙ্কা চেষ্টা আন—ভালে ধরা গন্ধ বেকলো কেন জ্বাখো না, ও নেতাপিসি ? ছোট বউ, গিয়ে জ্বাখো তো—

জগদম্বা কাছে বসে বাতাস করতে করতে বললেন—ওগো, জলপান খেয়ে বাইরে যেও না, একটা কথা আছে—

—কি ?

—বলচি। ঠাকুরঝিরা চলে যাক।

—চলে গিয়েচে। ব্যাপার কি ?

—একটি স্বপাত্র এসেচে এই গ্রামে। ঠাকুরঝিদের বিয়েৰ চেষ্টা ছাথো।

—কে বলো তো ?

—সরিসি হয়ে গিইছিল। বেশ সুপুরুষ। চন্দ্র চাটুয্যোব দূব সম্পর্কেব ভায়ে।

সে কাল চলে যাবে শুনচি—একবার যাও সেখানে —

—তুমি কি কবে জানলে ?

—আমাকে দিদি বলে গেলেন যে। ভবার এসেছিলেন আমার কাছে।

—দেখি।

—দেখি বললে চলবে না। তিলু বয়েস হোল ত্রিংশ। বিলুর শাশাশ। এর পবে আর পাত্তর জুটবে কোথা থেকে শুনি ? নীলকুঠির কিচিরমিচিব একদিন বন্ধ রাখলেও খেতি হবে না।

—তাই যাই তবে। চাদখানা ছাও। ভামাক খেসে হবে বেরুবো।

চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে গেলেন না, যাওয়া উপায় থাকবে না। মহাবালি মণ্ডলের সম্পত্তি ভাগের দিন, তিনিই ধার্য করে দিষেচেন। ওবা এতক্ষণ ঠিক এসে বসে আছে—রমজান, স্কুব, প্রহ্লাদ মণ্ডল, বনমালী মণ্ডল প্রভৃতি মুসলমান পাড়ার মাতব্বর লোকেরা। ও পথে গেলে এখন বেরতে পাববেন না তিনি।

চন্দ্র চাটুয্যো গ্রামের আর একজন মাতব্বর লোক। সন্তব-বাহান্তর বিধে ব্রাহ্মান্তর জমির আয় থেকে ভালো ভাবেই সংসার চলে যায়। পাঁচপোতা গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার কেউই চাকরি করেন না। কিছু না কিছু জমিজমা সকলেবই আছে। সন্ধ্যার পর নিজ নিজ চণ্ডীমণ্ডপে পাশা-দাবার আড্ডায় রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত কাটানো এঁদের দৈনন্দিন অভ্যাস।

চন্দ্র চাটুয্যো রাজারামকে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা কবে বললেন—বাবাজি এসো। মেঘ না চাইতেই জল! আজ কি মনে করে? বোসো বোসো। একহাত হয়ে যাক।

নীলমণি সমাদ্দার বলে উঠলেন—দেওয়ানজি যে, এদিকে এসে মজ্জীট, সামলাও তো দাদাভাই—

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—আমার কাছে বোসো ভাই, এখানে এসো। তামাক সাজবো ?

রাজারাম হাসিমুখে সকলকেই আপ্যায়িত করে বললেন—বোসো দাদা। চন্দ্র কাকা, আপনার এখানে দেখছি মস্ত আড্ডা—

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—এসো না তো বাবাজি কোনোদিন ! আমরা পড়ে আছি একধাৰে, ছাথো না তো চেয়ে।

বাজারাম শতরক্ষির ওপর পা দিতে না দিতে প্রত্যেকে আগ্রহের সঙ্গে সরে বসে তাঁকে জায়গা করে দিতে উত্তত হোল। নীলমণি সমাদ্দার অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থার গৃহস্থ, সকলের মন রেখে কথা না বললে তাঁর চলে না। তিনি বললেন—দেওয়ানজি আসবে কি, ওর নিজের চণ্ডীমণ্ডপে 'রোজ সন্দেবেলা কাছারি বসে। আসামী ফরিয়াদীর ভিড ঠেলে যাওয়া যায় না। ও কি দাবার আড্ডায় আসবার সময় করতে পারে ?

ফণী চক্ৰান্তি বললেন—সে আমরা জানি। তুমি নতুন করে কি শোনালে কথ

নীলমণি বললেন—দাবায় পাকা হাত। একহাত খেলবে ভায়া ?

রাজারাম এগিয়ে এসে হুঁকো নিলেন ফণী চক্ৰান্তির হাত থেকে। কি বয়োবৃদ্ধ চন্দ্র চাটুয্যোর সামনে তামাক খাবেন না বলে চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরে ঘরে হুঁকো হাতে ঢুকে গেলেন এবং খানিক পরে এসে নীলমণির হাতে হুঁকো দিয়ে পূর্বস্থানে বসলেন।

দাবা খেলা শেষ হোল। রাত দশটারও বেশি। লোকজন একে একে চলে গেল।

চন্দ্র চাটুয্যোকে রাজারাম তাঁর আগমনের কারণ খুলে বললেন। চন্দ্র চাটুয্যোর মুখ উজ্জ্বল দেখালো।

রাজারামের হাত ধরে বললেন—এইজন্তো বাবাজির আসা ? এ কঠিন কথা কি ! কিন্তু একটা কথা বাবা। ভবানী সরিসি হয়ে গিইছিল, তোমাকে

সে কথাটা আমাব বলা দরকার ।

—বাড়ি গিয়ে আপনাব বোমাদের কাছে বলি । তিলুকে জানাতে হবে ওরাই জানাবে—

—বেশ ।

পরে স্ত্রী নিচু করে বললেন—একটা কথা বলি । ভবানীকে এখানে বাস করাবো এই আমার ইচ্ছে । তুমি গিয়ে তোমার তিনটি বোনকে বিয়েই ওর সঙ্গে ছাড়া গিয়ে—বালাই চুকে যাক । পাঁচবিঘে ব্রহ্মোত্তর জমি যতুক দেবে । এখনি সব ঠিক করে দিচ্ছি—

রাজারাম চিন্তিত মুখে বললেন—বাড়ি থেকে না জিগ্যেস কবে কোনে কিছুই বলতে পাববো না কাকা । কাল আপনাকে জানাবো ।

—তুমি নিভয়ে বিয়ে দাও গিয়ে । আমার ভাগ্যে বলে বলচিনে । কাটাচাঁদ বন্দিঘাটির বাঁকুবি, এক পুরুষে ভঙ্গ, ঘটকেব কাছে কুলুজি গুনিযে দেবো এখন । জলজলে কুলীন, একডাকে সকলে চেনে ।

—বয়েস কতো হবে পাস্তবেব ?

—তা পঞ্চাশের কাছাকাছি । তোমার বোনদেরও তো বয়েস কম নয় ভবানী সন্নিসি না হয়ে গেলি এতদিনে সাতছেলেব বাপ । ছাথো 'আগে তাকে—নদীর ধারে রোজ এক ঘণ্টা সন্দেশ-আহিক কবে, তাবপব আপন মনে বেডায । এই চেহাবা ! এই হাতের গুল !

—ভবানী বাজী হবেন তিনটি বোনকে এক সঙ্গে বিয়ে করতে ?

—সে ব্যবস্থা বাবাজি, আমার হাতে । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ।

একটু অন্ধকার হয়েছিল বাঁশবনের পথে । জোনাকি জলছে কুঁচ আব বাবলা গাছেব নিবিড়তার মধ্যে । ছাতিম ফুলের গন্ধ ভেসে আসচে বনের দিক থেকে ।

অনেক রাত্রে তিলোত্তমা কথাটা শুনলে । কৃষ্ণপক্ষেব চাঁদ উঠেচে নদীর দিকের বাঁশঝাড়ের পেছন দিয়ে । ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে—ও বিলু, বৌদিদি তোকে কিছু বলেচে ?

—বলবে না কেন ? বিয়ের কথা তো ?

—আ মরণ, পোড়ার মুখ, লজ্জা করে না ?

—লজ্জা কি ? দিঙ্কি হয়ে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি ?

—তিনজনকেই একস্কুরে মাথা মুড়তে হবে, তা শুনেচ তো ?

—সব জানি ।

—রাজী ?

—সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে হয় তো হয়ে যাক্ ।

—আমারও তাই মত । নিলুর মতটা কাল সকালে নিতে হবে ।

—সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত দেবেই ।

তিলু কত রাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে । ত্রিশ বছর তার বয়েস হয়েছে । স্বামীর মুখ দেখা ছিল অস্বপনের স্বপন । এখনো বিশ্বাস হয় না ; সত্যিই তার বিয়ে হবে ? স্বামীঘরে সে যাবে ? বোনেদের সঙ্গে, তাই কি ? ঘরে ঘবে তো এমনি হচ্ছে । চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল । কুলীন ঘরে অমন হয়েই থাকে । বিয়ের দিন কবে ঠিক কবেচে দাদা কে জানে । বরের বয়স পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজেকে কি আর খুকি আছে এখন ?

উৎসাহে পড়ে রাত্রে তিলুর ঘুম এল না চক্ষে । কি ভীষণ মশার গুঞ্জন বনে ঝোপে ।

তিলু যে সময় ছাদে একা বসে রাত জাগছিল, সে সময় নালু পাল মোল্লা-হাটির হাট থেকে ফিরে নিজের হাতে রান্না করে খেয়ে তবিল মিলিয়ে শুয়ে পড়েচে সবে ।

নালু এক ফন্দি এনেচে মাথায় ।

ব্যবসা কাজ সে খুব ভাল বোঝে এ ধারণা আজই হল । সাত টাকা ন' আনার পান-সুপরি বিক্রি হয়েছে আজ । নিট লাভ এক টাকা তিন আনা । খরচের মধ্যে কেবল দু' আনার আড়াই সের চাল, আর দু' পয়সার গাঙের টাটকা

খয়রামাছ একপোয়া। আধসের মাছই নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অত মাছ ভাজবার তেল নেই। সর্ষের তেল ইদানীং আক্কা হয়ে পড়েচে বাজারে, তিন আনা সের ছিল, হয়ে দাঁড়িয়েচে চোন্দ পয়সা ; কি করে বেশি তেল খবচ করে সে ?

হাতের পুঁজি বাড়াতে হবে। পান-স্বপুৰি বিক্রি কবে উন্নতি হবে না। উন্নতি আছে কাটা কাপড়ের কাজে। মুকুন্দ দে তার বন্ধু, মুকুন্দ তাকে বুঝিয়ে দিয়েচে। ত্রিশটা টাকা হাতে জমলেসে কাপড়ের ব্যবসা আবস্ত কবে দেবে।

নালু পালের ঘুম চলে গেল। মামার বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকার দায় থেকে সে বেঁচেছে ! এখন সে আর ছেলেমানুষ নয়, মায়ীমার মুখনাডাব সঙ্গে ভাত হজম করবার বয়েস তার নেই। নিজের মধ্যে সে অদম্য উৎসাহ অনুভব কবে। এই কিঁপোকার-ডাকে-মুখর জ্যোৎস্নালোকিত ঘুমন্ত রাত্রে অনেক দূর পর্যন্ত যেন সে দেখতে পাচ্ছে। জীবনের কত দূরের পথ।

রাজারাম সকালে উঠেই ঘোড়া করে নীলকুঠিতে চলে গেলেন। নীলকুঠি যাবার পথটি ছায়াশিখ, বনের লতাপাতায় শ্রামল। যজ্ঞিডুমুর গাছেব ভালে পাখীর দল ডাকচে কিচ্ কিচ্ করে, জ্যোষ্ঠের শেষে এখনো ঝাড়-ঝাড় সোদালি ফুল মাঠেব ধারে।

নীলকুঠির ঘরগুলি ইছামতী নদীর ধারেই। বড় খামওয়ালা সাদা কুঠিঠা বড়সাহেব শিপ্টনের। রাজারাম শিপ্টনের কুঠির অনেক দূরে ঘোড়া থেকে নেমে ঝাউগাছে ঘোড়া বেঁধে কুঠির সামনে গেলেন, এবং ঊকিঝুঁকি মেয়ে দেখে পায়ের জুতো জোড়া খুলে রেখে ঘরের মধ্যে বড় হলে প্রবেশ করলেন।

শিপ্টন্ ও তাঁর মেম বাদে আর একজন কে সাহেব হলে বসে আছে। শিপ্টন্ বললেন—দেওয়ান এডিকে এসো—Look here, Grant, this is our Dewan Roy—

অল্প সাহেবটি আহেলা বিলিতি। নতুন এসেচেন দেশ থেকে। বয়েশ ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে, পাজিদের মত উঁচু কলার পবা, বেশ লম্বা দোহাবা গড়ন। এঁর নাম কোল্‌দওয়ার্দি গ্র্যান্ট, দেশভ্রমণ করতে ভারতবর্ষে এসেচেন। খুব ভালো

ছবি আঁকেন এবং বইও লেখেন। সম্প্রতি বাংলার পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখচে।
মি: গ্র্যাণ্ট মুখ তুলে দেওয়ানের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—Yes, he will
be a fine subject for my sketch of a Bengalee gentleman,
with his turban—

শিপ্‌টন্ সাহেব বললেন—That is a Shamla, not turban —

—I would never manage it. Oh !

—You would, with his turban and a good bit of roguery
that he has—

—In human nature I believe so far as I can see him—no
more.

—All right, all right—please yourself—

মিসেস্ শিপ টন্—I am not going to see you fall out with each
other—wicked men that you are !

মি: গ্র্যাণ্ট হেসে বললেন—So I beg your pardon, madam !

এই সময় ভজা মুচির দাদা শ্রীরাম মুচি বেয়ারা সাহেবদের জন্তে কফি নিয়ে
এল। সাহেবদের চাকর বেয়ারা সবই স্থানীয় মুচি বাগ্দী প্রভৃতি শ্রেণী থেকে
নিযুক্ত হয়। তাদের মধ্যে মুসলমান নেই বললেই হয়, সবই নিম্নবর্ণের হিন্দু।
তু-একটি মুসলমান থাকেও অনেক সময়, যেমন এই কুঠিতে মাদাব মণ্ডল আছে,
ঘোড়ার সহিস।

রাজারাম দাঁড়িয়ে গলদঘর্ম হচ্ছিলেন। শিপ্‌টন্ বললেন—টুমি যাও
ডেওয়ান। তোমাকে ডেখে ইনি ছবি আঁকিতে ইচ্ছা করিতেছেন। তোমাকে
আঁকিতে হইবে।

—বেশ হুজুর।

—ভাডন খাটাগুলো একবার ডেখে রাখো।

কিন্তু কিছুক্ষণ পবে দপ্তরখানায় কার্যবত বাজারামকে শ্রীরাম মুচি এসে
ডাকলে—রায় মশায়, আপনাকে ডাকছে। সেই নতুন সায়েব আপনাকে দেখে

বি আঁকবে—ওই দেখুন দুপুরে রোদে নদীর ধারে বিলিতি গাছতলায় কি সব টঙিয়েছে। গিয়ে দেখুন রগড়! রায় মশায়, বড় সাহেবকে বলে মোরে একটা গাকা দিতে বলুন। ধানের দর বেড়েচে, ট্যাকায় আট কাঠার বেশি ধান দেচ্ছে। সংসার চলচে না।

—আচ্ছা, দেখাবো এখন। বড় সাহেবকে বলি হবে না। ডেভিড সাহেবকে বলতি হবে।

রাজারাম রায় বিপন্ন মুখে নদীর ধারে গাছতলায় এসে দাঁড়ালেন। গাছটা হাল ইণ্ডিয়ান-কর্ক গাছ। শিপ্‌টন্‌ সাহেবেব আগে যিনি বড় সাহেব ছিলেন, তিনি পাটনা জেলার নারায়ণগড় নীলকুঠিতে প্রথমে ম্যানেজার ছিলেন। শথ্যেরে এই গাছটি সেখান থেকে এনে বাংলার মাটিতে রোপণ করেন। সে আজ চিশ বছর আগেকার কথা। এখন গাছটি খুব বড় হয়েছে, ডালপালা বড় হয়ে দীর জলে ঝুঁকে পড়েচে। এ অঞ্চলে এ জাতীয় বৃক্ষ অদৃষ্টপূর্ব, স্ততবাংনসাধারণ এর নাম দিয়েচে বিলিতি গাছ।

রাজারাম তো বিলিতি গাছতলায় গিয়ে দাঁড়ালেন। নাঃ, মজা ত্যাখে একবার। এ সব কি কাণ্ড রে বাপু। ওটা আবার কি খাটিয়েচে? ব্যাপার কে? বাজারাম হেসে ফেলতেন, কিন্তু শিপ্‌টন্‌ সাহেবের মেম ওখানে উপস্থিত। বাগী কি করে এখানে, ভালো বিপদ!

কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট এক টুকরো রঙিন পেন্সিল হাতে নিয়ে টাঙানো ক্যানভাসের এপাশে ওপাশে গিয়ে ছবার কি দেখলেন। মেমসাহেবকে বললেন—Will he be so good as to stand erect and stand still, say for ten minutes, madam?

মেম বললেন—সোজা হইয়া ডাঁড়াও ডেওয়ান!

—আচ্ছা হজুর।

রাজারাম কাঁচুমাচু মুখে খাড়া হয়ে পিঠ টান করে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেই গ্র্যান্ট সাহেব বললেন—No, no, your Dewan wears a theatrical mask, madam. Will he just stand at ease?

মেমসাহেব হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—অটখানি লম্বা হয় না। বুক ঠিক করো।

বাজারাম এ অভূত বাংলার অর্থগ্রহণ করতে না পেয়ে আরও পিঠ টান করে বুক চিত্তিয়ে উন্টোদিকে ধুক করে ফেলবার চেষ্টা করলেন দেহটাকে।

গ্র্যান্ট সাহেব হেসে উঠলেন—Oh, no, my good man! This is how—বলে নিজেই রাজারামের কাছে গিয়ে তাকে হাত দিয়ে ঠেলে সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকিয়ে সিধে করে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

—I hope to goodness, he will stick to this! God's death!

তখনি মেমসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন—I ask your pardon madam, for my words a moment ago,

মেমসাহেব বললেন—Oh, you wicked man!

রাজারাম এবার ঠিক হয়ে দাঁড়ালেন। ছবিওয়াল সাহেবটা প্রাণ বের করে দিয়েছে, মেমসাহেবের সামনে, বাবাঃ! আবার ছুঁয়ে দিল! ভেবেছিলেন আজ আর নাইবেন না। কিন্তু নাইতেই হবে। সাহেব-টায়ের ওবা স্নেচ্ছ, অখাণ্ড কুখাণ্ড খায়। না নাইলে ঘরে ঢুকতেই পারবেন না।

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি রেহাই পেয়ে বাঁচলেন। বা রে, কি চমৎকার করেছে সাহেবটা। অবিকল তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। তবে এখনো মুখ চোখ হয় নি। ওবেলা আবার আসতে বলেচে। আবার ওবেলা ছোঁবে না কি? অবেলায় তিনি আর নাইতে পারবেন না।

কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যান্ট বিকেলে পাঁচ-পোতার বাঁওড়ের ধারের রাস্তা ধরে বড় টম্‌টমে বেড়াতে বার হলেন। সঙ্গে ছোট সাহেব ডেভিড ও শিপ্‌টন্ সাহেবের মেম। রাস্তাটি সুন্দর ও সোজা। একদিকে স্বচ্ছতোয়া বাঁওড় আর একদিকে ফাঁকা মাঠ, নীলের ক্ষেত, আউশ ধানের ক্ষেত। গ্র্যান্ট সাহেব শুধু ছবি-আঁকিয়ে নয়, কবি ও লেখকও। তাঁর চোখে পল্লী-বাংলার দৃশ্য এক নতুন জগৎ খুলে দিলে। বন্ধনহীন উদাস মাঠের ফুল-ভর্তি সৌদালি গাছের রূপ,

ফুল ফোটা বন-ঝোপে অজানা বন-পক্ষীর কাকলী—এসব দেখবার চোখ নেই ওই ইদামুখো ডেভিডটার কি গোঁয়াব-গোবিন্দ শিপ্টনের। ওরা এসেচে গ্রাম্য ইংলণ্ডের চাষাভুষো পরিবার থেকে। ওয়েস্টার্ন মিডল্যান্ডের ব্লাই ও ফেরারিং-ফোর্ড গ্রাম থেকে। এখানে নীলকুঠির বড় ম্যানেজার না হোলে ওরা পানটকস্ ম্যানরের জমিদারের অধীনে লাঙল চষতো নিজের নিজের ফার্ম হাউসে। দরিদ্র কালো আদমীদের ওপর এখানে রাজা সেজে বসে আছে। হায় ভগবান ! তিনি এসেছেন দেশ দেখতে শুধু নয়, একথানা বই লিখবেন বাংলা দেশেব এই জীবন নিয়ে। এখানকার লোকজনের, এই চমৎকার নদীব, এই অজানা বনদৃশ্যেব ছবি আঁকবেন সেই বইতে। ইতিমধ্যে সে বইয়েব পবিকল্পনা তাঁর মাথায় এসে গিয়েচে। নাম দেবেন, “Anglo-Indian life in Rural Bengal”। অনেক মাল-মশলা যোগাড়ও করে ফেলেচেন।

ঠিক সেই সময় নালু পাল মোল্লাহাটির হাট থেকে মাথায় মোট নিয়ে ফিবচে। আগের হাটেব দিন সে যা লাভ করেছিল, আজ লাভ তার দ্বিগুণ। বেশ চেষ্টিয়ে সে গান ধরেছে—

‘হৃদয়-রাসমন্দিরে দাঁড়া মা ত্রিভঙ্গ হয়ে—’

এমন সময় পড়ে গেল গ্র্যান্ট সাহেবের সামনে। গ্র্যান্ট সাহেব ডেভিডকে বললেন—লোকটাকে ভাল করে দেখি। একটু থামাও। বাঃ বাঃ, ও কি করে ? ডেভিড সাহেব একেবাবে বাঙালী হয়ে গিয়েচে কথাবার্তার ধরনে। ঠিক এ দেশের গ্রাম্য লোকের মত বাংলা বলে। অনেকদিন এক জায়গাতে আছে। ‘সে মেমসাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললে—He can have his old yew cut down; can’t he, madam ?

পরে নালু পালের দিকে চেয়ে বললে—বলি ও কর্তা, দাঁড়াও তো দেখি— নালু পাল আজ একেবারে বাঘের সামনে পড়ে গিয়েচে। তবে ভাগিা ভালো, এ হলো ছোট সায়েব, লোকটি বড় সায়েবের মত নয়, মারধোর করে না। মেমটা কে ? বোধ হয় বড় সায়েবের।

নালু পাল দাঁড়িয়ে পড়ে বললে—আজ্ঞে, সেলাম। কি বলচেন ?

—দাঁড়াও ওখানে ।

গ্র্যান্ট সাহেব বললেন—ও কি একটু দাঁড়াবে এখানে ? আমি একটু ওকে দেখে নিই ।

ডেভিড বললে—দাঁড়াও এখানে । তোমাকে দেখে সাহেব ছবি আঁকবে ।

গ্র্যান্ট সাহেব বললে—ও কি করে ? বেশ লোকটি ! খামা চেহারা । চলো যাই ।

—ও আমাদের হাটে জিনিস বিক্রি করতে এসেছিল । You won't want him any more ?

—No, I want to thank him David, or shall I—

গ্র্যান্ট সাহেব পকেটে হাত দিতে যেতেই ডেভিড তাজাতাডি নিজেই পকেট থেকে একটা আধুলি বার কবে নালু পালের সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বললে—নাও, সাহেব তোমাকে বকশিশ করলেন

নালু পাল অবাক হয়ে আধুলিটা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বললে—সেলাম, সায়েব ! আমি যেতে পারি ?

—যাও ।

সুন্দর বিকেল সেদিন নেমেছিল পাঁচপোতার বাঁওড়ের ধারে । বহুপুষ্প-সুবভিত হয়েছিল ঈষৎস্বপ্ন বাতাস । বাঙা মেঘের পাগড় ফুটে উঠেছিল অস্ত আকাশপটে দূরবিস্তৃত আউশ ধানের সবুজ ক্ষেতের ও-প্রান্তে । কিচমিচ কবছিল গাঙশালিক ও দোয়েল পাখীর ঝাঁক । কোলসুওয়াড়ি গ্র্যান্ট কতক্ষণ একদৃষ্টে অস্তদিগন্তের পানে চেয়ে রইলেন । তাঁর মনে একটি শাস্ত্র গভীর বসেব অল্পভূতি জেগে উঠলে । বহুদূর নিয়ে যাব সে অল্পভূতি মানুষকে । আকাশের বিরাটত্বের সঙ্গেই স্পর্শ আছে সে অল্পভূতির মধ্যে । দূরগত বংশধরমি ব্রহ্মের মত করুণ তাব আবেদন ।

গ্র্যান্ট সাহেব ভাবলেন, এই তো ভারতবর্ষ । এতদিন ঘুরে মরেছেন বোম্বাই, পুনা ক্যান্টনমেন্টের পোলো খেলার মাঠে আর অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের ক্লাবে । এবা এক অদ্ভুত জীব । এদেশে এসেই এমন অদ্ভুত জীব হয়ে পড়ে যে

ন এরা। যে ভাৰতবৰ্ষেৰ কথা তিনি ‘শকুন্তলা’ নাটকেৰ মধ্য পেৰেছিলেন
নিবাব উইলিয়ামসেৰ অন্তৰ্বাদে), যে ভাৰতবৰ্ষেৰ খবৰ পেৰেছিলেন এডুইন
ৰ্নল্ডেৰ কাব্যেৰ মধ্য, যা দেখতে এতদৰে তিনি এসেছিলেন—এতদিন পৰে
ই ক্ষুদ্ৰ গ্ৰাম্য নদীতীৰেৰ অপবাহুটিতে সেই অনিন্দ্যসুন্দৰ মহাকবিশ্বময়
প্ৰাচীন ভাৰতবৰ্ষেৰ সন্ধান পেৰেছেন। সাৰ্থক হোল তাঁৰ ভ্ৰমণ।

ৰাজ্যবামেৰ ভগ্না তিনটিৰ এসম যথাক্ৰমে ত্ৰিশ, শতাংশ ও পঁচিশ। তিলুৰ
এ সবচেয়ে বেশি বটে কিন্তু তিন ভগ্নীৰ মধ্যে সে-ই সবচেয়ে দেখতে ভালো
মন কি তাকে সুন্দৰী-শ্ৰেণীৰ মধ্যে সহজেই ফেলি যায়। বড় অবিজ্ঞি শিন
পানেরই ফৰ্মা, ৰাজ্যবাম নিজেও বেশ স্তম্ভকৰ কিন্তু তিলুৰ মধ্যে পাকা সব
লাব মত একটু লালচে ছোপ থাকায় উত্তৰেৰ নাতে কিংবা গবম যোৱে মূখ
ঙা হয়ে উঠলে বড় সুন্দৰ দেখায় ওকে। তম্বা, স্ফটাম, স্ফটেশী,—বড় বড়
গাখ, চমৎকাৰ হাসি। তিলুৰ দিকে একবাৰ চাহলে হঠাৎ চোখ ফেৰানো যায়
।। তবে তিলু শাস্ত পল্লীবাণিকা, ওৰ চোখে যৌবনচঞ্চল কটাঙ্ক নেই, যিয়ে
হালে এতদিন ছেলেমেয়েৰ মা ত্ৰিশ বছৰেৰ অৰ্ধপ্ৰোচা গিন্নী হয়ে যেতো তিলু।
ইয়ে না হওগাৰ দকন ওদেৰ তিন বোনেই মনে প্ৰাণে এখনো সবলা বাণিক —
পাদৰে-আবদানে, কথাবাৰ্তায়, ধবণ নাবণে—সব একমেই।

জগদম্বা তিলুকে ডেকে বললেন—চাল কোটাৰ পাবস্থা কৰে ফেলো ঠাকুৰঝি।

—তিলু ?

—দীক্ষু বুডিকে বলা আছে সন্দেবেলা দিয়ে যাবে। নিলুকে বলে দাঙ
ৰণেৰ ডালা যেন গুছিয়ে বাখে। আমি একা বাৱা নিয়েই ব্যস্ত থাকবোঁ।

—তুমি বাৱাঘৰ ছেড়ে যেও না। যজ্ঞিলাডিৰ কাণ্ড। জিনিসপত্ৰ চুৰি যাবে

তিন বোনে মহাব্যস্ত হয়ে আছে নিজেদেৰ বিষেৰ যোগাড আয়োজনে।
ওদেৰ বাডিতে প্ৰতিবেশিনীবা যাতায়াত কৰেচেন গাঙ্গুলীদেৰ মেজ ৌ
পলে ও ঠাকুৰঝি, বলি আজ যে বড় ব্যস্ত, নিজেৰা বাসঘৰৰ সাজিও কিন্তু।

বলে দিচ্ছি ও-কাজ আমবা কেউ করবো না। আচ্ছা দিদি, তিলু-ঠাকুরঝিবে
কি চমৎকার দেখাচ্ছে। বিয়ের জল গায়ে না পড়তেই এই, বিয়ের জল পড়লে
না জানি কত লোকেব মুণ্ড ঘুবিষে দেখ আমাদেব তিলু-ঠাকুরঝি!

গাঙ্গুলীদের বিধবা ভগ্নী সবস্বতী বললে—বৌদিদিব যেমন কথা। মুণ্ড
ঘুরিয়ে দিতে হয় ওব নিজেব সোণামীবই ঘোবাবে, অপব কায়ে আবার খুঁজে
বাব কবতে যাচ্ছে ও?

সবাই হেসে উঠলো।

পরদিন ভবানী বাঁড়ুযোব সঙ্গে স্ত্রী গোপুলি-লগ্নে তিন বোনেরই একসঙ্গে
বিয়ে হয়ে গেল। হ্যাঁ, পাত্রও স্তম্ভকর বটে। বয়স পঞ্চাশই বোধ হয় হবে কিং
মাথার চুল পাক ধবেনি, গৌববর্ণ স্তন্দর স্ত্রীম স্ত্রীগঠিত দেহ। দিব্যি একজোড়া
গোফ। কুস্তীগিবেব মত চেহারার সাঁধুনি।

বাসবঘবে মেয়েবা আমোদ-প্রমোদ করে চলে যাওয়ার পবে ভবানী বাঁড়ুয়ে
বললেন—তিলু, তোমার বোনেদেব সঙ্গে আলাপ কবাও।

তিলোস্ত্রমার গৌববর্ণ স্ত্রীম বাহুতে সোনার পৈঁছে, মনিবন্ধে সোনার খাড়া
পায়ে গুজরীপঞ্চম, গলায় মুড়কি মাটলি—লাল চলি পরনে। পৈঁছে নেড়ে
বললে—আপনি ওদেব কি চেনেন না?

—তুমি বলে দাও নয়।

—এব নাম স্বববালা, ওব নাম নীলনয়না।

—আর তোমাব নাম কি?

—আমাব নাম নেই।

—বলো সত্যি। কি তোমাব নাম?

—তি-লো-স্ত্র মা।

—বিধাতা বুদ্ধি তিলে তিলে তোমায় গড়েচেন?

তিলু, বিলু ও নীলু একসঙ্গে খিল্‌খিল্‌ করে হেসে উঠলো। তিলু : বললে—
না গো মশাই, আপনি শাস্তরও ছাই জানেন না—

বিলু বললে—বিধাতা পৃথিবীর সব সুন্দরীর—
 নিলু বললে—রূপের ভাল ভাল অংশ—
 তিলু বললে—নিয়ে—একটু একটু করে—
 ভবানী হেসে বললেন—ও বুঝেচি ! তিলোস্তমাকে গড়েছিলেন ।
 তিলু হেসে বললে—আপনি তাও জানেন না ।
 নিলু ও বিলু একসঙ্গে বলে উঠলো—আমরা আপনার কান মলে দেবো—
 তিলু বোনের দিকে চেয়ে বললে—ও কি ? ছিঃ—
 বিলু বলে—“ছিঃ” কেন, আমবা বলবো না ? সতীদিদি তো কান মলেই
 য়ছে আজ । দেয়নি ?
 ভবানী গম্ভীর মুখে বলেন—সে হলো সম্পর্কে ঞ্জালিকা । তোমরা তো
 নও । তোমবা কি তোমাদের স্বামীর কান মলে দেবাব অধিকারী ?
 স্নেহে কথা বলে ।
 নিলু বললে—আমরা কি, তবে বলুন ।
 তিলু বোনের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে—আবাব !
 ভবানী হেসে বলেন—তোমবা সবাই আমার স্ত্রী । আমার সহধর্মিণী ।
 বিলু বললে—আপনার বয়েস কত ?
 ভবানী বললেন—তোমার বয়েস কত ?
 —আপনি বুড়ো ।
 তিলু চোখ পাকিয়ে বোনের দিকে চেয়ে বললে - আবাব ।

ভবানী বাঁড়ুঘো বাস করবেন রাজ্জারাম-প্রদত্ত জমিতে । ঘরদোর বাঁধবাব
 যা হয়ে গিয়েচে, আপাতত তিনি স্বস্তরবাডিতেই আছেন অবিগ্নি । এ এক
 ন জীবন । গিয়েছিলেন সম্মানী হয়ে বেরিয়ে, কত তীর্থে তীর্থে ঘূবে এসে
 । এমন বয়সে কিনা পড়ে গেলেন সংসারের ফাঁদে ।

খুব খারাপ লাগচে না ! তিলু সত্যি বড় ভালো গৃহিণী, ভবানী ওর কথা
 করলেই আনন্দ পান । তাঁকে যেন ও দশ হাত বাড়িয়ে ঘিরে রেখেচে

অগজাজীৱ মত । এতটুকু অনিয়ম, এতটুকু অস্থিবিধে হবাব জো নেই ।

রোজ ভবানী বাঁড়যো একটু ধ্যান কবেন । তাঁর সম্মাসী-জীবনেব অভা এটি, এখনো বজায় বেখেচেন । তিলু বলে দিয়েচে,— ঠাণ্ডা লাগবে, সকাল কে ফিববেন । একদিন ফিবতে দেবি হওয়াতে তিলু ভেবে নাকি অস্থি হ গিয়েছিল । বিলু নিলু ছেলেমানুষ ভবানী বাঁড়যোব চোখে, ওদেব তিনি ও আমল দিতে চান না । কিন্তু তিলুকে পাৰাব জো নেই ।

সেদিন বেৰুতে যাচ্ছেন ভবানী, নিলু এসে গন্তীৰ মুখে বললে—দাঁডান বসেব নাগর, এখন যাওয়া হনে না—

—আচ্ছা, ছাবলামি কবো কেন বলো তো ? আমাব বগেস বুঝে ক ও নিলু ।

—রসের নাগরের আবার রাগ কি !

নিলু চোখ উন্টে কুঁচকে এক অঙ্কুত ভঙ্গি করলে ।

ভবানী বললেন—তোমাদের হয়েচে কি জানো ? বড়লোক দাদা, খে দেয়ে আদরে-গোবরে মানুষ হয়েচো । কৰ্তব্য-অকৰ্তব্য কিছু শেখোনি । আম মনে কষ্ট দেওয়া কি তোমার উচিত ? যেমন তুমি, তেমনি বিলু । ছুজ্ঞে ধিক্ছি, ধুবন্ধর । আর দেখ দিকি তোমাদের দিদিকে ?

—ধিক্ছি, ধুবন্ধর—এসব কথা বুঝি খুব ভালো ?

—আমি বলতাম না । তোমবাই বলালে !

—বেশ করেচি । আরও বলবো ।

—বলো । বলচই তো । তোমাদের মুখে কি বাধে শুনি ?

এমন সময়ে তিলু একগাশ কাপড় সাজিমাটি দিয়ে কেচে পুকুরঘাট খে ফিরচে দেখা গেল । পেয়ারাতলায় এসে স্বামীর কথার শেষের দিকটা কানে গেল । দাঁড়িয়ে বললে—কি হয়েচে ?

ভবানী বাঁড়যো যেন অকুলে কুল পেলেন । তিলুকে দেখে মনে আনন্দ হ ওব সঙ্গে সব ব্যাপারের একটা সুরাহা আছে ।

—এই ছাথো তোমার বোন আমাকে কি-সব অশ্লীল কথা বলচে ।

তিলু বুঝতে না পারার স্ববে বললে—কি কথা ?

—অশ্লীল কথা। যা মুখ দিয়ে বলতে নেই এমনি কথা।

নিশু বলে উঠলো—আচ্ছা দিদি, তুইই বল। পাঁচালিব ছডায় সেদিন পঞ্চাননতলায় বাবোখাখোতে বলেনি ‘বসেব নাগর’ ? আমি তাই বলেছি। দোষটা কি হয়েছে শুনি ? বরকে বলবো না ?

ভবানী হতাশ হওয়াব স্ববে বলেন—শোন কথা।

তিলু ছোটবোনের দিকে চেয়ে বললে—তোর বুদ্ধি-হুদ্ধি কবে হবে নিলু ?

ভবানী বললেন—ও ছুই-ই সমান, বিলুও কম নাকি ?

তিলু বললে—না, আপনি বাগ কববেন না। আমি ওদের শাসন করে দিচ্ছি। কোথায় বেরুচ্ছেন এখন ?

—মাঠেব দিকে বেড়াতে যাবো।

—বেশিক্ষণ থাকবেন না কিন্তু—সন্দের সময় এসে জল খাবেন। আজ বৌদিদি আপনাব জন্তে মুগতক্তি কবচে—

—ভুল কথা। মুগতক্তি এখন হয় না। নতুন মুগেব সময় হয়, মাঘ মাসে।

—দেখবেন এখন, হয় কি না। আসবেন সকাল সকাল, আমার মাথাব দিবি—

নিলু বসলে—আমাবও—

তিলু বললে—যা, তুই যা।

ভবানী বাড়ির বাইরে এসে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। শরৎকাল সমাগত, আউশ ধানের ক্ষেত শূন্য পড়ে আছে ফসল কেটে নেওয়ার দরুন। তিপল্লাব হলদে ফুল ফুটেচে বনে বনে ঝোপেব মাথায়। ভবানীব বেশ লাগে এই মুক্ত প্রসাবতা। বাড়িব মধ্যে তিনটি জীকে নিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত হতে হয়। তার ওপর পত্নের বাড়ি। যতই ওবা আদর করুক, স্বাধীনতা নেই—ঠিক সময়ে ফিরে আসতে হবে। কেন বে বাবা !

ভবানী অপ্রসন্ন মুখে নদীব ধারে এক বটতলায় গিয়ে বসলেন। বিশাল

বটগাছটি, এখানে-সেখানে সব জায়গায় ঝুরি নেমে বড় বড় গুঁড়িতে পরিণত হয়েছে। একটা নিভৃত ছায়াভরা শান্তি বটের তলায়। দেশের পাখী এসে জুটেছে গাছেব মাথায়; দূরদূবাস্তর থেকে পাখীবা যাতায়াতের পথে এখানে আশ্রয় নেয়, যাযাবর শামকূট, হাঁস ও শিল্লির দল। স্থায়ী বাসস্থান বেঁধেচে খোড়ো হাঁস, বক, চিল, ডাঁচাবটি শকুন। ছোট পাখীও ঝাঁক—যেমন শালিক, ছাতারে, দোয়েল, জলপিপি—এ গাছে বাস কবে না বা বসেও না।

ভবানী এ গাছতলায় এর আগে এসেচেন এবং এসব লক্ষ্য করে গিয়েচেন। দু-একটা সন্ধ্যামণির জংলা ফুল ফুটেচে গাছতলায় এখানে-ওখানে। ভবানী এদিক-ওদিক তাকিয়ে গাছতলায় গিয়ে চূপচাপ বসলেন। একটু নির্জন জায়গা চাই। চাষীলোকেরা বড় কৌতূহলী, দেখতে পেলে এখানে এসে উকিঝুঁকি মারবে আর অনবরত প্রশ্ন করবে, তিনি কেন এখানে বসে আছেন। তিনি একা বসে বোজ্ঞ এ-সময়ে একটু ধ্যান কবে থাকেন—তাব সন্ধ্যামণী-জীবনের বহুদিনের অভ্যাস।

আজও তিনি ধ্যানে বসলেন। একটা সন্ধ্যামণি ফুলগাছের খুব কাছেই। খানিকটা সময় কেটে গেল। হঠাৎ একটা অপরিচিত ও বিজাতীয় কণ্ঠস্বরে ভবানী চমকে উঠে চোখ খুলে তাকালেন। একজন সাহেব গাছের গুঁড়ির ওদিকে একটা মোটা ঝুরি ধরে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে বিশ্ময় ও প্রশ্ণার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

সাহেবটি আর কেউ নয়, কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট—তিনি বটগাছের শোভা দূর থেকে দেখে ভাল করে দেখবার জন্তে কাছে এসে আরও আকৃষ্ট হয়ে গাছের তলায় ঢুকে পড়েন এবং এদিক-ওদিক ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ ধ্যানরত ভবানীকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, An Indian Yogi !

সাহেবের টম্‌টম্‌ দূরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে ; সঙ্গে কেউ নেই। ভজা মুচি সহিস টম্‌টমেই বসে আছে ষোড়া ধরে।

কোল্‌স্‌ওয়ার্দি গ্র্যাণ্ট ভবানীর সামনে এসে আশ্বাসের স্বরে বললেন—
Oh, I am very sorry to disturb you. Please go on with your

meditations! ভবানী বাঁড়য্যে কিছুই না বুঝে অবাক হয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি সাহেবকে দু'একদিন এব আগে যে না দেখেচেন এমন নয়, তবে এত কাছে থেকে আর কখনো দেখেননি।

—I offer you my salutations—I wish I could speak your tongue.

বটতলায় কি একটা ব্যাপার হয়েছে বুঝে ভজা মুচি টমটমেব ঘোড়া মলে ওখানে এসে হাজির হোল। সেও ভবানীকে চেনে না। এসে দাঁড়িয়ে লে—পেরনাম হই বাবাঠাকুর! ও সাহেব ছবি আঁকে কিনা, তাই দেখুন কালবেলা কুঠি থেকে পেরিয়ে মোবে নিয়ে সারাদিন বন-বাদাড ঘোরচে। আপনাকে দেখে ওব ভাল লেগেচে তাই বলচে। ভবানী হাত জুড়ে সাহেবকে মস্তাব করলেন ও একটু হাসলেন।

গ্র্যাণ্টও দেখাদেখি সেভাবে নমস্কার করবাব চেষ্টা করলেন, হোল না! লেন—Let me not disturb you—I sincerely regret, I have respassed into your nice sanctuary. May I have the permission to draw your sketch?—You man, will you make him understand? ভজা মুচিকে গ্র্যাণ্ট সাহেব হাত-পা নেড়ে ছবি আঁকার ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন।

ভজা মুচি ভবানীর দিকে চেয়ে বলল—ও বলচে আপনার ছবি আঁকবে। ই জানি কি না, এই সাহেবটা ওই রকম করে—একটুখানি চুপটি মেবে বসুন—

কি বিপদ! একটু ধ্যান করতে বসতে গিয়ে এ আবার কোন্ হাঙ্গামা সে হাজির হোল ছাথো। কতক্ষণ বসতে হবে? মকক গে, দেখাই যাক গড়। ভবানী বসেই রইলেন।

গ্র্যাণ্ট সাহেব ভজা মুচিকে বললেন—Don't you stand agape,—just go on and bring my sketching things from the cart—

পরে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললেন—যাও—

এতদিনে ঐ কথাটি গ্র্যাণ্ট ভালো করে শিখেচেন।

দেবি হোল বাডি ফিবতে স্ততরাং ভবানী নিজেব ঘবটিতে ঢুকে দেখলেন তিলু দোবেব চোঁকাঠে কি একটা নেকডা দিয়ে পুঁছে। ভবানী বললেন—
কি গুথানে ?

তিলু মুখ না তুলেই বললে—বেড়িৰ তেল পড়ে গেল, পিদিমটা ভাঙলো
জল পড়লে! মেজেতে

এ-সময়ে সমস্ত পল্লীগ্রামে দোতলা প্রদীপ বা সেজ ব্যবহার হোত—
তলায় জল থাকতো, ওপবেব তলায় তেল। এতে নাকি তেল কম পুডতো।
ভবানী দেখলেন তাঁর খাটেব তলায় দোতলা পিদিমটা ছিট্কে ভেঙে পড়ে
আছে

—সবই আনাডি। ভাঙলে তো পিদিমটা ?

—আমি ভাঙিনি।

—কে ? নিলু বুঝি ?

--আজ্ঞে মশাই, না। চুপ ককন। কথা বলবো না আপনার সঙ্গে।

—কেন, কি কবিচি ?

—কি করিচি, বটে। আমার কথা শোনা হোল ? সন্দের সময় এসে
জল খেতে বলেছিলুম না ?

—শোনো, আসবো কি, এক মজা হয়েচে, বলি। কি বিপদে পড়ে
গিয়েছিলাম যে।

তিলু কোঁতুলেব দৃষ্টিতে স্বামীৰ মুখের দিকে চেয়ে বললে—কি বিপদ ?
সাপ-চাপ তাড়া কবেনি তো ? খড়ের মাঠে বজ্র কে উটে সাপের ভয়—

—না গো। সাপ নয়, এক পাগলা সাপেব। টমটমেব সহস বললে
নীলকুঠির সায়েবদের বন্ধু, দেশ থেকে বেড়াতে এসেচে। আমি বটতলায় বসে
আছি, আমার সামনে এসে হাঁ করে দাঁড়িয়েছে। কি সব হিট মিট টিট
বলতে লাগলো। সহসটা বললে—আপনার ছবি আঁকবে—

—ও, সেই ছবি-আঁকিয়ে সাহেব। হ্যাঁ হ্যাঁ, দাদার মুখে গুনিচি বটে

আপনার ছবি আঁকলে ?

—আঁকলে বইকি । ঠায় বসে থাকতে হোল এক দণ্ড ।

—মাগো !

—এখন বোঝো কার দোষ ।

পরক্ষণেই তিলুব দিকে ভালো কবে চেয়ে দেখলেন । কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে ! নিখুঁত সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু অপূর্ব রূপ ওর । যেমন হামি-হামি মুখ, তেমনি নিটোল বাহুটি । গলার খাঁজকাটা দাগগুলি কি চমৎকাব—
নেমনি গায়ের রঙ । সন্দেবেলা দেখাচ্ছে ওকে যেন দেবীমূর্তি ।

বললেন—তোমার একটা ছবি আঁকতো সাহেব, তবে বুঝতো যে রূপখানা
কাঁকে বলে ।

—যান্ । আপনি যেন—

পবে হেসে বললে—দাঁড়ান, খাবার আনি—সন্দে-আফিকের জায়গা করে
দিট ?

—হু ।

—ও নিলু, শোন ইদিকি—আসনখানা নিয়ে আন—

নিলু এসে আসন পেতে দিলে । গন্ধাজলেব কোশাকুশি দিয়ে গেল । তিলু
যত্ন করে আঁচল দিয়ে সন্দে-আফিকের জায়গাটা মেজে দিলে ।

ভাবানী মনে মনে যা ভাবছিলেন, আফিকের সময়েও ভাবছিলেন, তা হচ্ছে
এই ; কালও সাহেব তাঁকে বটতলায় যেতে বলেচে । সাহেবের হুকুম, যেতেই
হবে । রাজার মত ওরা । তিলুকে নিয়ে গেলে কেমন হয় ? অপূর্ব সুন্দরী
ও । ওর একটা ছবি যদি সায়েব আঁকে, তবে বড় ভালো হয় । কিন্তু নিয়ে
যাওয়াই মুশকিল । যদি কেউ টের পেয়ে যায়—তবে গাঁয়ে শোরগোল উঠবে ।
একঘরে হতে হবে সমাজে তাঁর স্থালক রাজাবাম রায়কে ।

তিলু একখানা রেকাবীতে খাবার নিয়ে এল, নারকেলেব সন্দে, চিড়ে-
ভাজা আর যুগতক্তি । হেসে বললে—কেমন ! যুগতক্তি যে বড় হয় না এ
সময়ে ! এখন কি দেবেন তাই বলুন—

নিলু বললে—এখন কান মলে দেবো যে—

—দূর! তুই যে কি বলিস কাকে, ছি। ও-কথা বলতে আছে ?

বিলু আডাল থেকে বাব হয়ে এসে খিলখিল করে হেসে উঠলো। ভবানী বিরক্তির স্বরে বললেন—আর এই এক নষ্টের গোড়া। কি যে সব হাঙ্গামা। যা-তা মুখে কথাবার্তা তোমাদের দুজনেব, বাধে না। ছি:—

বিলু বললে—অত ছি: ছি: কবতে হবে না বলে দিচ্ছি—

নিলু বললে—হ্যাঁ। আমবা অত ফেলনা নই যে মকরদা ছিছিকাব শুনতে হবে।

তিলু বললে—আপনি কিছু মনে কববেন না। ওবা বড় আত্মবে আব ছেলেমানুষ—দাদা ওদের কক্ষনো শাসন করতেন না। আদব দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেচেন—

নিলু বললে—হ্যাঁ গো বুন্দে। তোমাকে আব আমাদেব ব্যাখানা কস্তে হবে না, থাক্।

বিলু বললে দিদি স্ত্রীযো হচ্ছে ভাতাবেব কাছে, বুঝলি না ?

ভবানী বললে—ছি: ছি: আবার অশ্লীল বাক্য।

বিলু রাগেব স্বরে বললে—হ্যাঁ গো, সব অশ্লীল বাক্য আর অশ্লীল বাক্য। তবে কি কথা বলবে শুনি ? দুটো কথা বলেচো কি না, অমনি অশ্লীল বাক্য হয়ে গেল। বেশ কববো আমবা অশ্লীল বাক্য বলবো—আপনি কি কববেন শুনি ?

তিলু ধমকে বললে—যা এখান থেকে। দুজনেই যা। পান নিয়ে এসো।—আর মুগতক্তি দেবো ? কেমন লাগলো ? বৌদিদি আপনার জন্তে মুগতক্তি রসে ফেলচে। ভাত খাবার সময় দেবে।

—একটা কথা বলি তিলু—

—কি ?

—কেউ নেই তো এখানে ? দেখে এসো।

—না, কেউ নেই। বলুন—

—কাল একবার আমার সঙ্গে বটতলায় যেতে পারবে ?

—কেন ?

—সায়েরকে দিয়ে তোমার ছবি আঁকাবো। ঢাকাই শাড়ীখানা পাবে যেও পারবে ?

—ও মা !

—কেন কি হয়েছে ?

—সে কি হয় ? দিনমানে আপনার সঙ্গে কি কবে বেরবো ? এই দেখুন আপনার সামনে দিনমানে বাব হই বলে কত নিন্দে কবচে লোকে। গাঁয়ে সেই শক্তিব ছাড়া দেখা কবাব নিয়ম নেই। আমাকে বেরতে হয় বাধা হয়ে, বৌদিদি পেরে ওঠেন না একা সবদিক তাংডাতে।

—শোনো। ফন্দি কবতে হবে। আমাকে যেতে হবে বিকেলে। আজ যে সময় গিয়েছিলুম সে সময়। তুমি নদীৰ ঘাটে গা ধুতে যেও ঘড়া গামছা নিয়ে। ওখান থেকে নিয়ে যাবো, কেউ টেব পাবে না। লক্ষ্মীটি তিলু, আমার বড্ড ইচ্ছে।

—আপনার আজগুবী ইচ্ছে। ওসব চলে কখনো সমাজে ? আপনি মল্লিমি হয়ে দেশ-বিদেশ বেড়িয়েচেন বলে সমাজেব কোনো খবর তো রাখেন না। আমার যা ইচ্ছে করবার জো নেই—

শেষ পর্যন্ত কিন্তু তিলুকে যেতে হোল। স্বামীর মনে ব্যথা দেওয়াব কষ্ট সে মইতে পারবে না। ঢাকাই শাড়ি পরে ঘড়া নিয়ে ঘাটের পথ আলো কবে যাবার সময় তাকে কেউ দেখেনি, কেবল বাদা বোষ্টমের বৌ ছাড়া।

বোষ্টম-বৌ বললে—ও দিদিমনি, এ কি, এমন সেজেগুজে কোথায় ? রূপে নে ঝলক তুলেচো ?

—যাঃ, ঘাটে গা ধোবো। শাড়ীখানা কাচবো। তাই—

তিলুর বৃকের মধ্যে ছুরছুর করছিল। অপরাধীর মত মিথ্যা কৈফিয়ত খাড়া করলে। ভাগ্যিস যে বোষ্টম-বৌ দাঁড়ালো না, চলে গেল। আর ভাগ্যিস, ঘাটে শেষবেলায় কেউ ছিল না।

গ্র্যান্ট সাহেব দূর থেকে তিলুকে দেখে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে সামনে এসে সম্মুখের স্বরে বললেন—Oh, she is a queenly beauty ! Oh ! I am

grateful to you, sir,—

তাবপব তিনি অত্যন্ত যত্নেব সঙ্গে তিলুব সলজ্জ মুখেব ও অপূর্ব কমনীয় ভঙ্গিৰ একটা আল্গা বেখাচিত্র আঁকতে চেষ্টা কবলেন ।

১৮৬৪ সালে প্রকাশিত কোল্‌সওয়াৰ্দি গ্র্যাণ্টেব ‘অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান লাইফ ইন্‌ক্‌ব্যাল বেঙ্গল’ নামক বইয়েব চুয়ান ও সাতান পৃষ্ঠায় ‘এ বেঙ্গলী উম্যান’ ও ‘অ্যান্‌ ইণ্ডিয়ান ইয়োগী ইন্‌ দি উড্‌স্‌’ নামক দুখানা ছবি যথাক্রমে তিলু ও ভবানী বাঁড়ুয়োর বেখাচিত্র ।

গ্রামে কেউ টেব পায়নি । মুশকিল ছিল, বাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী । এ মাঠ দিয়ে ও মাঠ দিয়ে ঘূবে তিলু স্বামীকে নিয়ে এল ; ভবানী বিদেশা লোক, গ্রামেব রাস্তাঘাট চিনতেন না । ভজা মুচি সইস্কে ভবানী সব খুলে বলে বাবণ কবে দিয়েছিলেন । তিলু বল্লে—বাবা, কি কাণ্ড আপনাব । শিশিব পডচে । ঠাণ্ডা লাগাবেন না । সায়েবটা বেশ দেখতে । আমি এত কাছ থেকে সায়েব কখনো দেখিনি । আপনি একটি ডাকাত ।

—ও সব অশ্লীল কথা স্বামীকে বলতে আছে, ছিঃ—

বাজারাম বাবকে ছোট সাহেব ডেকে পাঠিয়েচেন । কেন ডেকে পাঠিয়েছেন বাজারাম তা জানেন । কোন প্রজাব জমিতে জোব কবে নীলেব মাঁকা খেবে আসতে হবে । বাজারাম দুর্ধর্ষ দেওয়ান, প্রজা কি কবে জব্দ কবা যায় তাঁকে শেখাতে হবে না । আজ আঠারো বছর এই কৃষ্টিতে তিনি আছেন, বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়েচেন শুধু এই প্রজা জব্দ পাথবার দক্ষতার গুণে ।

পাঁচু সেখেব বাড়ি তেঘরা সেখাটি । সেখানকাব প্রজাবা আপত্তি জানিয়ে বলেচে,—দেওয়ানজি, আপনাদেব খাসেব জমিতে নীল বুতুন, প্রজার জমিতে এবার আমরা নীল বুনতি দেবো না ।

বাজারাম জোর কবে নীলেব দাগ মেবে এসেচেন পাঁচু সেখেব ও তাব শস্তব বিপিন গাজি ও নবু গাজির জমিতে । এরা সে গ্রামের মধ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, বিপিন গাজির বাড়িতে আটটি ধান-বোঝাই গোলা, বিশ-পঁচিশটি হালের বলদ,

‘জোড়া লাঙল। তাব ভাই নবু গাজি তেজাবতি কাববাবে বেশ ফেঁপে উঠেচে রাজকাল। কম পক্ষেও একশো বিঘে আউশ ধানের চাষ হয় দুই ভায়ের জাতে। গ্রামেব সব লোকে ওদেব সমাই কবে চলে, এবাও বিপদে-আপদে। ব সময় বুক দিয়ে পড়ে।

নবু গাজি আজ ছোট সাহেবেব কাছে এসে নালিশ কবেচে ‘তাই বোধ য ছোট সাহেব ডেকেচেন। কি জানি। বাজারাম ভব থান না। নবু গাজি কি করতে পাবে করুক।

ছোট সাহেব অনেকদিন এদেশে থেকে এদেশেব গ্রাম্যালোকের মত বাংলা গলেতে পারে। বাজারামকে ডেকে বললে—কি বলছিল নবু গাজি, ও বাজারাম।

- -কি বলুন হুজুর—

—ওব তামাকেব জমিতে নাকি দাগ মেবে এসেচ।

—না মাবলি ও গাঁ জঙ্গ বাখা যাবে না হুজুব।

—ও বলচে ওদেব পীবিব দবগাব সামনের জমিও নিষেচ ?

—মিথ্যে কথা হুজুব। আপনি ডাকান ওকে।

নবু গাজি বেশ জোযান মর্দ লোক, ঠাণ্ডা প্রকৃতিব লোকও সে নিতান্ত নয়। কিন্তু ছোট সাহেব ও দেওয়ানজিব সামনে সে নিবীহেব মত এসে দাঁডালো। নীলকুঠিব চতুঃসীমাব মধ্যে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে কথা বলবার সাধ্য নেই কোনে বাযতেব।

ছোট সাহেব বললে,—কি নবু গাজি, এবাব ওড পাটালি কবেছিলে ?

নবু গাজি বিনম্রস্ববে বললে—না সাহেব, মোবা এবাব গাছ বুড়িনি এখনো।

—পাটালি হলি খাতি দেবা না ?

—আপনাদেব দেবো না তো কাদেব দেবো বলুন।

—দেবা ঠিক ?

—ঠিক সাহেব।

—রাজারাম, তুমি এদেব দরগাতলাব জমিতে দাগ মেবেচ ?

—না হুজুর। জমিব নাম দরগাতলাব জমি, এই পর্যন্ত। পুবােনো খাতাপত্রে

তাই আছে। সেখানে পীরের দরগা বা মসজিদ আছে কি না ওকেই জিগ্যেস করুন না। আছে সেখানে তোমাদের দরগা ?

—ছেল আগে। এখন নেই দেওয়ানবাবু।

—তবে ? তবে যে বড্ড মিথ্যে কথা বললে সাহেবকে ?

—বাবু, আপনি একটু দয়া করুন, ও জমিতি মোরা হাজং করি। অত্যাং মাসের সংক্রান্তির দিন পীরের নামে বেঁধে বেড়ে খাই। হয়-না-হয় আপনি একদিন দেখে আসবেন। মুই মিথ্যে কথা কেন বলবো আপনারে, আপনারা হলেন দেশের রাজা। আমার জমিটা ছেড়ে ছান দয়া করে।

ছোট সাহেব রাজারামের দিকে চেয়ে স্থপারিশের সুরে বললে—যাক গে। দাও ছেড়ে জমিটা। ওরা কি যে করে বলচে—

নবু গাজি বললে—হাজং।

—সেটা কি আবার ?

—ওই যে বললাম সায়েব, খোদার নামে ভাত গোস্তু রেঁধে ফকির মিচকিনিদের মধ্যে ভাগ করে দিয়ে যা থাকে মোরা সবাই মেলে খাই।

ছোট সাহেব খুশি হয়ে বলে উঠলো—বেশ, বেশ। আমারে একদিন দেখাতি হবে।

—তা দেখাবো সাহেব।

—বেশ। রাজারাম, ওর জমিটা ছেড়ে দিও। যাও—

নবু গাজি আভূমি সেলাম করে চলে গেল। কিন্তু সে বোকা লোক নয়, দেওয়ান রাজারামকে সে ভালো ভাবেই চেনে। বাইরে গিয়ে গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলো।

রাজারাম ছোট সাহেবকে বললেন—হজুর, আপনি কাজ মাটি করলেন একেবারে।

—কেন ?

—ও জমি এক নম্বরের জমি। বিঘেতে সাড়ে তিনমণ গুঁড়ো পড়ত। হবে। ও জমি ছেড়ে দিতে আছে ? আর আপনি যদি অমন করে আঁকারা ছান

প্রজাদের, তবে আমাবে আব কি কেউ মানবে?—না কেনো কথা আমার কেউ
মনবে ?

ছোট সাহেব শিস্ দিতে দিতে চলে গেল। রাজাবাম বাগে অভিমানে ফুলে
ঠালেন। তখন সদব আমিন প্রসন্ন চক্ৰতির ঘবে গিয়ে কি প্ৰশংসা কবলেন
জনে। প্রসন্ন চক্ৰতির বযেশ চল্লিশেব ওপবে, বেশ কালো বঁ, দোহাবা গডন,
খুব বড এক জোড়া গাঁক আছে, চোখগুলো গোল গোল ভাংলোত। সকলে
এলে অমন বদমাইশ লোক নীলকুটির কর্মচারীদের মধ্যে আব তটি ১০৩। হবকে
য এবং নযকে হয কবাব ওস্তাদ। আমীনদের হাতে অনেক ক্ষমতাও দেওয়া
যাছে। সরল গ্রাম্য প্রজাবা জবিপ কার্যেব জটিল কর্মপ্রণালী কিছুই বোঝে না,
বামের জমি শ্রামের ঘাডে এবং শ্রামের জমি যত্নব ঘাডে চাপিয়ে মিথো মাপ
মেপে নীলের জমি বাব ববে নেওয়াই আমীনের কাজ। প্রজাবা ভয করে,
ততরাং ঘুষও দেব। রাজাবামেব অংশ আছে ঘুষের ব্যাপাবে। প্রসন্ন চক্ৰতি
খশো ভকোয তামাক টানতে টানতে বরণে—এ বকম কল্লি তো আমাদের
কথা কেউ শোনবে না, ও দেওয়ানজি।

রাজাবাম সেটা ভালই বোঝেন। বললেন—তা এখন কি কবা যায বলো,
পবামর্শ দাও।

—বড সাযেবকে বলুন কথাটা।

—সে বাঘেব ঘবে এখন যাবে কেভা ?

—আপনি যাবেন, আবাব কেভা ?

বড সাহেব শিপ্টন্ বেজায় বাশভাবী জববদস্ত লোক। ছোট সাহেবেব
ন একটু উদার, লোকটা মাতাল কিনা। সবাই তো তাই বলে। বড
সাহেবেব কাছে যেতে মাহস হয় না যাব তাব। কি স্ব মানবে দাযে যেতে
হাল রাজাবামকে। শিপ্টন্ মুখে বড পাইপ টানছেন বসে, হাতখানেক
দু পাইপ। কি সব কাগজপত্র দেখছেন। তক্তপোশেব মত প্রকাণ্ড একটা
গরু টেবিলের ধারে কঁটাল কাঠের একটা বড চেয়ার। সাতবেডেব মুসাব্বর
খিল্লিকে দিয়ে টেবিল চেয়ার বড সাহেবই তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন, নিজেব

হাতে পালিশ আর রং করেচেন। টেবিলের একধারে মোটা চামড়া-বাঁধানো একরাশ খাতা। দেওয়ালে অনেকগুলো সাহেব-মেমের ছবি। এই ঘরের এক কোণে ফায়ার-প্রেস, তেমন শীত না পড়লেও কাঠের মোটা মোটা ডালের আগুন মাঘের শেষ পৰ্ব্বন্ত জলে।

বড় সাহেব চোখ তুলে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন—গুড্, মর্নিং।

রাজারাম পূর্বে একবার সেলাম করেছেন, তখন সাহেব দেখতে পাননি ভেবে আর একবার লম্বা সেলাম করলেন। জিভ শুকিয়ে আসচে তাব। ছোট সাহেবের মত দিলখোলা লোক নয় ইনি। মেজাজ বেজায় গম্ভীর, দুর্দান্ত বলেও খ্যাতি যথেষ্ট। না-জানি কখন কি করে বসে। সাহেবসত্ত্বো লোককে কখনো বিশ্বাস কবতে নেই। ভালো ছিল সেই ছবি আঁকিয়ে পাগলা সাহেবটা। তিলুর ও ভবানী ভায়ার ছবি এঁকেছিল লুকিয়ে। যাবাব সময় সেই কথার উল্লেখ করে রাজারাম পাগলা সাহেবটাব কাছে পঁচিশ টাকা বকশিশ আদায় করেও নিয়েছিলেন। অবিশি ভবানী তার কিছু জানে না। যেমন সেই পাগলা সাহেব, তেমনি ভবানী, দুই-ই সমান। আপন থেয়াল মত চলে ঢুজনেই।

রাজারাম বললেন—আপনার আশীর্বাদে হজুর ভালোই আছি।

—কি ডরকার আছে এখানে? বিশেষ কোনো কাজ আছে? আমি এখন খুব বিজ্ঞী আছি। সময় কম আছে।

—অন্ত কিছু না হজুর। আমি তেঘবার একটা প্রজার জমিতে দাগ মেরেছিলাম, ছোট সাহেব তাকে মাপ করে দিয়েচেন।

শিপ্‌টন ড্র কৃষ্ণিত করে বললেন—যা হুকুম ডিয়াছেন, টাংহাই হইবে। ইহাণে টোমার কি অমান্ত আছে।

বড় সাহেব এমন উল্টোপাল্টা কথা বলে, ভালো বাংলা না জানার দরুন ভালো বাংলাই সব! বাজারামের হয়েছে মহাপাপ, এই সব অদ্ভুত চাঁজ নিয়ে ঘর করা। সাহেবের ভুল সংশোধন করে দেওয়া চলবে না, চটে যাবে। বাংলাইয়েৎ দল যা বলে তাই সই। তিনি বললেন—আজ্ঞে না, অত্যা আর কি আছে?

বে এমন করলে প্রজা শাসন করা যায় না।

—কি হবে না ?

—প্রজা জঙ্গ কবা যাবে না। নীলেব চাষ হবে না হজুব।

—নীলেব চাষ হবে না টবে টোমাকে কি জন্ত বাখা হইল ?

—সে তো ঠিক হজুব। আমাকে প্রজাদেব সামনে অপমান কবা হোলে
তামাব কাজ কি কবে হয় বলুন হজুব—

—অপমান ? ওহো, ইউ আব ইন ডিসগ্রেশ ইউ ওল্ড স্কাউণ্ডেল আই
মা গুণবস্টিগু। টোমাকে কি কবিতা হইবে ?

—আপনি বুঝুন হজুব। নবু গাজি বলে একজন বদমাইশ প্রজাব ক্ষমিত
নাগ মেবেছিলাম, উনি তুম দিযেচেন জমি ছেড়ে দিত। ও গাঁয়ে আব কোনে
ক্ষমিতে হাত দেওয়া যাবে না। নীলেব চাষ হবে কি কবে ?

—কটো জমি এ বছর ভাগ দিয়াছ, আমাকে কাল ডেখাতে হইনে
ইমপ্ৰেশন বেজিস্টার টেবি কবিয়াছ ?

—হী হজুব।

—যাও। না ডেখাইতে পাবিলে জরিমানা হইবে। কাল লইয়া আনিবে
বাস, কাজ মিটে গেল। প্রসন্ন চক্ৰতির কাছে মুখ ভাবী কবে ফিরে
গেলেন রাজাবাম।—না কিছুই হোল না। ওবা নিজের জাতের মান-অপমান
আগে দেখে। পাজি শুবখোর জাত কিনা। তোমাব আমাব অপমানে ওদেব
বয়েই গেল।

প্রসন্ন চক্ৰতি ঘুঘু লোক। আগেই জানতেন কি হবে। তামাক টানতে
টানতে বললেন -অপমানং পুণ্ড্রতা মানং কৃষা চ পুটিকে—ছেলেবেলায় চাণক্য
শ্লোকে পড়েছিলাম দেওয়ানজি। ওদেব কাছে এসে মান-অপমান দেখতে গেলে
চলবে না। তা যান, আপনি আপনাব কাজে যান—

—আবার উন্টে জরিমানাব বাবস্থা—

—সে কি। জরিমানা কবে দিলে নাকি ?

—সেজন্তে জরিমানা নয়। দাগেব খতিয়ান হাল সনের তৈবি হয়েচে কিনা,

কাল দেখাতি হবে, না দেখাও পাবলে জবিমানা করবে।

—ভালো। ওদের অমনি বিচাব।

—উণ্টে কচু গাল লাগলো—

বাজাবাম অপ্রসন্ন মুখে বাণ হয়ে গিয়েই দেখলেন নবু গাজি দলবল নিচে সদর ফটকের কাছে দাঁড়ি। কাবকন বামহবি তবফদাবেব সঙ্গে একগা হেসে কি বলচে। বাজাবামকে সে এখনও বুঝতে পাবেনি। স্বয়ং সাহেব বোঝেন না। বাজাবাম গম্ভীর স্বরে হাঁক দিয়ে বললেন—এই নবু গাজি, ইদিনি শুনে যাও।

নবু গাজি গাসি শঠাং বন্ধ হয়ে গেল। সে আজক' ব্যাপাব নিচে হাসছিল না। সে শাহস তান নেহ। তাব একটা গোব চুরি করে নি গগে শাবই জনৈক অসাবু কষণ ন'হাটা' হাটে বিকি করে কি ভাবে সেই গোবুটা আবার নবু গাজি উদ্ধাব কনৈছিল, তাবই গল্প ফেঁদে নিজে রত্নে আত্মপ্রসাদের হাসি হাস'ছিল সে। বাজাবামেব স্ববে তাঁব প্রাণ উঠে গেল। তাডাণ্ডি এসে সামনে দাঁড়িয়ে সম্মুখেব স্ববে বললে—কি বাবু?

যে জমিতে দাগ মেণ্ডাচ মেটাংহ নৌলৈব চাষ হবে। বুঝলে?

নবু গাজি বিশ্বয়ের স্ববে বললে—সে কি বাবু, ছোট সাহেব যে বললেন—

—ছোট সাহেব বলেচেন বলেচেন। বাবাব ওপরে বাবা আছে। এই বা সাহেবেব লুকুম। এই আমি আসচি বড সাহেবেব দপ্তর থেকে। ঘোড়া ডিঙি ঘাস খাওয়া চলে না, বুঝলে নবু গাজি? তোমাকে নীলকুটির চুনেব গুদো পুরে ধান খাওয়াবো, তবে আমার নাম বাজাবাম চৌধুরী এই তোমায় বলে দিলাম। তুমি যে কি বকম—তোমাব ভিটেতে ঘুঘু যদি না চবাই—

নবু গাজি ভয়ে জড়মড় হয়ে গেল। দেওয়ান বাজাবামকে ভয় করে ন এমন রায় নীলকুটির সীমানা সরহদ্দের মধ্যে ফেঁদে নেই। তিনি ইচ্চ করলে অনেক কিছু করতে পারেন। সে হাতজোড় করে বললে—মাপ কর দেওয়ানজি, ক্ষ্যামা তান। আপনি মা-বাপ, আপনি মাবলি মারতে পাবে বাখলি রাখতে পারেন। মই মুক্কু মাহুয, আপনার সম্তানের মত। মো

পর রাগ করবেন না। মবে যাবো তা হলি—

—এখনই হয়েচে কি? তোমার উঠোনে গিয়ে নীলের দাগ মাঝবো।
চাঁদার সাংঘের বাবা যেন উদ্ধাব কবে তোমায়। দেখি নোংরা বন্দব—

নবু গাজি এসে বাজাবামের পা ঢুটো জড়িয়ে ধরলে।

বাজাবাম রুষ্ট স্ববে বললেন—না, আমার কাছে নয়। যাও নোংরা সেই
হেব বাবার কাছে।

নবু গাজি তবুও পা ছাড়ে না।

বাজাবাম বললেন—কি?

—আপনি না বাঁচালি বাঁচবো না। মুক্ক্ষ মাগুষ, কবে ফেলছি এক কাজ
গামা ছান বাবু। আপনি গাংগাপ।

—আচ্ছা এরা শোজাংয়ে এসো। তোমার জমি ছেড়ে দিতে পারি। কিন্তু—

—বাবু সে আংগা বন্দতে হবে না। আপনার গান বাগানি মুই জানি।

যাও, জমি ছেড়ে দিলাম। কান আংগাবাবু গিটো ঠিক করে আসবে
বেগাশি তোলাব : জুনিট। জরিপের কুলীদেং দ্যা দিও। যাও—

নবু গাজি মাভূমি গেবাম কবলে পুনরাব চলে গেল সে কাঁটারপাড়ার
‘ওড়ে’ ধাবে ধাবে। দেওগান বাজাবাম ও নবু মদব আমীন প্রসন্ন স্কতিব
থে হাসি ফুটে উঠলো।

এই একমই চলচে এদের শাসন অনেকদিন থেকে বড সাংঘের ছোট
হেব যদি বা ছাড়ে, এবা ছাড়ে না। চাষীদের, সম্পন্ন সমান্ত গৃহস্থদের ভালো
লো জমিতে মাকা দিয়ে আসে, সে জমিতে নীল পুঁততেই হবে। না পুঁতলে
রি ব্যবস্থা আছে।

বড সাংঘের এ অঞ্চলের ফৌজদারি বিচারক মস্তাংহে তিন দিন নীলকুঠি
গাট বসে। গোব চুরি, ধান চুরি, মাঝামাঝি, দাঙ্গাহাঙ্গামার অভিযোগের
চাব হবে এখানেই। বড কুঠির সাদা হল-ঘরে এ সময় নানা গ্রাম থেকে
মলা কজু করতে লোক আসে। তেমাংখার মোড়ে মনেকপুবেব মাঠে একটা
সিকাঠ টাঙানো হয়েচে মস্তান্তি। বাজাবাম বলে বেড়াছেন চাবিদিকে যে

এবাব বড় সাহেব ফাঁসিও হুকুম দেওয়ার ক্ষমতা পেয়েছেন গভর্নমেন্ট থেকে ।

বড় সাহেব কিন্তু স্থবিচারক । খুব মন দিয়ে উভয় পক্ষ না শুনে বিচার কবে না । বায় দেবাব সময় অনেক ভেবে ছায় । অপরাধীর যম, লঘুপাপে গুরুদণ্ড সর্বদাই লেগে আছে । নীলকুঠিও কাজেব একটু ক্রটি হলে স্বয়ং দেওয়ানেরও নিষ্কৃতি নেই । তবু ছোট সাহেবের চেয়ে বড় সাহেবকে পছন্দ কবে লোকে । দেওয়ানকে বলে—টোমাকে চুনেও গুডামে পুবিয়া বাখিলে তুমি জব্দ হইবে ।

রাজারাম বলেন—আপনার ইচ্ছা হজুর । আপনি কবলি সব কবতি পাবেন ।

—You have a very oily tongue I know, but that wouldn't cut ice this time—টোমাকে আমি জব্দ করিতে জানে ।

—কেন জানবেন না হজুর । হজুব মা-বাবা—

—মা-বাবা ! মা-বাবা ! চুনেও গুডামে পুরিলে টোমাব জব্দ ঠিক হইয় যাইবে ।

—হজুরের খুশি ।

—যাও, ডশ টাকা জবিমানা হইল ।

—যে আজ্ঞে হজুর ।

রাজারামের কাজ এ ভাবেই চলে ।

কুঠিতে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর আসবেন । দেওয়ান রাজারাম ছোটোছোট করে বেড়াচ্ছেন আজ সকাল থেকে । ভেড়া, মাছ, ভালো আম ও ঘি যোগাড় করার ভার তাঁর ওপর । মাঝে মাঝে এ রকম লেগেই আছে, সাহেবসহবো অতিথি যাতায়াত করচে মাসে দু'বার তিনবার !

মুড়োপোড়ার তিনকড়িকে ডাকিয়ে এনেছেন তার একটি নধর শুওরের জন্তে । তিনকড়ি জাতে কাওরা, শুওরের ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে দোতলা কোঠাবাড়ি, লোকজন, ধানের গোলা, পুকুর । অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ তাকে খাতির করে চলে । রাজারামকে উপহার দেওয়ার জন্তে সে বাড়ি থেকে

ঘানি-ভাঙ্গা সর্ষের তেল এনেছিল প্রায় দশ সের, কিন্তু রাজারাম তা ফেবত দিয়েচেন, কাণ্ডরাব দেওয়া জিনিস তাঁব ঘরে ঢুকবে না ।

তিনকড়ি বল্লে—একটা আছে পাঁচ মাসের আব একটা আছে ছ’ বছরের । যেটা পছন্দ করেন বলে দেবেন । তবে বলতি নেই, আপনাবা ওব সোয়াদ জানেন না, দেওয়ানবাবু, একবাব খেলি আব ভুলতি পারবেন না । ওই পাঁচ মাসের বাচ্চাভা শুধু ভেজি থাকেন যি দিয়ে—

বাজারাম হেসে বল্লে—দূব ব্যাটা, কি বলে । বামুনদের অমন বলতি আছে ? তোদেব পয়সা হলি কি হবে, জাতের স্বধম্মা যাবে কোথায় ?

—বাবু, ঐ যা । আপনারা যে খান না, সে কথা ভুলে গিইচি, মাপ করবেন ।

—না না, তোর কথায আমার রাগ হয় না । তা হলি শুওরের সরববাহ কবতি হবে তোমাকেই, এই মনে রাখবা ।

—মনে বাখাবাখি কি, কালই আমি পাঁচ মাসের বাচ্চা আর ছ’বছরেরভা পেঠিয়ে দেবো এখন । কোথায় পেঠিয়ে দেবো বলুন, এখানেই আপনার বাড়ি আমার নোকে নিয়ে আসবে ?

—না না, আমার বাড়ি কেন ? কুঠিতে পাঠিয়ে দেবো ব্রাহ্মণের বাড়ি শুওর ? ব্যাটাকে কি যে করি—

তিনকড়ি বিদায় নেবার উজোগ কবতেই রাজারাম বললেন—ব্রাহ্মণবাডি এসেচ, পেরসাদ না পেয়ে যাবে, না যেতি আছে ? পয়সা হয়েচে বলে কি ধরাকে সরা দেখচো নাকি ?

তিনকড়ি জিভ কেটে বললে—ও কথাই বলবেন না । বেরাঙ্গণের পাত কুড়িয়ে খেয়ে মোরা মাছ দেওয়ানজি । মুখ থেকে ফেলে দিলি সে ভাতও মাখায় করে নেবো । তবে মোর মনটাতে আজ আপনি বড্ড কষ্ট দেলেন ।

—কেন, কেন ?

—ভালো তেলটা এনেলাম আপনার জন্তি আলাদা ক’রে, তেলভা নেলেন না ।

—নিলাম না মানে, শুদ্ধুরের দান নিতি নেই আমাদের বংশে, সেজন্তে মনে

দুঃখ করো না তিনকড়ি। আচ্ছা তুমি দুঃখিত হচ্ছ, কিছু দাম দিচ্ছি, নিচে তেলটা রেখে যাও—

—দাম? কত দাম দেবেন?

—এক টাকা।

—তাহলি তো পাঁচমসেব তেলের দাম দিয়েছ দেলেন কস্তা। মূই কি তেল বিক্রি কবতি এনেলাম বাবুব কাছে? এট্ট দখা করবেন না? আছিই না হয় ছোটনোক—

—না তিনকড়ি। মনে কবো না সেজগি কিছু। একটা টাকাই তোমাবে নিতি হবে। তাব কম নিলি আমি পাবব না। ওবে কে আছি। সীতেনাথ—
বাবা ইদিকি তিনকড়িবা কাছ থেকে তেলের ভাডটা নাও—

এই সময়ে ছোটসাহেব বাস্তবসম্মত হবে সেখানে এসে হাজির হোলো। রাজাবামকে দেখে কি বলবে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনকাডকে দেখে থেমে গেল।

বাজারাম দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—পাঁচ মাসেব শুওরের বাচ্চা একটা যোগাড কবা গেল হুজুব—

Oh, the sucking pig is the best পাঁচ মাসেব বাচ্চা বড় হলো।
মাই খায এমন বাচ্চা দিতে পাবব। না তুমি?

—না, তেমন নেই সায়েব। এত ছোট বাচ্চা কনে পাবো?

—জেলা থেকে হাকিম আসচে, এখানে থাকে। বাচ্চা হলি খাবার জুং হোত।

—এবার হলি রেখে দেবো। সায়েব, সেলাম। মূই চললাম। পেরনাম
হই দেওয়ানজি।

রাজাবাম সাহেবকে দেখেই বুঝেছিলেন একটা শুকতর ব্যাপারের খবর নিয়ে সে এখানে এসেছে। তিনকড়ি বিদায় নেবার পরক্ষণেই তিনি সাহেবকে জিগ্যেস করলেন—কি হয়েছে সায়েব?

—খুব গোলমাল। রহুলপুর আর রাহাতুনপুরির মুসলমান চাবীরা ক্ষেপে উঠেছে নীল বুনে না।

—কে বললে?

—কারকুন গিয়োছিল নীলির দাগ মারতি—তাবা দাগ মারতি দেয়নি, লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে—

—এতবড় আশ্পদা তাদের ?

—তুমি ঘোড়া আনতি বলো । চলো দুজনে ঘোড়া ক'রে সেখানে যাবো । ড সাহেবকে কিছু ব'লো না এখন ।

—যদি সত্যি হয় তখন কি করা যাবে সে আমাদের বলতি হবে না সায়েব । যাপনি দয়া ক'রে শুধু ফজতুরি মামলা থেকে আমাদের বাঁচাবেন ।

না না, তুমি বড্ড rash, কিছু করে বসবা । ওই জন্তি তোমাবে আমার বেশেস হয় না ।

একটু পবে তুটো ঘোড়াও চড়ে দুজনে বেড়িয়ে গেল । কখন দেওয়ান ফিরে এসেছিলেন কেউ জানে না । পবদিন সকালে চান্দপারে খবর বটে গেল বাত্রে রাহাতুনপুর গ্রাম একেবারে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে । বড় বড় চাষীদের গ্রাম, যাবো বাড়ি বিশ-ত্রিশটা পয়স্তু ধানের গোলা ছিল—আব ছিল চা'লা আট'লা র, সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েচে । কি ভাবে আগুন লেগেছিল কেউ জানে না, তবে মধ্যরাত্রে ছোট সাহেব এবং দেওয়ানজি রাহাতুনপুরের মোড়লের বাড়ি গিয়েছিলেন ; সেখানে প্রজাদের ডাকিয়ে নীল বুনবে না কেন তার কৈফিয়ৎ চয়েছিলেন । তারা রাজী হয়নি । ওঁরা ফিরে আসেন বাণ এগাবোটার পর । শেষরাত্রে গ্রামস্থক আগুন লেগে ছাইখের চাঁচিতে পবিগত হইছে । এই দুই গাঁপারের মধ্যে কাযকাবণ-সম্পক বিজ্ঞান বলই সকলে সন্দেহ কবচে ।

পরদিন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডব্লিন্সন্ নীলকৃষ্ণ বড় বাংলোতে সদলবলে এসে পৌঁছলেন । তিনি যখন কুঠির ফিটন্ গাড়ি থেকে নামলেন, তখন শুধু ড সাহেব ও ছোট সাহেব সদর ফটকে তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে উপস্থিত হলেন—দেওয়ান রাজারাম নার্কি চুরুটের বাক্স এগিয়ে দেওয়ার জন্তে উপস্থিত হলেন বৈঠকখানায় টেবিলের পাশে । ডব্লিন্সন্ এসেছিলেন শুধু নীলকৃষ্ণ তিথ্য গ্রহণ করতে নয়, বড় সাহেব একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েই ম্যাজিস্ট্রেটকে খানে এনেছিলেন ।

রাজারামকে ডেকে বড় সাহেব বল্লেন—টুমি কি ডেখিলে ইহাকে বলিটে হইবে। ইনি জেলাব ম্যাজিস্ট্রেট আছে—this man is our Dewan, Mr Duncinson, and a very shrewd old man too—go on, বলিয়া যাও—বাহাটুনপুবে কি ডেখিলে—

রাজারাম আভূমি সেলাম কবে বল্লেন—সায়েব, ওরা ভয়ানক চটেচে। লাঠি নিয়ে আগাকে মাঝে আঁব কি। নীল কিছুতেই বুনবে না। আমি কত কাকুতি করলাম—হাতে পায়ে ধবতে গেলাম। বললাম—

ডকিন্সন সাহেব বড় সাহেবের দিকে চেয়ে বল্লেন—What he did, he says ?

—Entreated them—

—I understand. Ask him how many people were there—

—কটো লোক সেখানে ছিল ?

—তা প্রায় দুশো লোক সায়েব। সব লাঠি-সোঁটা নিয়ে এসেছিল—

—Came with lathis and other weapons.

—Oh, they did, did they ? The scoundrels !

—টারপরে টুমি কি করিলে ?

—চলে এলাম সাহেব। ছুঁথিত হয়ে চলে এলাম। ভাবতি ভাবতি এলাম এতগুলো নীলির জমি এবাব পড়ে রইলো। নীলচাষ হবে না। কুঠির মন্ত লোকসান।

কিছুক্ষণ পরে সদর-কুঠির সামনের মাঠ জনতায় ভরে গেল। ওরা এসেছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নালিশ জানাতে—দেওয়ানজি ওদের গ্রাম বাহাটুনপুর একেবারে জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে এসেছেন।

ম্যাজিস্ট্রেট দেওয়ান রাজারামকে ডেকে পাঠালেন। বল্লেন—টুমি কি করিয়াছে ? আগুন ডিয়াছে ?

রাজারাম আকাশ থেকে পড়লেন। চোখ কপালে তুলে বল্লেন—আগুন! সে কি কথা সাহেব! আগুন!

আগুন জিনিসটা কি তাই যেন তিনি কখনও শোনেন নি।

ম্যাজিস্ট্রেটের সন্দেহ হোল। তিনি রাজারামকে অনেকক্ষণ জেরা করলেন। ঘুঘু রাজারাম অমন অনেক জেরা দেখেচেন, ওতে তিনি ভয় পান না। বাহাতুনপুর গ্রামের লোকদের অনেককে ডাক দিলেন, তাদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু কুঠির সীমানায় দাঁড়িয়ে ওবা বেশি কিছু বলতে ভয় পেল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজ এসেচে, কাল চলে যাবে, কিন্তু ছোট সাহেব আর দেওয়ানজি চিরকালের জুজু। বিশেষতঃ দেওয়ানজি। ওদের সামনে দাঁড়িয়ে ওঁদের বিরুদ্ধে কথা বলতে যাওয়া—সে অসম্ভব। বাহাতুনপুর গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং গেলেন দেখতে। সঙ্গে বড় সাহেব ও ছোট সাহেব। মস্ত বড় হাতী তৈরী হোল তাঁদের যাবার জন্তে দু-তটো! লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল বাহাতুনপুরের মাঠ।

খুব বড় গ্রাম নয় বাহাতুনপুর, একপাশে খড়ের মাঠ, খড়ের মাঠের পূর্বদিকে এই গ্রামখানি—একখানাও কোঠাবাড়ি ছিল না। চাষী গৃহস্থদের খড়ের চালাঘর গায়ে গায়ে লাগা। পুড়ে ভস্মসাৎ হয়ে গিয়েচে। কোনো কোনো ষ্টেটে পোড়া কালো বাঁশগুলো দাঁড়িয়ে আছে। মাটির দেওয়াল পুড়ে বাক্স হয়ে গিয়েচে, কুমোর বাড়ির হাঁড়ি-পোড়ানো পনের মত দেখতে হয়েচে তাদের বং। কবীর সেখের গোয়ালে দুটো দামড়া হেলে গোরু পুড়ে মরেচে। প্রত্যেকের উঠানে আধ-পোড়া ধানের গাদা, পোড়া ধানের গাদা থেকে মেয়েরা কুলো করে ধান বেছে নিয়ে ঝাড়ছিল—মুখের ভাত যদি কিছুটা বাঁচাতে পারা যায়।

অনেকে এসে কেঁদে পড়লো। দেওয়ানজির কাজ অনেকে বললে, কিন্তু প্রমাণ তো তেমন কিছু নেই। কেউ তাঁকে বা তাঁর লোককে আগুন দিতে দেখেচে এটা প্রমাণ হোল না। ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত ভালোভাবেই করলেন। বড় সাহেবকে ডেকে বললেন—আই অ্যাম রিয়্যালি সরি ফর দি পুওর বেগাস—উই মাস্ট ডু সামথিং ফর দেম।

বড় সাহেব বললে—আই ওয়ানডার হু হাজ্জ কমিটেড্ দিস ব্লাক্ ডিড্—আই সস্পেক্ট মাই অয়েলি-টাংড্ দেওয়ান।

—ইউ থিংক ইট ইজ এ কেস্ অফ্ আস'র্ন ?

—আই কান্ট টেল—ইয়ার্' এগো আই স এ কেস্ লাইক দিস্, আণ্ড ঠাট ওয়াজ এ কেস্ অফ্ আস'র্ন—মাই ডেওয়ান ওয়াজ রেস্পন্সিবল ফর্ ঠাট—দি ডেভিল্ ।

মাজিস্ট্রেট সাহেব একশো টাকা মঞ্জুর করলেন সাহায্যের জন্ত, বড় সাহেব দিলেন দুশো টাকা । সাহেবদের জয়জয়কার উঠলো গ্রামে ।

সকলে বললে --না, অমন বিচারক আর হবে না । হাজার হোক রাঙা মুখ ।

সেই বাত্রে কুঠীর হলঘরে মস্ত নাচের আসর জমলো । রাঙামুখ সাহেবরা সবাই মদ খেয়েচে । মেমদের কোমর ধরে নাচচে, ইংরাজি গান করচে । সহিস ভজা মুচি উর্দি পরে মদ পরিবেশন করচে । নীলকুঠিতে কোনো অবাঙালী চাকর বা খানসামা নেই । এই সব আশপাশের গ্রামের মুচি, বাগদি, ভোম শ্রেণীর লোকেরা চাকর খানসামার কাজ করে । ফলে সাহেব মেম সকলেই বাংলা বলতে পারে, হিন্দি কেউ বলেও না, জানেও না ।

আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী বার-দেউড়িতে তাঁর ছোট কুঠুরিতে বসে তামাক টানছিলেন । সামনে বসে ছিল বরদা বাগদিনী । বরদার বয়স প্রসন্ন চক্রবর্তীর চেয়ে বেশি, মাথার চুল শণের দড়ি । বরদাকে প্রসন্ন চক্রবর্তী মাঝে মাঝে স্মরণ করেন নিজের কাজ উদ্ধাবের জন্তে ।

প্রসন্ন বললেন—গয়া ভালো আছে ?

—তা একরকম আছে আপনাদের আশীর্বাদে ।

—বড় ভালো মেয়ে । এমন এ দিগরে দেখিনি । একটা কথা বরদা দিদি—

—কি বলো—

—এক বোতল ভাল বিলিতি মাল গয়াকে বলে আনিয়ে দাও দিদি । আজ অনেক ভালো জিনিসের আমদানি হয়েছে । সায়েব-স্ববোর খানা, বুঝতেই পারচো । অনেক দিন ভালো জিনিস পেটে পড়েনি—

—সে বাপু আমি কথা দিতে পারবো না । গয়া এখন ইদিকি নেই—

সায়েবদের খানার সময় গয়া সেখানে থাকে না—

—লক্ষ্মী দিদি, শোনবো না, একটু নজর করতিই হবে—উঠে যাও দিদি।
তাখো, যদি গয়াকে বলে নিঁদেনে একটা বোতল যোগাড় করতি পাবো—

বরদা বাগদিনী চলে গেল। এ অঞ্চলে বরদার প্রতিপত্তি অসাধারণ, কারণ
ও হোল সুবিখ্যাত গয়া মেমেব মা। গয়া মেমকে মোল্লাখাটি নীলকুটির অধীন
দব গ্রামেব সব প্রজা জানে ও মানে। গয়া বরদা বাগদিনী'ব মেমে বটে, কিন্তু বড়
সাহেবেব সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, এই জগ্গেছ ওব নাম এ অঞ্চলে গয়া মেম।

গয়া খাবাপ লোক নয়, ধবে পড়লে সাহেবকে অনুরোধ ক'বে অনেকের
ছোটবড় বিপদ সে কাটিয়ে দিয়েছে। মেয়েমানুষ কিনা, পাপপথে নামলেও
ওর হৃদয়ের ধর্ম বজায় আছে ঠিক। গয়ার বয়স বেশি নয়, পঁচিশেব মধ্যে,
গায়ের রং কটা, বড় বড় চোখ, কালো চুলের ঢেউ ছেড়ে দিলে পিঠ পর্যন্ত পড়ে,
মুখখানা বড় ছাঁচের কিন্তু এখনো বেশ টুগটুলে। সর্বাঙ্গের স্ত্রীম গডনে ও
অনেক ভদ্রঘরের সুন্দরীকে হার মানায়। পথ বেয়ে হেঁটে গেলে ওর দিকে
চেয়ে থাকতে হয় খানিকক্ষণ।

গয়া মেমকে কিন্তু বড় সাহেবেব সঙ্গে কেউ দেখেনি। অথচ ব্যাপারটা
এ অঞ্চলে অজানা নয়। সে হোল বড় সাহেবেব আয়া, সর্বাদা থাকে হলদে
ঠাঠিতে, যেটা বড় সাহেবেব খাস কুঠি। ফরমা কালাপেড়ে শাড়ী ছাড়া সে
পরে না, হাতে পৈঁছে, বাজুবন্ধ, কানে বড় বড় মাকড়ি—ঘন বনের বুকচেরা
পাহাড়ী পথের মত বুকের খাঁজটাতে ওর ঢুলছে সুরু মুড়কি-মাছলী, সোনার
চারে গাঁথা।

ডোমবাগ্‌দির মেয়েরা বলে—গয়া দিদি এক খেলা দেখালো ভালো।

ওদের মধ্যে ভালো ঘরের ঝি-বোঁয়েরা নাক সিঁটকে বলে—অমন পৈঁছে
বাজুবন্ধের পোড়া কপাল।

নিশ্চয় ওদের মধ্যে অনেকে ঈর্ষা করে ওকে। এর প্রমাণও আছে।
মনেকে প্রতিযোগিতায় হেরেও গিয়েছে ওর কাছে। ঈর্ষা করবার সঙ্গত কারণ
বাকি।

আমীন প্রসন্ন চক্ৰিত্তিৰ ঘৰে এহেন গয়া মেয়েৰ আবিৰ্ভাব খুবই অপ্ৰত্যাশিত ঘটনা। প্রসন্ন চক্ৰিত্তি চমকে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—এই যে গয়া। এসো মা এসো—বসতি দিই কোথায়—

গয়া হেসে বললে—থাক খুড়োমশাই—আমি বনকাঠেৰ ওপৰ বসচি—তাৰপৰ কি বললেন মোৰে ?

—একটা বোতল যোগাড় কৰে দিতি পাৰো মা ?

—দেখুন দিকি আপনাৰ কাণ্ড। মা গিয়ে মোৰে বললে, দাদাঠাকুৰকে একটা ভালো বোতল না দিলি নয়। এই দেখুন আমি এনিছি—কেমন ধাৰা দেখুন তো ?

গয়া কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা সাদা পেটমোটা বেঁটে বোতল বার কৰে প্রসন্ন চক্ৰিত্তিৰ সামনে ৰাখলো। প্রসন্ন চক্ৰিত্তিৰ ছোট ছোট চোখ দুটো লোভে ও খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধৰে বন্ধে—আহা, মা আমাৰ—দেখি দেখি—কি ইংৰিজী লেখা বয়েছে পড়তে পাৰিস ?

—না খুড়োমশাই, ইঞ্জিৰি-ফিজিবি আমবা পড়তি পাৰিনে।

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি গয়াৰ দিকে প্রশংমান দৃষ্টিতে চাইলে। কিশ্বিত মুগ্ধ দৃষ্টিতেও বোধ হয়। গয়া মেয়েৰ স্ত্ৰীৰ্থ যৌবন অনেকেরই কামনাৰ বস্তু। তবে বড় উচু ডালের ফল, হাতের নাগালে পাওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে কি ?

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি বললে—হাঁৰে গয়া, সায়েব মেমেৰ নাচের মধ্য হোল কি ? দেখেচিস্ কিছু ?

—না খুড়োমশাই। মোৰে সেখানে থাকতি জায় না।

—শিপ টন সায়েবের মেম নাকি ছোট সাহেবের সঙ্গে নাচে ?

—ওদের পোড়া কপাল। সবাই সবার মাজা ধৰে নাচতি নেগেছে। ঝাঁটা মাকুন ওদের মুখি। মুই দেখে লজ্জায় মৰে যাই খুড়োমশাই।

—বলিস্ কি !

—হ্যাঁ খুড়োমশাই, মিথ্যে বলচিনে। আপনি না হয় গিয়ে একটু দেখে আসুন, বড় সায়েবের চাপৰাসী নফৰ মুচি বানান্দায় দাঁড়িয়ে আছে।

—ভজা মুচি কোথায় ? ও আমার কথা একটু-আধটু শোনে ।

—সেও সেখানে আছে ।

—বড় সায়েবও আছে ?

—কেন থাকবে না । যাবে কেন ?

—ভেতরে ভেতরে কেমন লোক বড় সায়েব ?

গয়া সলজ্জ চোখ দুটি মাটিব দিকে নামিয়ে বললে—ওই এক বকম । বাইরে তঁটা গোঁয়ারগোবিন্দ দেখেন ভেতরে কিন্তু ততটা নয় । বাবাঃ, সব ভালো কিন্তু ওদের গায়ে যে—

—গন্ধ ?

—বোটকা গন্ধ তো আছেই । তা নয়, গায়ে বড় ঘামাচি । ঘামাচি পেকে উঠবে বোজ বাস্তিরি । মোর মাথাব কাঁটা চেয়ে নিয়ে সেই ঘামাচি বোজ গালবে । কথাটা বলে ফেলেই গয়াব মনে পড়লো, বৃদ্ধ প্রসন্ন আমীনের কাছে, বিশেষত যাকে খুড়োমশাই বলে ডাকে তাঁর কাছে, এ কথাটা বলা উচিত হয়নি । মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা হলো বড়—সেটা ঢাকবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি উঠে বললে—যাই খুড়োমশাই, অনেক রাত হোল । বিস্কুট খাবেন ? খান তো এনে দেবো এখন । আর এক জিনিস খায়—তারে বলে চিজ । বড় গন্ধ । মুই একবার মুখি দিয়ে শেষে গা ঘুরে মরি । তবে খেলি গায়ে জোব হয় ।

গয়া মেম চলে গেলে প্রসন্ন আমীন মনের সাথে বোতল খুলে বিলিতি মদে চুমুক দিলেন । হাতে পয়সা আসে মন্দ নয় মাঝে মাঝে, দেওয়ানজির রূপায় । কিন্তু এসব মাল জোটানো শুধু পয়সা থাকলেই বুরি হয় ? হদিস জানা চাই । দেওয়ানজির এসব চলে না, একেবারে কাঠখোঁট্টা লোক । ও পাবে শুধু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে । কি ভাবেই রাহাতুনপুরটা পুড়িয়ে দিলে বাস্তিরে । এই ঘরে বসেই সব সলাপরাশর্ষ ঠিক হয়, প্রসন্ন আমীন জানে না কি । ম্যাজিস্ট্রেটই আত্মক আর যেই আত্মক, নীলকুঠির সীমানার মধ্যে ঢুকলে সব ঠাণ্ডা ।

তা ছাড়া :রাজ্যার জাত রাজ্যার জাতের পক্ষে কথা বলবে না তো কি বলবে কালা আদমিদের দিকে ?

খাও দাঁও, মেমেদের মাজা ধরে নাচো, বাস্, মিটে গেল।

ভবানী বাঁড়ুযো বেশ হুখে আছেন।

দেওয়ান রাজারাম বায়ের বাড়ি থেকে কিছুদূরে বাঁশবনের প্রান্তে দুখান খড়ের ঘর তৈরি করে সেখানেই বসবাস করতেন আজ দু'বছর ; তিলুর একটি ছেলে হয়েছে। ভবানী বাঁড়ুযো কিছু করেন না, তিন-চার বিঘে ধানের জরি যৌতুক স্বরূপ পেয়েছিলেন, তাতে যা ধান হয়, গত বছর বেশ চলে গিয়েছিল সে বছর সেই যে সাহেবটি তাঁদের ছবি এঁকে নিয়ে গিয়েছিল, এবার সে সাহেব তাঁকে একখানা চিঠি আর একখানা বই পাঠিয়েচে বিলেত থেকে। রাজারাম নীলকুঠি থেকে বই আর চিঠি এনে ভবানীর হাতে দেন। হাতে দিয়ে বলেন—ওহে ভবানী, এতে তিলুব ছবি কি ক'রে এল ? সাহেব এঁকেছিল বুঝি ? চমৎকার এঁকেচে, একেবারে প্রাণ দিয়ে এঁকেচে। কি সুন্দর ভঙ্গিতে এঁকেচে ওকে। ওর ছবি কি ক'রে আঁকলে সাহেব ? থাক্ থাক্, এ যেন আর কাউকে দেখিও না এ গাঁয়ে। কে কি মনে করবে। ইংরিজি বই। কি তাতে লিখেচে কেউ বলতে পারে না, শুধু এইটুকু বোঝা যায় এই গাঁ এবং যশোর অঞ্চল নিয়ে অনেক জায়গার ছবি আছে। সাহেবটা ভালো লোক ছিল।

তিলু হেসে বললে—দেখলেন, কেমন ছবি উঠেচে আমার।

—আমারও।

—বিলু-নিলুকে দেখাবেন। ওরা খুশি হবে। ডাকি দাঁড়ান—

নিলু এসে হৈ-টৈ বাধিয়ে দিলে। সব তাতেই দিদি কেন আগে ? তার ছবি কি উঠতে জানে না ? দিদির মোহাং ভুলতে পারবেন না রসের গুণমণি—অর্থাৎ ভবানী বাঁড়ুযো।

তবে আজকাল ওদের অনেক চঞ্চলতা কমেচে। কথাবার্তায় ছেলেমিও আগের মত নেই। বিলুও স্বভাব অনেক বদলেচে, দু'এক মাস পরে তারও ছেলেপুলে হবে।

তিলু কিন্তু অদ্ভুত। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ঘরের আদরে আবদরে মেয়ে হয়ে

সে ভবানী বাঁড়ুঘোর খড়ের ঘরে এসে কেমন মানিয়ে নিয়ে ঘর আলো করে বসেচে। এখানে কুলুঙ্গি, ওখানে তাক তৈরি করচে নিজের হাতে। নিজেই ঘর গোবর দিয়ে পরিপাটি করে নিকুচে, উত্থন তৈরি করচে পুকুরের মাটি এনে, সন্ধ্যার সময় বসে কাপাস তুলোর পৈতে কাটে। একদণ্ড বসে থাকবার মেয়ে সে নয়। চরকির মত ঘুরচে সর্বদা।

বিলুও অনেক সাহায্য করে। দিদি রাঁধে, ওরা কুটনো কুটে দেয়। বিলু ও নিলু দিদির নিতান্ত অহুগত সহোদরা, দিদি যা বলে তাই সহি। দিদি ছাড়া ওরা এতদিন কিছু জানতো না—অবিশি আজকাল স্বামীকে চিনেচে হুজনেই। স্বামীর সঙ্গে বসে গল্প করতে ভারি ভালো লাগে।

বৌদিদি জগদম্বা বলেন—ও নিলু, আজকাল যে এ-বাড়ি আর আসিস নে আদপে ?

নিলু সলজ্জস্বরে বলে—কত কাজ পড়ে থাকে ঘরের। দিদি একা, আমরা না থাকলি—

—তা তো বটেই। আমাদের তো আর ঘর সংসার ছিল না, কেবল তোদেরই হয়েচে, না ?

—যা বলো।

—তিলুকে ওবেলা তাই বলছিলাম—

—ও বাবা, দিদি তোমার জামাইকে ফেলি আর খোকনকে খেঁচি স্বর্গগে যেতি বল্লিও যাবে না।

—তা জানি।

—দিদি একা পারে না বলে খোকনকে নিয়ে আমাদের থাকতি হয়।

—বড্ড ভালো মেয়ে আমার তিলু। সন্দের পর একটু পাঠিয়ে দিলু। উনি কুঠি থেকে আগে আগে ফিরে এলে তিলুই ওঁর তামাক সেজে দিতো জানিস তো। উনি রোজ ফিরে এসে বলেন, ‘তিলু বাড়ি না থাকলি বাড়ি অঙ্ককার।

—দিদিকে বলবো এখন।

—খোকাকে নিয়ে যেন আসে না, সন্দের পর।

—তোমাদের জামাই না ফিরে এলি তো দিদি আসতে পারবে না। তিনি গুণমণি ফেরেন রাতে।

—কোথা থেকে ?

—তা বলতে পারিনে।

—সন্ধান-টস্কান নিবি। পুরুষের বার-দোষ বড় দোষ—

—সে-সব নেই তোমাদের জামাইয়ের বোদি। ও অল্প এক ধরনের মাতুষ। সন্নিগি গোছের লোক। সন্নিগি হয়েই তো গিয়েছিল জানো তো। এখনো সেই রকম। সংসারে কোনো কিছুতেই নেই। দিদি যা করবে তাই।

—আহা বড় ভালোমাতুষ। আমার বড় দেখতি হচ্ছে করে। সন্দের সময় আজ দুজনকেই একটু আসতি বলিস। এখানেই আফিক ক'রে জল খাবেন জামাই।

ভবানী নদীর ধার থেকে সন্দের পর ফিরে আসতেই নিলু বললে—শুধুন, আপনাকে আর দিদিকে জোড়ে যেতি হবে ও-বাড়ি—বোদিদির হুকুম—

—আর, তুমি আর বিলু ?

—আমাদের কে পৌছে ? নাগর-নাগরী গেলেই হোল—

—আবার ওই সব কথা ?

—বাট হয়েচে। মাপ করুন মশাই।

এমন সময়ে তিলু এসে দুজনকে দেখে হেসে ফেললে। বললে,—বেশ তে বসে গল্পগুজব করা হচ্ছে। আফিকের জায়গা তৈরি যে—

ভবানী বললেন—নিলু বলচে তোমাকে আর আমাকে ও বাড়ি যেতে বলেচে বোদিদি।

তিলু বললে—বেশ চলুন। থোকনকে ওদের কাছে রেখে যাই।

দিব্যি জ্যোৎস্না উঠেছে সন্ধ্যার পরেই। শীত এখনো সামান্য আছে, গাছে গাছে আন্দের মুকুল ধরেচে, এখনো আশ্রমকুলের সুগন্ধ ছড়াবার সময় আসেনি। ছ'একটি কোকিল কখনো কখনো ডেকে ওঠে বড় বকুল গাছটায় বিবিড় শাখা-প্রশাখার মধ্যে থেকে।

ভবানী বললেন—তিলু, বসবে ? চলো নদীর ধারে গিয়ে একটু বসা যাক ।
তিলুর নিজের কোনো মত নেই আজকাল । বললে—চলুন । কেউ দেখতি
াবে না তো ?

—পেলে তাই কি ?

—আপনার যা ইচ্ছে—

- রায়েন্ডের ভাঙাবাড়ির পেছন দিয়ে চলো । ও পথে ভূতের ভয়ে লোক
পায় না ।

নদীর ধারে এসে তুজনে দাঁড়ালো ঝাঁকঝাড়ের তলায়, শুকনো পাতার
শিখর ওপরে । তিলু বললে—দাঁড়ান, আঁচলটা পেতে নিচে বসুন—

—তুমি আঁচল খুলো না, ঠাণ্ডা লাগবে—

—আমার ঠাণ্ডা লাগে না, বসুন আপনি—

—বেশ লাগচে, না ?

তিলু হেসে বললে—সত্যি বেশ, সংসার থেকে তো -বেকনোই হয় না
আজকাল—কাজ আর কাজ । বিলু নিলু সংসারের কি জানে ? :ছেলেমানুষ ।
গমি যা বলে দেবো, তাই ওরা করে । সব দিকেই আমার স্বাক্ষি ।

তিলুর কথার সুরে যশোর জেলার গ্রাম্য টানগুলি ভবানী বাঁড়ুয়োর এত
দৃষ্টি লাগে ! তিনি নিজে নদীয়া জেলার লোক, সেখানকার বাংলার উচ্চারণ
বাচনভঙ্গি সুমার্জিত । এদেশে এসে প্রথমে শুনলেন এই ধরনের কথা ।

হেসে বসলেন—শোনো, তোমাদের দেশে বলে কি জানো ? শিবির মাটি
বির ঘর—মুগির ডালি ঘি দিলি ক্ষীরির তার হয়—

—কি, কি ?

—মুগির ডালি মানে মুগের ডালে, ঘি দিলি মানে ঘি দিলে—

—থাক ও, আপনার মানে বলতি হবে না । ও কথা আপনি প্যালেন
গথায় ?

—এই দেখচি দেশের বুলি ধরেচ, বলতি হবে না, প্যালেন কোথায় ! তবে
ঝে মাঝে চেপে থাকো কেন ?

—লজ্জা করে আপনার সামনে বলতি—

ভবানী তিলুকে টেনে নিলেন আরো কাছে। জ্যোৎস্না বাঁকা ভাবে এ সুন্দরী তিলুব সমস্ত দেহে পড়েছে, বয়স ত্রিশ হোলেও স্বামীকে পাবার দিন থেকে দেহে ও মনে ও যেন উদ্ভিন্নযৌবনা কিশোরী হয়ে গিয়েছে। বালিক জীবনের কতদিনেব অতৃপ্ত সাধ, কুলীনকুমারীর অতি দুর্লভ বস্ত্র স্বামী-এ এতকালে সে পেয়েছে হাতের মুঠোয়। তাও এমন স্বামী। এখানে যেন তিলু বিশ্বাস হয় না। যদিও আজ দু'বছর হয়ে গেল।

তিলু বল্লে—আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি আসেন নি বলে আমাদের এতদিন বিয়ে হচ্ছিল না—কুলীনের মেয়েব বিয়ে—

—আচ্ছা, একটা কথা বুঝলাম না। রায় উপাধি তোমাদের, রায় আবা কুলীন কিসের! বায় তো শ্রোত্রিয়—

—ওকথা দাদাকে জিগোস করবেন। আমি মেয়েমানুষ, কি জানি। আমার কুলীন সত্যিই। আমার দুই পিসি ছিলেন, তাঁদের বিয়ে হয় না কিছুতেই ছোট পিসি মাঝা যাওয়াব পরে বড় পিসিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেল কোথায় অ বাঙাল দেশে—ভালো কুলীনেব ছেলে—

—আহা, তোমরা আর বাঙাল দেশ বোলো না। যন্ত্রের বাঙাল কোথাকার মুগির ডালি দি দিলি ক্ষীরিব তার হয়। শিবির মাটি, পূবির বর—

—যান আপনি কেবল ক্ষাপাবেন—আর আপনাদের যে গেলুম মল হালুম হলুম—হি হি—হি হি—

—আচ্ছা থাক। তারপর?

—তখন বড় পিসির বয়েস চল্লিশের ওপর। সেখানে গিয়ে আগের সতীন বড় বড় ছেলেমেয়ে, বিশ-ত্রিশ বছর বয়েস তাদের। সতীন ছিল না। ছেলে মেয়েরা কি যন্ত্রণা দিতো! সব মুখ বুজে সচ্ছি করতেন বড় পিসি। নিজে সংসার পেয়েছিলেন কতকাল পরে। একটা বিধবা বড় মেয়ে ছিল, সে পিসি কার্ঠের চালাব বাড়ি মারতো, বলতো—তুই আবার কে? বাবার নিকের বাবার মতিছন্ন হয়েচে তাই তোকে বিয়ে করে এনেচে। তাও পিসি মুখ বু

থাকতো। অবশেষে বুড়ো বাহান্তরে স্বামী তুললো পটল।

—তারপর ?

—তারপর সতীনপো সতীনঝিরা মিলে কৌ দুর্দশা করতে লাগলো পিসির !
এপর তাড়িয়ে দিলে পিসিকে বাড়ি থেকে। পিসি কাঁদে কাঁদে বলে --আমার
মীর ভিটেতে আমাকে একটু থান দাও। তা তারা দিলে না। পথে বার
বার দিলে। সেকালের লজ্জাবতী মেয়েমাহুষ, বয়েস হয়েছিল তা কি, কনে-
পায়ের মত জড়োসড়ো। একজনেরা দয়া করে তাদের বাড়িতে আশ্রয় দিলে।
কান্না পিসির ! তারাই বাপের বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল। তখনো স্বামী
নি, স্বামী জ্ঞান। বাড়ি এসে পিসিকে একাদশা কবতে হয়নি বেশিদিন।
গগান সতীলক্ষ্মীকে দয়া করে তুলে নিলেন।

—এ কতদিন আগের কথা ?

—অনেক দিনের। আমি তখন জন্মিচি কিন্তু আমার জ্ঞান হয়নি। পিসিমাকে
আমি মনে করতে পারিনে। বড় হয়ে মা'র মুখে বৌদির মুখে সব শুনতাম।
তিনি তখন কনে-বৌ, সবে এসেচে এ বাড়ি।

তিলু চুপ করল, ভবানী বাঁড়ুঘোও কতক্ষণ চুপ করে রইলেন। ভবানী
বাঁড়ুঘোর মনে হোল, বুধাই তিনি সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। সমাজের এই অত্যা-
বিতাদের সেবার জন্তে বার বার তিনি সংসারে আসতে রাজী আছেন। মুক্তি-
ক্ষি এর তুলনায় নিতান্ত তুচ্ছ।

কতদিন আগের সেই অভাগিনী কুলীন-কুমারীর স্মৃতি বহন করে ইছামতী
দেব সামনে দিয়ে বয়ে চলেছে, তাঁরই না-মেটা স্বামী-মাধের পুণ্য-চোখেব
ল ওর জলে মিশে গিয়েচে কতদিন আগে। আজ এই পানকলস ফুলের গন্ধ
খানো তাঁদের আলোয় তিনিই যেন স্বর্গ থেকে নেমে বললেন—বাবা, আমায়
সাধ পোরে নি, তোমার সামনে যে বসে আছে এই মেয়েটির তুমি সে সাধ
রিও। বাংলা দেশের মেয়েদের ভালো স্বামী হও, এদের সে সাধ পূর্ণ হোক
আমার যা পুরলো না—এই আমার আশীর্বাদ !

ভবানী বাঁড়ুঘো তিলুকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন।

যখন ওরা দেওয়ানবাড়ি পৌঁছলো তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েচে, একদণ্ড রাত্রিও কেটে গিয়েচে। জগদম্বা বললেন—ওমা, তোরা হিঁলি কোথায় রে তিলু? নিলু এসেছিল এই খানিক আগে। বললে, তারা কতক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েচে। আমি জামাইয়ের জন্তে আফ্রিকার জায়গা করে জলখাবার শুছিয়ে বসে আছি ঠায়, কি যে কাণ্ড তোদের—

তিলু বলে—কাউকে বোলো না বৌদিদি, উনি নদীর ধারে নিয়ে গিয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ঠুকে জলখাবার খাইয়ে দাও। আমার মন কেমন করচে খোকনের জন্তে। কতক্ষণ দেখি নি। নিলু কী বললে, খোকন কাঁদচে না তো।

—না, খোকন ঘুমিয়ে পড়েচে নিলু বলে গেল। তুই খেয়ে নে—

—উনি আফ্রিক করুন আগে। দাদা আসেন নি?

—তঁার ঘোড়া গিয়েচে আনবার জন্তি।

জলখাবার শাজিয়ে দিলেন জগদম্বা জামাইয়ের সামনে। শালাজ-বৌ হোলেও ভবানী তাঁকে শাশুড়ীর মত সম্মান করেন। জগদম্বা ঘোমটা দিয়ে ছাড়া বেরোন না জামাইয়ের সামনে। মুগের ডাল ভিজে, পাটালি, খেজুরের রস, নারকেল নাড়ু, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের হাঁচ এবং ফেণী বাতাস। তিলু খেতে খেতে বললে—বিলু-নিলুকে দিয়েচ?

—নিলু এসে খেয়ে গিয়েচে, বিলুর জন্তি নিয়ে গিয়েচে।

—এবার যাই বৌদি। খোকন হয়তো উঠে কাঁদবে।

—জামাইকে নিয়ে আবার পরেও আসবি। দুখানা আদোশা ভেজে জামাইকে খাওয়াবো। খেজুরের রসের পায়ের পায়েস করবো সেদিন। আজ মোটে এক তাঁড় রস দিয়ে গেল ভজা মুচির তাই, নইলে আজই করতাম।

—শোনো বৌদি। তোমাদের জামাই বলে কি না আমার বাঙালে কথা। বলে—শিবির মাটি, পূবির ঘর। আবার এক ছড়া বার করেছে—মুগির ডাল ঘি দিলি নাকি ক্ষীরের তার হয়—হি হি—

—আহা, কি শহুরে জামাই! দেবো একদিন শুনিয়ে। তবুও যদি দাড়িতে

জট না পাকাতো ! আমি যখন প্রথম দেখি তখন এত বড় দাড়ি, যেন নারদ মুনি ।

—তোমাদের জামাই তোমরাই বোঝো বৌদি । আমি যাই, থোকন ঠিক উঠেচে । আবার আসবো পরন্তু ।

পথে বার হয়ে ভবানী আগে আগে, তিলু পেছনে ঘোমটা দিয়ে চলতে লাগলো । পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ । এখানে গুদের একত্র ভ্রমণ বা কথোপকথন আদৌ চলবে না ।

চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে রাস্তা । রাত্রে সেখানে দাবার আড্ডা বিখ্যাত । সম্পর্কে চন্দ্র চাটুয্যে হোলেন তিলুর মামাশ্বশুর । তিলুর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো, যদি মামাশ্বশুর দেখে ফেলেন ? এত রাতে সে স্বামীর সঙ্গে পথে বেরিয়েচে !

চণ্ডীমণ্ডপের সামনাসামনি যখন ওরা এসেচে তখন চণ্ডীমণ্ডপের ভিড়ের মধ্যে থেকে কে জিগ্যাস করে উঠল,—কে যায় ?

ভবানী গলা ঝেড়ে নিয়ে বললেন—আমি ।

—কে, ভবানী ?

—হ্যাঁ ।

—ও ।

লোকটা চুপ করে গেল । তিলু আরও এগিয়ে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে —কে ডাকলে ?

—মহাদেব মুখ্যো ।

—ভালো জালা । আমাকে দেখলে নাকি ?

—দেখলে তাই কি ? তুমি আমার সঙ্গে থাক, অত ভয়ই বা কিসের ?

—আপনি জানেন না এ গাঁয়ের ব্যাপার । ঐ নিয়ে কাল হয়তো রটনা রটবে । বলবে, অমুকের বৌ সদর রাস্তা দিয়ে তার স্বামীর সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিল গট্ গট্ করে ।

—বয়েই গেল । এসব বদলে যাবে জিলু, থাকবে না, সেদিন আসচে । তোমার আমার দিন চলে যাবে । ঐ থোকন যদি ঝাচে, ওর বোঁকে নিয়ে

ও পাশাপাশি হেঁটে বেড়াবে এ গাঁয়ের পথে—কেউ কিছু মনে করবে না।

নালু পাল একথানা দোকান করেছে। ইছামতী থেকে যে বাঁওড় বেরিয়েচে, এটা ইছামতীরই পুরনো খাত ছিল একসময়ে। এখন আর সে খাতে স্রোত বয় না, চৌপাশের দাম জমেচে। নালু পালের দোকান এই বাঁওড়ের ধারে, মুদির দোকান একথানা ভালোই চলে এখানে, মোল্লাহাটির হাটে মাথায় ক'রে জিনিস বিক্রি করবাব সময়ে সে লক্ষ্য করেছিল।

নালু পালের দোকানে খন্ডেব এল। জাতে বুনো, এদের পূর্বপুরুষ নীলকুটির কাজের জন্তে এদেশে এসেছিল সাঁওতাল পরগণা থেকে। এখন এরা বাংলা বেশ বলে, কালীপুজো মনসাপুজো করে, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরে।

একটি মেয়ে বললে—হু'পয়সার তেল আর হুন ছাও গো। মেঘ উঠেচে, বিষ্টি আসবে—

একটি মেয়ে আঁচল থেকে খুললে চারটি পয়সা। সে কড়ি ভাঙাতে এসেচে। এক পয়সায় পাঁচগুণ কড়ি পাওয়া যায়—আজ সবাইপুরের হাট, কড়ি দিয়ে শাক বেগুন কিনবে।

নালু পাল আজ বড় ব্যস্ত। হাটবারের দিন আজ, সবাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধমাইল, সব লোক হাটের ফেরত গরু দোকান থেকে জিনিস কিনে নিয়ে যাবে। পয়সার বাস্ক আলাদা, কড়ির বাস্ক আলাদা—সে শুধু জিনিস বিক্রি ক'রে নির্দিষ্ট বাস্কে ফেলচে।

এখানে বসে সে সম্ভায় হাট করে। একটি মেয়ে লাউশাক বিক্রি করতে যাচ্ছে, নালু পাল বললে—শাক কত ?

—আট কড়া।

—দুই, ছ'কড়া কালও কিনিচি। শাক আবার আটকড়া! কখনো বাপের অয়ে শুনিনি। দে ছ'কড়া ক'রে।

—দিলি বড় খেতি হয়ে যায় যে—টাটকা শাক, এখুনি তুলি নিয়ে অ্যালাম।

—দিয়ে যা রে বাপু। টাটকা শাক ছাড়া বাসি আবার কে বেচে ?

তুটি কচি লাউ মাথায় একটা ঝুড়িতে বসিয়ে একজন লোক যাচ্ছে। নানুর দৃষ্টি শাক থেকে সেদিকে চলে গেল।

—বলি ও দবিকদ্দি ভাই। শোনো শোনো ইদিকি—

—কি? লাউ তুমি কিনতি পাববা না। ছস্তায় দিতি পারবো না!

—কত দাম?

—ত' পয়সা এক একটা।

দোকানের তাবৎ লোক দব শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সকলেই ওব দিকে চাইতে লাগল। একজন বললে ঠাট্টা কবলে নাকি?

দবিকদ্দি মাথার লাউ নামিয়ে একজনের হাত থেকে কন্ধে নিয়ে হেসে বললে—ঠাট্টা করবো কেন। মোবা ঠাট্টাব যুগিয়া নোক?

নানু হেসে বললে—কথাটা উন্টো বলে ফেললে। আয়বা কি তোমাব ঠাট্টাব যুগিয়া লোক? আসল কথাটা এই হবে। এখন বল কত নেব?

—এক পয়সা দশ কড়া দিও।

—না, এক পয়সা পাঁচ কড়া নিও। আব জালিও না বাপু, ওই নিয়ে খুশি হও। দুটো লাউই দিয়ে যাও।

বৃদ্ধ হবি নাপিত বসে তামাকের গুল একটা পাতায় জড়ো করছিল। তাকে জিগ্যেস করলে ভূধর ঘোষ—ও কি হচ্ছে?

—দাঁত মাজবো বেন্ বেলা। লাউ একটা কিনবো ভেবেলাম তা দব দেখে কিনতি সাহস হোল না। এই মোল্লাহাটির হাটে জনশ্রুতি শাহেবেব আমলে অমন একটা লাউ ছ'কড়া দিয়ে কিনিচি। দশ কডায় অমন দুটো লাউ পাওয়া যেত। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে, পার্শ্বনাথ ঘোষেব বাড়ি গুর বড় ছেলের বৌভাতে একপাড়ি তরকাবি এয়েল, এক টাকা দাম পডল মোটমাট। অমন লাউ তার মধ্য পনেরো-বিশটা ছিল। পটল, কুমডো, বেগুন, ঝিঞ্জে, খোড, মোচা, পালংশাক, শসা তো অগুনতি। এখন সেই রকম একপাড়ি তরকাবি ছ'টাকার কম হয়?

অক্রুর জেলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—নাঃ, মাঝবের খাণ্ডখাদক কেরমেই

অনাটন হয়ে ওঠছে। মাঝষের খাবার দিন চলে যাচ্ছে, আর থাকে কি ? এই সবাইপুরে দুধ ছিল ট্যাকায় বাইশ সের চব্বিশ সের। এখন আঠারো সেরের বেশি কেউ দিতি চায় না।

নালু পাল বললে—আঠারো সের কি বলচো খুড়ো ? আমাদের গাঁয়ে ষোল সেরের বেশি পাওয়া যাচ্ছে না। একটু সন্দেশ করবো বলে ছানা কিন্তি গিয়েছিলাম অঘোর ঘোষের কাছে, তা নাকি হু' আনা করে খুলি ! এক খুলিতে বড় জোর পাঁচপোয়া ছানা থাকুক—

অক্রুর জেলে হতাশভাবে বললে—নাঃ—আমাদের মত গরীবগুরবো না খেয়েই মারা যাবে। অচল হয়ে পড়লো কেরমেশে।

—তা সেই রকমই দাঁড়িয়েচে।

দবিরুদ্ধি নিজেকে যথেষ্ট তিরস্কৃত বিবেচনা করে এক একটা লাউ এক এক পয়সা হিসাবে দাম চুকিয়ে নিয়ে হাটের দিকে চলে গেল। নালু পাল তাকে একটা পয়সা দিয়ে বললে—অমনি এক কাজ করবা। এক পয়সার চিংড়ি মাছ আমার জন্তি কিনে এনো। লাউ দিয়ে চিংড়ি দিয়ে তবে মজে। বেশ ছটকালো দেখে দোয়াড়ির চিংড়ি আনবা।

হরি নাপিত বললে—চালখানা ছেয়ে নেবো বলে ঘরামির বাড়ি গিইছিলাম। চার আনা রোজ ছেল বরাবর, সেদিন সোনা ঘরামি বললে কিনা চার আনায় আর চাল ছাইতে পারবো না, পাঁচ আনা করি দিতি হবে। ঘরামি জন পাঁচ আনা আর একটা পেটেল হু' আনা—তাহলি একখানা পাঁচ-চালা স্বর ছাইতে কত মজুরি পড়লো বাপধনেরা ? পাঁচ-ছ টাকার কম নয়।

বর্তমান কালের এই সব দুর্মূল্যতার ছবি অক্রুরকে এত নিরাশ ও ভীত করে তুললো যে সে বেচারী আর তামাক না খেয়ে কণ্ঠে মাটিতে নামিয়ে রেখে হনহন করে চলে গেল।

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই আবার তাকে ফিরতে হোল। অক্রুর জেলের বাড়ি পাশের গ্রাম পুন্ডিঘাটাং। তার বড় ছেলে মাছ ধরার বাঁধাল দিয়েচে সবাইপুরের বাঁওড়ে। হঠাৎ দেখা গেল দূরে ডুমুরগাছের তলায় সে আসচে, মাখায় চুপড়িতে

একটা বড় মাছ ।

অক্রুর চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে গেল । অত বড় মাছটা কি তার ছেলে পেয়েছে নাকি ? বিশ্বাস তো হয় না ! আজ হাট করবার পয়সাও তার হাতে নেই । যত কাছে আসে ওর ছেলে, তত ওর মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । ওঃ, মস্ত বড় মাছটা দেখচি ।

দূর থেকে ছেলে বললে—কনে যাচ্চ বাবা ?

—বাড়ি যাচ্ছিলাম । মাছ কাদের ?

—বাঁধালের মাছ । এখন পড়লো ।

—ওজন ?

—আট সের দশ ছটাক । তুমি মাছটা নিয়ে হাটে যাও ।

—তুমি কনে যাবি ?

—নৌকো বাঁওড়ের মুখে রেখে অ্যালাম যে । ঝড় হলি উড়ে বেরিয়ে যাবে । তুমি যাও ।

নাল পালের দোকানে খন্দেরের ভিড় আরম্ভ হবে সন্দেশ বেলা । এই সময়টা সে পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগুজব করে দিন কাটায় । অক্রুর জ্বেলেকে দোকানের সবাই মিলে দাঁড় করালে । বেশ মাছটা । এত বড় মাছ অবেলায় ধরা পড়ল ?

নাল বললে—মাছটা আমাদের দিয়ে যাও অক্রুরদা—

—জ্ঞাও না । আমি বেঁচে যাই তা হ'লি । অবেলায় আর হাটে যাই নে ।

—দাম কি ?

—চার ট্যাকা দিও ।

—বৃষ্ণ-সুজে বল অক্রুরদা । অবিশি অনেকদিন তুমি বড় মাছ বিক্রি করনি, দাম জানো না । হরি কাকা, দাম কত হতে পারে ?

হরি নাপিত ভালো করে মাছটা দেখে বললে—আমাদের উঠতি বয়েসে এ মাছের দাম হোত দেড় ট্যাকা ! দাও তিন টাকাতে দিয়ে যাও ।

—মাপ করো দাদা, পারবো না । বড় ঠকা হবে ।

—আচ্ছা, সাড়ে তিন টাকা পাবা । আর কথাটি বোলো না, আজ

হ'ট্যাকা নিয়ে যাও । কাল বাকিটা নেবে ।

মাছ কিনে কেউ বিশেষ সম্ভ্রষ্ট হোল না, কারণ অক্রুর মাঝিকে এরা বেশি ঠকাতে পারে নি । গ্ৰায্য দাম যা হাটেবাজারে তার চেয়ে না হয় আনা-আটেক কম হয়েছে ।

নালু পাল বললে—কে কে ভাগ নেবা, তৈরী হও । নগদ পয়সা । ফ্যালো কড়ি, মাথো তেল, তুমি কি আগার পর ?

পাঁচ-ছ'জন নগদ দাম দিয়ে মাছ কিনতে রাজী হোল । সবাই মিলে মাছটা কেটে ফেললে দোকানের পেছনে বাঁশতলার ছায়ায় বসে । এক-একখানা মানকচুর পাতা যোগাড় করে এনে এক এক ভাগ মাছ নিয়ে গেল প্রত্যেকে ।

নালু পাল নিলে এক ভাগের অর্ধেকটা ।

অক্রুর জেলে বললে—পাল মশায়, অর্ধেক কেন, পুরো নিলে না ?

—না হে, দোকানের অবস্থা ভালো না । অত মাছ খেলেই গোল !

—তোমরা তো মোটে মা ছেলে, একটা বুঝি বোন । সংমাবে খরচ কি ?

—দোকানটাকে দাঁড় না করিয়ে কিছু করচি নে দাদা ।

—বৌ নিয়ে এসো এই সামনের অজ্ঞাপে । আমরা দেখি ।

—ব্যবসা দাঁড় করিয়ে নিই আগে । সব হবে ।

নালু পাল আবার কথা বলতে সময় পেলে না । দোকানে ওর বড় ভিড় জমে গেল । কড়িব খন্দের বেশী, পয়সার কম । টাকা ভাঙাতে এলো না একজনও । কেউ টাকা ব্যর করলে না । অথচ রাত আটটা পর্বস্ত দলে দলে খন্দেরের ভিড় হোল ওর দোকানে । ভিড় যখন ভাঙলো তখন রাত অনেক হয়েছে ।

এক প্রহর রাত্রি ।

তবিল মেলাতে বসলো নালু পাল । কড়ি গুনে গুনে একদিকে, পয়সা আর একদিকে । ছ' টাকা সাত আনা পাঁচ কড়া ।

নালু পাল আশ্চর্য হয়ে গেল । এক বেলায় প্রায় আড়াই টাকা বিক্রি । এ বিশ্বাস করা শক্ত । দোনার দোকানটুকু । মা সিদ্ধেশ্বরীর রূপায় এখন এই

রকম যদি চলে রোজ রোজ তবেই ।

আড়াই টাকা এক বেলায় বিক্রি । নালু পাল কখনো ভাবে নি । সামান্য মশলার বেসাতি কবে বেড়াতো হাটে হাটে । রোদ নেই, বর্ষা নেই, কাদা নেই, জল নেই—সব শরীরের ওপর দিয়ে গিয়েচে । গোপালনগরের বড় বড় দোকানদার তার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো না । জিনিস বেসাতি কবে মাথায় নিয়ে, সে আবার মানুষ !

আজ আর তার সে দিন নেই । নিজের দোকান, খড়ের চালা, মাটির দেওয়াল । দোকানে তক্তাপোশের ওপর বসে সে বিক্রি কবে গদিয়ান চালে । কোথাও তাকে যেতে হয় না, বোদবুড়ি গায়েব ওপর দিয়ে যায় না । নিজের দোকানের নিজে মালিক । পাঁচজন এসে বিকেলে গল্প কবে বাইবে বাঁশের মাচায় বসে । সবাই খাতিব করে, দোকানদার ব'লে সম্মান করে ।

আড়াই টাকা বিক্রি । এতে সে যত আশ্চর্যই হোক, এর বেশি তাকে তুলতে হবে । পাঁচ টাকায় দাঁড় করাতে যদি পারে দৈনিক বিক্রি, তবেই সে গোবর্ধন পালের উপযুক্ত পুত্র । মা মিস্ত্রীববু সে দিন যেন দেন ।

নালু পাল কিছু ধানের জমির চেষ্টায় ঘুবচে আজ কিছুদিন ধবে । রাজ্রে বাড়ি গিয়ে সে ঠিক করলে সাতবেড়ের কানাই মণ্ডলের কাছে কাল সকালে উঠেই সে যাবে । সাতবেড়ের ভাল ধানী জমি আছে বিলের ধারে, সে খবর পেয়েছে ।

—বিষে ?

ও কথাটা হরি নাপিত মিথ্যে বলে নি কিছু । বিষে করে বোঁ না আনলে সংসার মানায় ?

তার সন্ধানে ভালো মেয়েও সে দেখে রেখেছে—বিনোদপুরের অধিক প্রামাণিকের সেজ মেয়ে তুলসীকে ।

সেবার তুলসী জল দিতে এসে বেলতলায় দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়েছিল । দু'বার চেয়েছিল, নালু লক্ষ্য করেছে । তুলসীর বয়স এগার বছরের কম হবে না, জামাঙ্গী মেয়ে, বড় বড় চোখ—হাতপায়ের গড়ন কি চমৎকার যে ওর, চোখে না দেখলে বোঝানো যাবে না । বিনোদপুরের মাসির বাড়ি অজকাল

মাঝে মাঝে যাতায়াত করার মূলেই যে মাসিদের পাড়ার অধিক প্রামাণিকের এই মেয়েটি—তা হয়তো স্বয়ং মাসিও খবর রাখেন না। কিন্তু না, কথা তা নয়।

বিয়ে করতে চাইলে, তুলসীর বাবা হাতে স্বর্গ পাবেন সে জানে। বিয়ে করতে হলে এমন একটি স্বস্তির দরকার যে তার ভাল অভিভাবক হতে পারে। সে নিজে অভিভাবকশূন্য, তার পেছনে দাঁড়িয়ে তাকে উৎসাহ দেবার কেউ নেই, বিপদে আপদে পরামর্শ করবার কেউ নেই। বাবা মারা যাওয়ার পর একা তাকে যুঝতে হচ্ছে সংসারের মধ্যে। বিনোদ প্রামাণিক ওই গ্রামের ছোট আড়তদার, সর্ষে। কলাই, মুগ কেনাবেচা করে, খড়ের চালা আছে খান-দুই বাড়িতে। এমন কিছু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ নয়, হঠাৎ হাত পাতলে পঞ্চাশ-একশো বার করবার মত সঙ্গতি নেই ওদের। নালুর এখন কিন্তু সেটাও দরকার। ব্যবসার জন্তে টাকা দরকার। মাল সম্ভায় পাওয়া যাচ্ছে, এখুনি বায়না করতে হবে—এ সময়ে ব্যবসা আরো বড় করে ফাঁদতে পারতো। ব্যবসা সে বুঝেচে—কিন্তু টাকা দেবে কে ?

নালুর মা ভাত নিয়ে বসেছিল রান্নাঘরের দাওয়ায়। ও আসতেই বললে—বাবা নালু এলি ? কতক্ষণ যে বসে ঢুলুনি নেমেচে চকি।

—ভাত বাড়ো। খিদে পেয়েচে।

—ভাত পা ধুয়ে আয়। ময়না জল রেখে দিয়েচে ছেঁচতলায়।

—ময়না কোথায় ?

—ঘুমুচ্ছে।

—এর মধ্য ঘুম ?

—ওমা, কি বলিস ? ছেলেমানুষের চকি ঘুম আসে না এত রাস্তারি ?

—পরের বাড়ি যেতে হবে যে। না হয় আর এক বছর। তারা খাটিয়ে নেবে তবে খেতে দেবে। বসে খেতে দেবে না। চকি ঘুম এলি তারা শোনবে না।

নালু ভাত খেতে বসলো। উচ্ছেচচ্চড়ি আর কলাইয়ের ডাল। বাস, আর কিছু না। রাঙা আউস চালের ভাত আর কলাইয়ের ডাল মেখে খাবার সময় তার মুখে এমন একটি তৃপ্তির রেখা ফুটে উঠলো যা বসে দেখবার ও উপভোগ করবার

মতো ।

ময়না এসে বললে—দাদা, তামাক সাজি ?

—আন ।

—তুমি নাকি আমায় বকছিলে ঘুমুইটি বলে, মা বলেচে ।

—বকচিই তো । ধাড়ী মোষ, সংসারে কাজ নেই—এত সকালে ঘুম কেন ?

—বেশ করবো । .

—যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা—আ মোলো যা—

—গাল দিও না দাদা বলে দিচ্ছি । তোমার খাই না পরি ?

—তবে কার খাস পরিস, ও পোড়ারমুখী ?

—মার ।

—মা তোমাকে এনে দেয় রোজগার করে ! বাঁদরি কোথাকার, ধুচুনি মাথায় দোজবরে বুড়ো বর যদি তোর না আনি—

—ইস বুঁটি দিয়ে নাক কেটে দেবো না বুড়ো বরের ? হাঁ দাদা, তুমি আমাদের বৌদিদিকে কবে আনচো ?

—তোমায় আগে পার করি । তবে সে কথা । তোমার মত খাণ্ডার ননদকে বাড়ি থেকে না তাড়িয়ে—

—আহা! কথার কি ছিরি ! খাণ্ডার ননদ দেখো তখন বৌদিদির কত কাজ করে দেবে । আমার পাল্‌কি কই ?

—পাল্‌কি পাই নি । পোড়ানো থাকে না তো । স্বরো পোটোকে ব'লে রেখেছি । রথের সময় রং করে দেবে ।

—পুতুলের বিয়ে দেব আষাঢ় মাসে । তার আগে কিনে দিতে হবে পাল্‌কি । না যদি দাও তবে—

—যা যা, তামাক সেজে আন । বাজে বকুনি রেখে দে ।

ময়না তামাক সেজে এনে দিল । অল্প কয়েক টান দিয়েই নালু পাল একটা মাদুর দাঁওয়ায় টেনে নিয়ে গুয়ে পড়লো ।

গ্রীষ্মকাল । আতা ফুলের সুমিষ্ট গন্ধ বাতাসে । আকাশে সামান্য একটু

জ্যোৎস্না উঠেছে কৃষ্ণাতিথির ।

নন্দীদের বাগানে শেয়াল ডেকে উঠলো । রাত হয়েছে নিতান্ত কমও নয় ।
এ পাড়া নিবুতি হয়ে এসেছে ।

ময়না আবার এসে বললে—পা টিপে দেবো ?

—না না, তুই যা । ভারি আমার—

—দিই না ।

—রাত হয়েছে । শুগে যা । কাল সকালে আমায় ডেকে দিবি । সাতবেডেতে
যাবো জমি দেখতি ।

—ভাকবো । পা টিপতি হবে না তো ?

—না, তুই যা ।

নালু পাল বাড়ি ফিরবার পথে সন্নিসিনীর আখড়ায় একটা ক'রে আধলা
পরমা দিয়ে যায় প্রতি রাত্রে । দেবদ্বিজের ওর খুব ভক্তি, ব্যবসায় উন্নতি তো
হবে তাঁদেরই দয়ায় । সন্নিসিনীর আশ্রম বাঁওড়ের ধারের রাস্তার পাশে প্রাচীন
এক বটবৃক্ষতলে, নিবিড় সাঁই-বাবলা বনের আড়ালে, রাস্তা থেকে দেখা যায়
না । সন্নিসিনীর বাড়ি ধোপাখোলা, সে নাকি হঠাৎ স্বপ্ন পেয়েছিল, এ গ্রামের
এই প্রাচীন বটতলার জঙ্গলে শাশানকালীর গীঠস্থান সাড়ে তিনশো বছর ধরে
লুকোনো । তাই সে এখানে এসে জঙ্গল কেটে আশ্রম বসিয়েছিল বছর সাতেক
আগে । এখন তার অনেক শিষ্যসেবক, পূজো-আচ্ছা ধরা দিতে আসে ভিন্ন
গ্রামের কত লোক ।

সন্ধ্যার পরে যারা আসে, বৈঁচি গাছের জঙ্গল ঘেঁষে যে খড়ের নীচু
ঘরখানা, যার মাথার উপর বটগাছের বড় ডালটা, যেখানে বাসা বেঁধেছে অজস্র
বাবুই, যেখানে কোলে কলাবাতাড়ের পাল রাত্রে অন্ধকারে, সেই ঘরটির
টাওয়ান বসে ওরা গাঁজার আড্ডা জমায় ।

নালুকে বললে ছিহরি জেলে,—কেডা গা ? নালু ?

—হ্যাঁ ।

—কি করতি এলে ?

—মায়ের বিত্তিটা দিযে যাই। রোজ আসি।

—বিত্তি ?

—ই্যা গো।

—কত ?

—দশ কড়া। আধ পয়সা।

—বসো। একটু ধোঁয়া ছাড়বা না ?

—না, ওসব চলে না। বোসো তোমবা। আব কে কে আছে ?

—নেই এখন কেউ। হবি বোষ্টম আসে, মহু যুগী আসে, দ্বাপিক কর্মকাব আসে। হাকেকজ আসে, মনজুব নিকিরি আসে।

নালু কি একটা কথা বলতে গিয়ে বড় অবাক হয়ে গেল। তাব চোথকে যেন বিশ্বাস কবা শক্ত হয়ে উঠলো। দেওয়ানবাডিব জামাই বাঁড়ুযো মশাইকে সে হঠাৎ দেখতে পেলো অশখতলার দিকে আসতে। উনিও কি এখানে গাঁজার আড্ডায় ?

নালু দাঁড়ালো চুপ করে দাওঘাব বাইরে ছেঁচতলায়।

ভবানী বাঁড়ুযো এসে বটতলায় বসলেন আসনেব সামনে। মূর্তি নেই, জিশ্ল বসানো সিঁতুরলেপা একটা উঁচু জাখগা আছে গাছতলায়, আসন বলা হয় তাকেই। ভবানী বাঁড়ুযো একমনে এসে থাকবাব পবে সন্নিসিনী সেখানে এসে বসলো তাঁব পাশেই। সন্নিসিনীব বং কালো, বযেস পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, মুখলী তাদকা বাক্ষমীকে লজ্জা দেয, মাথাব ছুদিক থেকে ছুটি লম্বা জট এসে কোলেব ওপর পড়েচে।

ভবানী বললেন—কি থেপী, থবব কি ?

—ঠাকুর, কি থবব বলো।

—সাধনা-টাধনা কবচো ?

—আপনাদেব দয়া। জেতে হাড়িডোম, কি সাধনা কববো আমবা ঠাকুর ? আজও আসনসিঁদ্ধি হোল না দেবতা।

—আমি আসবো সামনের অমাবস্ত্যেতে, দেখিয়ে দেবো প্রণালীটা।

—ওসব হবে না ঠাকুর। আর ফাঁকি দিও না। আমাকে শেখাও।

—দূর থেপী, আমি কি জানি? তাঁব দয়া। আমি সাধনভজন করিও নে, মানিও নে---তবে দেখি তোমাদেব এই পর্যন্ত।

—আমায় ঠকাতে পারবে না ঠাকুর। তুমি বোজ এখানে আসবে সন্দের পর। যত সব অজ্ঞান লোকেরা ভিড় করে রাতদিন; নিয়ে এসো ওষুধ, নিয়ে এসো মামলা জেতা, ছেলে হওয়া—

—সে তোমারই দোষ। সেটা না করতেই পারতে গোড়া থেকে। ধরা দিতে দিলে কেন?

—তুমি ভুলে যাচ্ছ। এ জায়গাটা গোরাসাহেবের বাংলা নয়—তবে এত লোক আসে কেন? ধর্মের জন্তে নয়। অবস্থা ঘোঁরাবার জন্তে। মামলা জেতবার জন্তে!

—সে তো বুঝি।

—একটু থেকে দেখবেন না দিনের বেলায়। এত রাতে আর কি আছে? চলে গেল সবাই। কি বিপদ যে আমার। সাধনভজন সব যেতে বসেচে, ভক্তারবৃষ্টি সেজে বসেচি। শুধু রোগ সারাও, আর রোগ সারাও।

নালু পাল এ সব শুনে কিছু বুঝলে, কিছু বুঝলে না। ভবানী ঝাড়ুঘোকে সে অনেকবার দেখেচে, দেওয়ান মহাশয়ের জামাই স্নেহহারার লোক বটে দেখলে ভক্তি হয়। বাড়ি ফিরে মাকে সে বল্লে—একটা চমৎকার জিনিষ দেখলাম আজ! সন্নিসিনীও গুরু হলেন আমাদের দেওয়ানজির ভগ্নিপতি বড়দিদি-ঠাকরুণের বর। তিন দিদি-ঠাকরুণেরই বর। সব কথা বোঝলাম না, কি বল্লে, কি বল্লে সন্নিসিনী যে অত বড়। সে একেবারে তটস্থ।

তিলু বললে—এত রাত করলেন আজ! রাত জুড়িয়ে গেল। নিলু ইদিকি আয়, জায়গা কবে দে—বিলু কোথায়?

নিলু চোখ মুছতে মুছতে এল। রান্নাঘরের দাওয়া কাঁট দিতে দিতে বল্লে—

ইলু ঘুমিয়ে পড়েচে । কোথায ছিলেন নাগব এত বাত অব্ধি ? নতুন কিছু
কোনো কোথাও ?

ভবানী ঝাড়ুঘো অপ্রশ্ন মুখে বললেন—তোমাব কেবল যতো—
—হি হি হি—

—হ্যাঃ—হাসলেই মিটে গেল ।

—কি করতে হবে শুনি তবে ।

—আখো গে নোকে কি করতে । মাতুষ হয়ে জন্মে আব কিছু কববে ন' ।
ইলু খাবে আব বাজে বকবে ?

—ওগো অতশত উপদেশ দিনি হবে না আপনাব । আপনি পবকালেন
পবকালেন সর্বস্ব আমাদেব । আব কিছু কবতে হয়, সে আপনি করুন গিয়ে ।
আমরা ডুমুবেব ভালনা দিয়ে ভান খাবো আব আপনাব সঙ্গে ঝগড়া কববো ।
এতিই আমাদেব স্বগ গো । খেয়ে উঠে খোকাকে ববন ।

ভবানী খেয়ে উঠে খোকনকে আদব কবলেন কতক্ষণ ধরে । আট মাসেব
দব শিশু । তিলুব খোকা । সে হাল্‌লাব মত বিষ্ময়েব দৃষ্টিতে বাবাব মুখেব
ক চেয়ে থাকে । তাবপব অকাবণে একগাল হাসি হাসে নন্তবিহীন মুখে,
ন ওঠে -গ্-গ-গ-গ- —

ভবানী বলেন -ঠিক ঠিক ।

হেঁ - এ এ ইয়া । গ্-গ-গ-গ্-গ -

—ঠিক ব'বা ।

খোকা বিষ্ময়েব দৃষ্টিতে নিজেব হাতখানা নিজেব চোখেব সামনে ঘুবিয়ে
দেখে—যেন কত আশ্চর্য জিনিস । ভবানীব সামনে অনন্ত আকাশেব এক
নি । বাঁশবনে জোনাকি জ্বলে । অন্ধকারে পাকা কুলেব গন্ধেব সঙ্গে বনমান নী
ঘেঁটকোল ফুলেব গন্ধ । নক্ষত্র উঠেচে এখানে ওখানে আকাশে । কত বড
কাশ, কত নক্ষত্র—চাঁদ উঠেচে কক্ষা তৃতীয়াব পূর্ব দিগন্ত আলো হয়েচে ।
ফুল, এই অন্ধকার, এই অবোধ শিশু, এই নক্ষত্র-ওঠা আকাশ সবই এক
কত তৈবি বড ছবি । ভবানী অবাক হয়ে যান ওব খোকাব মতই ।

তিলু বললে—খোকনের ভাত দেবেন কবে ?

—ভাত হবে উপনয়নের সময় ।

—ওমা, সে আবার কি কথা ! তা হয় না, আপনি অন্নপ্রাশনের দিনক্ষ্য দেখুন । ও বললি চলবে না ।

—তোমাদেব বাঙালদেশে এক রকম, আমাদের আর এক রকম । ওস-
চলবে না আমাদের নদে-শান্তিপুরের সমাজে । তুমি ওকে একটু আদর কর দিকি !

তিলু তার স্বন্দর মুখখানি খোকনের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে কানের মাকড়ি
ছলিয়ে ছলিয়ে অনবদ্য ভঙ্গিতে আদর করতে লাগলো—ও খোকন, ও সন্স, তুমি
কার খোকন ? তুমি কার সন্স, কাব মান্‌কু ? সঙ্গে সঙ্গে খোকা মায়ের চুল
ক্ষুদ্র একবিন্দু ঠাতের মূঠো দিয়ে অক্ষয় আঁকবোনে টেনে এনে, মায়ের মাথা
লুটন্ত কালো চুলের কয়েক গা ছ নিজের মুখের কাছে এনে খাবার চেষ্টা করলে ।
তারপর দন্তবিহীন একগাল হাসি হাসলে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে ।

ভবানী ঝাড়ুঘো একবার আকাশের দিকে চাইলেন, নক্ষত্রখচিত অনন্ত
আকাশ—নিচে এই মা ও ছেলের ছবি । অমনি স্নেহময়ী মা আছেন এহ
বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে, নইলে এই মা, এই স্নেহ এখানে থাকতো না—ভবানী
ঝাড়ুঘো ভাবেন ।

ভবানী কত পথে পথে বেড়িয়েছেন, কত পর্বতে সাধু-সন্নিসির খোঁজ করেছেন
কত যোগাভ্যাস করেছেন, আজকাল এই মা-ছেলের গভীর যোগাযোগের কাছে
তার সকল যোগ ভেসে গিয়েছে । অল্পভূতি সর্বাশ্রয়ী, সর্বমঙ্গলকর সে অল্পভূতি
দ্বারপথে দিশ্বেব দঃস্ত্র যেন সবটা চোখে পড়লো । ক্ষণশাস্ত্রীর অমরত্ব আসা
যাওয়ার পথের এই বেথাই যুগে যুগে কবি, ঋষি ও মরমী সাধকেরা খোঁজেন
নি কি ?

তিনি আছেন তাই এই মা আছে, ছেলে আছে, ফুল আছে, স্নেহ আছে
আত্মত্যাগ আছে, সেবা আছে, প্রেমিকা আছে, প্রেমিক আছে ।

ভবানীর মনে আছে তিনি একবার কানপুরে একজন প্রসিদ্ধ খেয়াল গায়কের
গান শুনেছিলেন, তাঁর নাম ছিল কানহাইয়া লাল সান্তারা, প্রসিদ্ধ গায়ক

হুম্মানদাসজীব তিনি ছিলেন গুরুভাই। স্থায়ীর বাণীটি শ্রোতাদের সামনে নিখুঁত পাকা স্বরে শুনিয়ে নিয়ে তাবপর এমন সুন্দর অলঙ্কার সৃষ্টি করতেন, এমন মধুর স্বরলহরী ভেসে আসতো তাঁর কণ্ঠ থেকে স্বরপুরের বীণানিকর্ণের মত—যে কতকাল আগে শুনেও আজও যখনি চোখ বোজেন ভবানী শুনতে পান ত্রিশ বছর আগে শোনা সেই অপূর্ব দবাবাবী কানাডার স্বরপুঞ্জ।

বড় শিল্পী মণার অলক্ষ্যে কখন যে মনোহরণ করেন, কখন তাঁর অমব বাণী দবদের সঙ্গে প্রবেশ কবিষে দেন মাহুঘের অন্তরতম অন্তবটিতে!

ভবানী বিস্মিত হয়ে উঠলেন। এই মা ও শিশুর মধ্যেও সেই অমব শিল্পীব বাণী, অগ্নি ভাষায় লেখা আছে। কেউ পডতে পাবে, কেউ পাবে না।

বাইরে বাঁশগাছে বাতচরা কি পাখী ডাকচে, জিউলি গাছে বাদলের মধু খেতে যাচ্ছে পাখীটা। জেলেরা আলোয় মাছ ধরছে বাঁওড়ে, ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছে তার। আলোয় মাছ ধরতে হোলে নৌকার ওপর ঠক্ ঠক্ শব্দ কবতে হয়—এ ভবানী বাঁড়যো এদেশে এসে দেখেচেন। বেশ দেশ। ইছামতীর স্নিগ্ধ জলধারা তাঁর মনের ওপরকার কত ময়লা ধুয়ে মুছে দিয়েচে। সংসারের বহু যাবা প্রত্যক্ষ করতে ইচ্ছে করে। তারা চোখ খুলে যেন বেড়ায় সব সময়। সংসার বর্জন কবে নয়, সংসারে থেকেই সেই দৃষ্টি লাভ করতে পারার মন্ত্র ইছামতী যেন তাকে দান করে। কলসনা অমৃতধাবাবাহিনী ইছামতী!...যে বাণী মনে নতুন আশা আনন্দ আনে না, সে আবার কোন্ ঈশ্বরের বাণী?

তিলু বললে—সত্যি বলুন, কবে ভাত দেবেন?

—ভুয়িও যেমন, আমরা গরীব। তোমার বাপের বাড়ির মান এক্সায় রেখে দিতে গেলে কত লোককে নেমস্তন্ন করতে হবে। সে এক হৈ-হৈ কাণ্ড হবে। আমি ঝামেলা পছন্দ করিনে।

—সব ঝামেলা পোয়াবো আমি। আপনাকে কিছু ভাবতি হবে না।

—যা বোঝো কবো। খরচ কেমন হবে?

—চালডাল আনবো; বাপের বাড়ি থেকে। ছুঁটাকার তরকারি এক গাডি হবে। পাঁচখানা গুড় পাঁচসিকে। আধ মণ দুধ এক টাকা। দেড় মণ মাছ

পনের টাকা। আবার কি ?

—কত লোক থাকবে ?

—হু'শো লোক থাকবে ওব মধ্যে। আমার হিসেব আছে। দাদাব লোক জন খাওয়ানোর বাতিক আছে, বছরে যজ্ঞি লেগেই আছে আমাদের বাড়ি তিরিশ টাকাব ওপব যাবে না।

—তুমি তো বলে খালাস। তিরিশ টাকা সোজা টাকা। তোমাব কি, বা মাল্লুষেব মেয়ে। দিবি্য বলে এসলে।

তিলু রাগভরে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললে—আমি শুনবো না, দিতিই হবে খোকা ভাত।

নিলু কোথা থেকে এসে বললে—দেবেন না ভাত ? তবে বিয়ে কববাব শং হয়েছিল কেন ?

ভবানী তিবস্বারেব স্তবে বললেন—তুমি কেন এখানে ? আমাদের কথ হচ্ছে—

নিলু বললে—আমাবও বুঝি ছেলে নয় ?

—বেশ। তাই কি ?

—তাই এই—খোকনের ভাত দিতি হবে সামনেব দিনে।

ভবানী ঝাঁড়ুঘোব নবজাত পুত্রটির অনুরোধ। তিলু বাত্রে নাড়ু তৈবি করলে পাড়াব মেয়েদের সঙ্গে পুরো পাঁচ বুড়ি। খোকা দেখতে খুব সুন্দর হয়েছে, যে দেখে সে-ই ভালবাসে। তিলু খোকাব জন্ম একছড়া সোনার হাণ্ড গাভিয়ে দিয়েছে দাদাকে বলে। রাজারাম নিজের হাতে সোনার হাণ্ড ছড়া ভাগ্যেব গলায় পরিয়ে দিলেন।

তিলুদের অবস্থা এমন কিছু নয়, তবুও গ্রামের কাউকে ভবানী ঝাঁড়ুঘো বাদ দিলেন না। আগের দিন পাড়াব মেয়েরা এসে পর্বতপ্রমাণ তরকারি কুটতে বসলো। সারারাত জেগে সবাই মাছ কাটলে ও ভাজলে।

গ্রামের কুসী ঠাকরুণ ওস্তাদ রাধুনী, শেষরাতে এসে তিনি রান্না চাপালেন

মুখ্যোদের বিধবা বৌ ও ন'ঠাকরুণ তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন ।

ভাত রান্না হোল কিন্তু বাইবে লম্বা বান্ কেটে । আর ছিকু রায় এবং হরিনাপিত বাকী মাছ কুটে ঝুড়ি কবে বাইরের বানে নিয়ে এল ভাজিয়ে নিতে । ভাত যাঁবা বান্না করছিল, তাঁরা হাঁকিয়ে দিয়ে বললে—এখন তাদের সময় নেই । নিজেবা বান্ কেটে মাছ ভাজুক গিয়ে । এই কথা নিয়ে দুই দলে ঘোর তর্ক ও ঝগড়া, বৃদ্ধ বীবেশ্বর চক্ৰবর্তী এসে ড'দলের ঝগড়া মিটিয়ে দিলেন শেষে ।

রাজাবামের এক দূরসম্পর্কের ভাইপো সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেচে । সেখানে সে আমুটি কোম্পানীর কুঠিতে নকলনবিশ । গলায় পৈতে মালাব মত জড়িয়ে বাঙা গামছা কাঁধে সে রান্নাব তদাবক ক'রে বেড়াচ্ছিল । বড় চালের কথাবার্তা বলে । হাত-পা নেড়ে গল্প করছিল—কলকাতায় একরকম তেল উঠেচে, সায়েববা জালায়, তাকে মেটে তেল বলে । সায়েবরা জালায় বাতিতে । বড় দুর্গন্ধ !

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—পিদিম জলে ?

—না । সায়েববাড়ির বাতিতে জলে । কাঁচ বসানো, সে এখানে কে আনবে ? অনেক দায় ।

হরি রায় বললেন—আমাদের কাছে কলকাতা কলকাতা করো না । কলকাতায় যা আছে তা আগে আসবে আমাদের নীলকুঠিতে । এদের মতো সায়েব কলকাতায় নেই ।

—নাঃ নেই ! কলকাতার কি দেখেচ তুমি ? কখনো গেলে না তো । নৌকা ক'রে চলো নিয়ে যাবো ।

—আচ্ছা, নাকি কলের গাড়ি উঠেচে সায়েবদের দেশে ? নীলকুঠির নদেরচাঁদ মণ্ডল শুনেচে ছোট সায়েবের মুখে । ওদের দেশ থেকে নাকি কাগজে ছেপে ছবি পাটিয়েচে । কলের গাড়ি ।

ভবানী ঝাড়ু খোকাকে কোলে নিয়ে পাড়া প্রদক্ষিণ করতে চললেন, পেছনে পেছনে স্বয়ং রাজারাম চললেন ফুল আর খই ছড়াতে ছড়াতে । দীঘ মুচি ঢোল বাজাতে বাজাতে চললো । ঝাশি বাজাতে বাজাতে চললো তারা

ছেলে। রায়পাড়া, ঘোষপাড়া ও পুবেরপাড়া ঘুবে এলেন ভবানী বাঁড়ুঘো অতটুকু শিশুকে কোলে করে নিয়ে। বাডি বাড়ি শাঁখ বাজতে লাগলো। মেয়েরা খুঁকে দেখতে এল খোকাকে।

ব্রাহ্মণভোজনের সময় নিমন্ত্রিতদের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতা হতে লাগলো। কে কত কলাইয়ের ডাল খেতে পারে। কে কত মাছ খেতে পারে। মিষ্টি শুধু নারকোল নাড়ু। খেতে এসে অনেকে বললেন এমন নারকোলের নাড়ু তাঁরা অনেককাল খান নি। অল্প কোন মিষ্টির রেওয়াজ ছিল না দেশে। এক একজন লোক সাত-আট গুণ্ডা নারকোলের নাড়ু, আরো অতগুলো অন্নপ্রাশনের জন্তু ভাজা আনন্দনাড়ু উড়িয়ে দিলে অনায়াসে।

ব্রাহ্মণভোজন প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় কুখাত হল পেকে বাড়িতে ঢুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে ভবানী বাঁড়ুঘোকে। ভবানী ওকে চিনতেন না, নবাগত লোক এ গ্রামে। অল্প সকলে তাকে খুব খাতিব করতে লাগলো। রাজারাম বললেন—এসো বাবা হলধর, বাবা বোসো—

ফণি চক্ৰতি বললেন—বাবা হলধর, শরীর গাতক ভালো ?

দুর্দাস্ত ডাকাতের সর্দাব, রণ-পা পবে চল্লিশ ক্রোশ রাস্তা বাতারাতি পার হওয়ার ওস্তাদ, অগুন্তি নরহত্যা কাবী ও লুটেরা, সম্প্রতি জেল-ফেরত হল পেকে সবিনয়ে হাতজোড় করে বললে—আপনাদের ছিচরণের আশিক্বাদে বাবাঠাকুর—

—কবে এলে ?

—এ্যালাম শনিবার বেন্বেলা বাবাঠাকুর। আজ এখানে দুটো পেরসাদ পাবো ব্রাহ্মণের পাতের—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, বাবা বোসো।

হলা পেকে নীলকুঠি কোটের বিচারে ডাকাতের অপরাধে তিন বৎসর জেলে প্রেরিত হয়েছিল। গ্রামের লোকে সভয়ে দেখলে সে খালাস পেয়ে ফিরেচে। ওর চেহারা দেখবার মত বটে। যেমন লম্বা তেমনি কালো দশাসই সাজোয়ান পুরুষ, একহাতে বন্বন্ব করে ঢেঁকি ঘোরাতে পারে, অমন লাঠির ওস্তাদ এদেশে নেই—একেবারে নির্ভীক, নীলকুঠির মুন্ডি সাহেবের টম্‌টম্‌ গাড়ী উল্টে দিয়েছিল

ঘোড়ামারিব মাঠেব ধাবে । তবে ভরসা এই দেবদ্বিজে নাকি ওর অগাধ ভক্তি,
ব্রাহ্মণের বাড়ি সে ডাকাতি করেছে বলে শোনা যায় নি, যদিও এ-কথায় খুব
বেশী ভরসা পান না এ অঞ্চলেব ব্রাহ্মণেবা ।

হলা পেকে খেতে বসলে সবাই তাকে ঘিবে দাডাল । সবাই এগতে লাগলো
বাবা হলধব, ভালো ক'বে খাও ।

হলধর অবিশ্রি বলবাব আবশ্যক রাখলে না কাবো । দু কাঠা চালের ভাত,
দু ইন্ডি কলাইগেব ডান, এক ইন্ডি পায়স, আঠাবো গুণ্ডা নাবকেলেব নাড়,
একখোরা অম্বল আব দু ঘটি জল খেয়ে সে ভোজন-পর্ব সমাধা কবলে ।

তারপর বললে - খোকার মুখ দেখবো ।

তিলু শুনে ভয় পেয়ে বললে—ওমা, ও খুনে ডাকাত, ওব সামনে খোকাব
বাব কববো না আমি ।

শেষ পর্যন্ত ভবানী বাঁদুয়ো নিজে খোকাকে কোলে নিয়ে হলা পেকেব
কোলে তুলে দিচ্ছেই সে গাঁট থেকে এক ছড়া সোনাব হাব বাব ক'রে খোকাব
গলায় পরিয়ে দিয়ে বসলে,—আমাব আব কিছু নেই দাদা-ভাই, এ ছেল,
তোমাবে দিলাম । নাবাষণেব সেবা হলো আমাব ।

ভবানী সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিতে হাবছডাব দিকে চেয়ে বললেন—না এ হাব তুমি
দিও না । দামী জিনিষটা কেন দেবে ? ববং কিছু কিনে দিও—

হলা পেকে হেসে বললে—বাবাঠাকুব, আপনি যা ভাবচেন, তা নয় । এ
লুঠেব মাল নয় । আমাব ঘবেব মাগ্নুষেব গলাব হাব ছেল িনি স্বগগে গিয়েচে
আজ বাইশ-তেরিশ বছর । আমাব ভিটেতে ভাঁডেব মধো পোঁতা ছেল । কাল
এরে তুলে তেঁতুল দিয়ে গেজেচি । অনেক পাপ কবেছি জীবনে । ব্রাহ্মণকে আমি
মানিনে বাবাঠাকুব । সব দুষ্ট । খোকাঠাকুব নিম্পাপ নাশয়ণ । ওব গলায়
হার পরিয়ে আমাব পবকালেব কাজ হোল । আশীর্বাদ ককন ।

উপস্থিত সকলে খুব বাহবা দিলে হলা পেকেকে । ভবানী নিজেকে বিপন্ন
বোধ করলেন বড । তিলুকে নিয়ে এসে দেখাতে তিলুও বললে—আপনি ওকে
ফেরত দিন । খোকনের গলায় ও দিতি মন সরে না ।

—নেবে না। বলি নি ভাবচো? মনে কষ্ট পাবে। হাত জোড় করে বললে।

—বলুক গে। আপনি ফেবত দিখে আসুন।

—সে আব হয় না, যতই পাপী হোক, নত হয়ে যখন মাপ চায়, নিজের ভুল বুঝতে পাবে, তাব ওপব বাগ কৰি কি ক'বে? না হয় এব পবে হাব ভেঙে সোনা গালিয়ে কোন সৎকাজে দান কবলেই হবে।

তিলু আব কোন প্রতিবাদ কবলে না। কিন্তু তাব মুখ দেখে মনে হোল সে মন খুলে সাথ দিচ্ছে না এ প্রস্তাবে।

হলা পেকে সেই দিনটি থেকে বোজ আসতে আবস্ত কবলে ভবানী বাঁড়ুযোব কাছে। কোনো কথা বলে না, শুধু একবাব খোকনকে ডেকে দেখে চলে যায়।

একদিন ভবানী বললেন—শোনো হে, বোসো—

সামান্য বৃষ্টি হয়েছে বিকেলে। ভিজ়ে বাতাসে বকুল ফুলেব স্তগন্ধ। হল পেকে এসে বসে নিজের হাতে তামাক সেজে ভবানী বাঁড়ুযোকে দিলে। এখানে সে যখনই এসে বসে, তখন যেন সে অল্পবকম লোক হয়ে যায়। নিজের মুখে নিজের কৃত নানা অপবাদের কথা বলে—কিন্তু গৰ্বেব স্ববে নয়, একটি ক্ষীণ অহুতাপের স্বব বরং ধবা পড়ে ওর কথার মধ্যে।

—বাবাঠাকুর, যা করে ফেলিচি তাব আব কি কববো। সেবার গোসাঁই বাড়িৰ দোতলায় ওঠলাম বাঁশ দিয়ে। ছাদে উঠি দেখি স্বামী-স্ত্রী শুয়ে আছে। স্বামী তেমনি জোয়ান, আমাবে মাৰতি এলো বর্শা তুলে। মাৰলাম লাঠি ছুঁড়ে, মেয়েটা আগে মলো। স্বামী ঘুবে পড়লো, মুখি থান-থান বস্ত উঠতি লাগলো। হুজনেই সাবাড।

—বলো কি?

—হ্যা বাবাঠাকুর। যা কবে ফেলিচি তা বলতি দোষ কি? তখন যৈবন বয়েস ছেল, ত্যাতো বোকাভাম না। এখন বুঝতি পেরে কষ্ট পাই মনে।

—বুধ-পা চড়ো কেমন? কতদূর যাও?

—এখন আর তত চড়িনে। সেবার হলদগুৰি ঘোষেদের বাড়ি লুঠ করে

বাত-দুপুৰিৰ সময় বৰ-পা চড়িয়ে বেবোলাম। ভোবৰ আগে নিজৰ গাঁয়ে
ফিৰেলাম। এগাবো কোশ বাস্তা।

—ওব চেয়ে বেশি যাও না?

—একবাৰ পনৈৰো কোশ পজ্জন্ত গিইলাম। নন্দীপুৰ গেকে কামাবপেঁড়ে,
মুৰশিদ মোডলৈব গোলাবাড়ি।

—এইবাৰ ওসব ছেড়ে দাও। ভগবানৰ নাম কৰো।

—তাই তো আপনাৰ কাছে যাতায়াত কৰি বাবাঠাকৰ, আপনাকে দেখে
কেমন হযেচে জানিনে। মনটা কেমন ক'ৰে ওঠে আপনাকে দেখনি। একটা
উপায় হ'বেই আপনাৰ এখানে এলি, মনডা বলে

—উপায় হ'বে। অন্মায় কাজ একেবাবে ছেড়ে না দিলে কিন্তু কিছুই কবতে
পাবা যাবে না বলে দিচ্চি।

হলা পেকে হঠাৎ ভবানী বাঁড়ুয়োর পা ছুঁয়ে বললে—আপনাৰ দয়া
বাবাঠাকৰ। আপনাৰ আশীৰ্বাদে হলধৰ যমকেও ডাখ্য না। বৰ-পা চড়িয়ে
যমেব মুগু কেটে আনতি পাবি, যেমন সেবাব এনেলাম ঘোড়ৰ ডান্ধায় তুই
কোলেব মুগু—শোনবেন সে গল্প—

হলা পেকে অটুহাশ্ব করে উঠলো।

ভবানী বাঁড়ুয়ো দেখতে গেলেন পৰকালৰ ভণে কাতৰ ভীক হলধৰ ঘোষকে
নয়, নিভীক, দুৰ্জয়, অমিততেজ হলা পেকেবে—যে মাতুষেব মুগু নিয়ে খেল
করেচে, যেমন কিনা ছেলেপিলেৰা খেলে পিটুলিৰ ফল নিগে। এ বিশালকাষ,
বিশালভুজ হলা পেকে মোহমুদগৰেব স্লোক স্তনবাব জন্তো তৈবি সেই—নরহস্তা,
দস্ত্য আসলে যা তাই আছে।

ভবানী বাঁড়ুয়ো দেও বছৰেব মধ্যেই এ গ্রামকে, এ অঞ্চলকে বড় ভালো
বাসলেন। এমন ছায়াবহুল দেশ তিনি কোথাও দেখেন নি জীবনে। বৈঁচি
বাঁশ, নিম, সৌদাল, বড়া কুঁচলতাৰ বনঝোপ। দিনে-বাতে শালিখ, দোষেল,
ছাতারে আব বৌ-কথা-ক পাখীৰ কাকলী। ঋতুতে ঋতুতে কত কি বনফুলে

সন্মাবেশ । কোনো মাসেই ফুল বাদ যায় না—বনে বনে ধুন্দুলেব ফুল, রাধালতাব ফুল, কেশা, বিষপুষ্প, আমেব বউল, স্ত্রীযো, বনচট্কা, নাটা-কাঁটাব ফুল ।

ইচ্ছামতীব ধাবে এদেশে লোকেব বাস নেই, নদীব ধাবে বনঝোপের সমাবেশ খুব বেশী । ভবানী বাঁড়ুয্যে একটি সাধন কুটির নির্মাণ কবে সাধনভজন কববেন, বিবাহেব সময় থেকেই এ ইচ্ছা তাঁব ছিল । কিন্তু ইচ্ছামতীব ধাবে অধিকাংশ জমি চাষেব সময় নীলকুটিব আগানে নীলেব চাষেব জন্ত চিহ্নিত কবে যায়। খালি জমি পাওয়া কঠিন । ভবানী বাঁড়ুয্যেও আদৌ বৈষয়িক নন, ওসব জমিজমাও হাঙ্গামে জড়ানোব চেয়ে নিস্তরক বিকেলে দিবা নির্জনে গাঙেব ধারেব এক যজ্ঞিডুম্ব গাছেব ছায়ায় বসে থাকেন । বেশ কাজ চলে যাচ্ছে । জীবন ক'দিন ? কেন বা ওসব ঝঞ্জাটেব মধ্যে গিয়ে পড়বেন । ভানোই আছেন ।

তাঁব এক গুৰুভ্রাতা পশ্চিমে মিজাপুবেব কাছে কোনপাহাডেব তলায় আশ্রমে থাকেন । খুব বড় বেদান্তেব পণ্ডিত—সন্ন্যাসাশ্রমেব নাম চৈতন্ত ভারতী পরমহংসদেব । আগে নাম ছিল গোপেশ্বর বায় । ভবানীব সঙ্গে অনেকদিন একই টোলে ব্যাকরণ পড়েচেন । তাবপব গোপেশ্বর কিছুকাল জমিদারেব দপ্তরে কাজ করেন পাটুলি-বলাগডেব স্ত্রীসিদ্ধ বায়বাবুদেব এস্টেটে । হঠাৎ কেন সন্ন্যাসী হয়ে বেবিযে চলে যান, সে খবর ভবানী জানেন না ; কিন্তু আশ্রমে বসবার পবে ভবানী বাঁড়ুয্যেকে ড'চাবখানা চিঠি দিতেন ।

সেই সন্ন্যাসী গোপেশ্বর তথা চৈতন্তভারতী পরমহংস একদিন এসে হাজির ভবানী বাঁড়ুয্যেব বাড়ি । একমুখ আধ-পাকা আঁব-কাঁচা দাড়ি, গেকয়া পরনে, চিমটে হাতে, বগলে ক্ষুদ্র বিছানা । তিলু খুব যত্ন-আদর কবলে । ঘরের মধ্যে থাকবেন না । বাইরে বাঁশতলায় একটা কম্বল বিছিয়ে বসে থাকেন সারাদিন । ভবানী বলেন—পরমহংসদেব, সাপে কামডাবে । তখন আঁমায় দোষ দিও না যেন ।

চৈতন্তভারতী বলেন—কিছু হবে না ভাই । বেশ আছি ।

—কি খাবে ?

—সব ।

—মাছমাংস ?

—কোনো আপত্তি নেই । তবে খাই না আজকাল । পেটে সঙ্ক হয় না ।

—আমার জীব হাতে থাকবে ?

—স্বপাক ।

—যা তোমার ইচ্ছে ।

তিলুকে কথাটা বলতেই তিলু বিনীতভাবে সন্ন্যাসীর কাছে এসে হাত জোড়
ক'রে দাঁড়িয়ে বললেন—দাদা—

পবমহংস বললেন—কি ?

—আপনি আমার হাতেব বাঁমা খাবেন না ?

—কাবো হাতে খাইনে দিদি । তবে ইচ্ছে হয়ে থাকে রেঁধে দিতে পাবো ।

মাছ-মাংস কোবো না ।

—মাছের ঝোল ?

—না ।

—কই মাছ, দাদা ?

—তুমি দেখচি নাছোড়বান্দা । যা খুশি কর গিয়ে ।

সেই থেকে তিলু শুচিশুদ্ধ হয়ে সন্ন্যাসীর বাঁমা রাঁধে । বিলু নিলু যত্ন ক'রে
খাবার আসন ক'বে তাঁকে খেতে ডাকে । তিন বোনে পবিবেশন করে ভব'ন
বাঁড়ুয্যে ও সন্ন্যাসীকে ।

ইছামতীব ধাবে যজ্ঞিডুম্ব গাছতলায় সন্ধ্যার দিকে দুজনে বসেচেন ।
পরমহংস বললেন—ই্যা হে, একে রক্ষা নেই, আবার তিনটি ।...

—কুলীনের মেয়ের স্বামী হয় না জানো তো ? সমাজে এদেব জন্তো আমাদের
মন কাঁদে । সাধনভজন এ জন্মে না হয় আগামী জন্মে হবে । মাছুষের দুঃখ তো
ঘোচাই এ জন্মে । কি কষ্ট যে এদেশের কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ের ।

—মেয়ে তিনটি বড় ভালো । তোমাব খোকাকেও বেশ লাগলো ।

—আমার বয়েস হোল বাহান্ন । ততদিন যদি থাকি, ওকে পণ্ডিত করে যাবো ।

—তার চেয়ে বড় কাজ—ভক্তি শিক্ষা দিও।

—তুমি বৈদান্তিক সন্ন্যাসী। ভূতের মুখে বাঁম নাম ?

—বৈদান্তিক হওয়া সহজ নয় জেনো। বৈদান্তকে ভালো ভাবে বুঝতে হোলে আগে গ্রায়-মীমাংসা ভালো ক'বে পড়া দরকার। নইলে বৈদান্তের প্রতিপাল্য বিষয় ঠিকমত বোঝা যায় না। ব্রহ্মজ্ঞান অর্জন কবা বড় কষ্টসাধ্য।

—আমাকে পড়াও না দিনকতক ?

—দিনকতকের কর্ম নয়। গ্রায় পড়তেই অনেকদিন কেটে যাবে। তুমি গ্রায় পড়, আমি এসে বৈদান্ত শিক্ষা দেবো। তবে সাধনা চাই। শুধু পড়লে হবে না। সংসাবে জড়িয়ে পড়েচ, ভজন কববে কি ক'বে ? এজন্মে হোল না।

—কুছ পরোয়া নেই। ওই জন্মেই ভক্তির পথ ধরেচি।

—সেও সহজ কি খুব ? জ্ঞানের চেয়েও কঠিন। জ্ঞান স্বাধ্যায় দ্বারা লাভ হয়, ভক্তি তা নয়। মনে ভাব আসা চাই, ভক্তির অধিকারী হওয়া সবচেয়ে কঠিন। কোনটাই সহজ নয় বে দাদা।

—তবে হাত-পা গুটিয়ে চুপ কবে বসে থাকবো ?

—তেবাং সতত যুক্তানাং ভজতাং প্রীতিপূর্বকম্—গীতায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁতে চিন্তা নিযুক্ত বাথলে তিনিই তাঁকে পাবার বুদ্ধি দান কবেন—দদামি বুদ্ধিযোগং তং—

—তুমিই তো আমাব উত্তর দিলে।

—বিয়েটা করে একটু গোলমাল করে ফেলেচো। জড়িয়ে পড়বে। একেবারে তিনটি—একেই বক্ষা থাকে না।

—পরীক্ষা কবে দেখি না একটা জীবন। তাঁর কৃপায় দৌড়টাও তো বোঝা পাবে। ভাগবতে শুকদেব বলেছেন—গৃহৈর্দীবাশ্চ তৈষণাং—গৃহস্থের মত ভোগ করা পুত্র-স্ত্রী নিয়ে ঘর করবার বাসনা দূর কববে। তাই করচি।

—তা হোলে এতকাল পরিত্রাজক হয়ে তীর্থে বেড়ালে কেন যদি গৃহস্থ প্রজ্বার বাসনাই মনে ছিল তোমার ?

—ভেবেছিলাম বাসনা ক্ষয় হয়েছে। পরে দেখলাম রয়েছে। তবে ক্ষয়ই

কবি। শুকদেবেব কথাই বলি—তাজ্জিবণা: সৰ্বে যমুদীয়াস্তপোবনম্—সকল বাসনা ত্যাগ কৰে পৰে তপোবনে যাবে। কিন্তু বাসনা থাকতে নহ। সংসাব কবলে ভগবানকে ডাকতে নেই তাই বা তোমাগ কে বনে, ?

ডাকতে নেই কেউ বলে নি। ডাকা যাগ না এই কথাই বনেচে, জ্ঞানও হয় না, ভক্তিও হয় না।

—বেশ দেখবো। ভগবান তোমাদেব মত অত কড়া নহ। অন্তত: আমি বিশ্বাস কবি না যে সংসাবে থাকলে ভক্তিলাভ হয় না। সংসাব তবে ভগবান সৃষ্টি কবলেন কেন ? তিনি প্রতাবণা কববেন তাঁব অবোব সন্তানদেব ? যাবা নিতান্ত অসহায়, তিনি পিতা হয়ে তাদেব সামনে ইচ্ছে কৰে মায়া ফাঁদ পেতেছেন তাদেব জালে জড়াবাব জন্তে ? এন উত্তব দাও।

—এষাবৃতিৰ্ণাম তমোগুণশ্চ—তমোগুণেব শক্তিই আববণ। বস্তু যথার্থভাবে প্রতিভাত না হলে অল্প প্রকাৰে প্রতিভাত হয়—এই জন্তেই তমোগুণেব নাম বৃতি। ভগবানকে দোষ দিও না। ও ভাবে ভগবানকে ভাবচো কেন ? বেদান্ত পডলে বুঝতে পাববে। ও ভাবে ভগবান নেই। তিনি কিছুই করেন নে। তোমাগ দৃষ্টিৰ দোষ। মাগাৰ একটা শক্তিব নাম বিক্ষেপ, এই বিক্ষেপ তোমাকে মোহিত কৰে বেখে ভগবানকে দেখতে দিছে না।

—তাঁব শৰণাগত হয়ে দেখাই যাক না। তাঁব কৃপাব দোড়টা দেখবো বলিচি তো। মায়াশক্তি-কক্তি যত বড়ই হোক, তাদেব চেয়ে তাঁব শক্তি বড়। মায়াশক্তি কি ভগবান ছাড়া ? তাঁব সংসাবে সবই তাঁব জিনিস। তিনি ছাড়া আবাব মায়া এল কোথা থেকে ? গৌজামিল হয়ে যাবে যে।

—গৌজামিল হয় নি। আমাব কথা তুমি বুঝতেই পাবলে না। খেতান্থতব শ্রুতিতে বলেচে, ‘অজ্ঞামেকাং’ অজ্ঞান কাবো সৃষ্ট নহ। যিনিই সমষ্টিৰূপে ঈশ্বব, তিনিই ব্যষ্টিতে কাৰ্যৰূপে জীব। অদ্বৈত বেদান্তে বলে, সমষ্টিতে বৰ্তমান যে চৈতন্য তাই হোল কাথ। অৰ্থাৎ ঈশ্বব কতা, জীব কাৰ্য। কিন্তু স্বৰূপে উভয়েই এক। কেবল উপাধিতে ভিন্ন। তুমিই তোমাৰ ঈশ্বব। আবাব ঈশ্বব কে ?

—একবাব এক বকম বলে, গীতাৰ শ্লোক ওঠালে—আবাব এখন অদ্বৈত

বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে এসে ফেল্লে ।

গীতার শ্লোক ওঠানোতে কি অন্তায় করলাম ?

—গীতা হোল ভক্তিশাস্ত্র । অর্ধেত বেদান্ত জ্ঞানের শাস্ত্র । দু'য়ে মিলিও না ।

—ও কথাই বলো না । বড় কষ্ট হলো একথা তোমার মুখে শুনে । বেদান্তে ব্রহ্মই একমাত্র প্রতিপাদ্য বিষয় । অণু সব দর্শনে ঈশ্বরকে স্বীকাই করে নি । একমাত্র বেদান্তেই ব্রহ্মকে খাড়া করে বসেচে । সেই বেদান্ত নিরীশ্বরবাদী !

—নিরীশ্বরবাদী বলি নি । ভক্তিশাস্ত্র নয় বলিচি ।

—তুমি কিছই জানো না । তোমাকে এবাব আমি 'চিংস্বখী' আর 'খণ্ডনখণ্ড খাণ্ড' পড়াবো । তুমি বুঝবে কি অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা ব্রহ্মকে সন্ধান করেছেন । তবে ঠুঁড় শব্দ ছরবগাহ গ্রন্থ । তর্কশাস্ত্র ভালো করে না পড়লে বোকাই যাবে না । দেখবে বেদান্তের মধ্যে অণু কোনো কুতর্কের বা বিরূত ভাস্কর ফাঁক বুজিয়ে দিয়েছে কি ভাবে । আর তুমি কি-না বলে বসলে—

—আমি কিছই বলে বসি নি । তুমি আর আমি অনেক তফাৎ । তুমি মহাজ্ঞানী—আমি তুচ্ছ গৃহস্থ । তুমি যা বলবে তার ওপর আমার কথা কি ? আমার বক্তব্য অণু সময়ে বলবো ।

—বোলো, তুমি অহুরাগী শ্রোতা এবং বক্তা । তোমাকে শুনিয়ে এবং বলে স্তম্ভ আছে ।

—তোমার সঙ্গে দুটো ভালো কথা আলোচনা করেও আনন্দ হোল । এ গ্রাম একেবারে অন্ধকারে ডুবে আছে । শুধু আছে নীলকুঠি আর সায়েব আর জমি আর জমা আর বিষয়—এই নিয়ে । আমার স্থালকটি তাঁর মধ্যে প্রধান । তিনি নীলকুঠির দেওয়ান । সায়েব তাঁর ইষ্টদেব । তেমনি অতাচারী । তবে গোবরে পদ্মফুল আমার বড় স্ত্রী ।

—ভালো ?

—খুব । অতিরিক্ত ভালো ।

—বাকী দুটি ?

—ভালো, তবে এখনো ছেলেমানুষি যায় নি । আদরে বোন কিনা

দেওয়ানজিব ! এদিকে সং ।

ভবানী বাঁড়ুয্যে আব পবমহংস সন্ন্যাসীকে দিনকতক প্রায়ই নদীৰ ধাবে বসে থাকতে দেখা যেতো। ঠিক হোল যে সন্ন্যাসী তিলু বিলু নিলুকে দীক্ষা দেবেন। তিলু বাত্রে স্বামীকে বললে আপনি গুরু কবেচেন ?

— কেন ?

— দীক্ষা নেবেন না ?

— কি বুদ্ধি যে তোমার ! আশা মবি। এই সন্ন্যাসি ঠাকুর আমার গুরুভাই হোল কি ক'বে যদি আমার দীক্ষা না হয়ে থাকে ?

— ও ঠিক ঠিক। আমিও দীক্ষা নেবো না।

কেন ? কেন ?

তিলু কিছু বললে না। মুচকি হেসে চুপ কবে বইল। প্রদীপের আলোব সামনে নিজেব হাতেব বাউট ঘুণিয়ে ঘুণিয়ে নিজেই দেখতে লাগলো। একটা ভোট ধুত্ৰচিত্তে ধুনো গুঁড়ো কবে দিতে লাগলো। এটি ভবানীৰ বিশেষ খেয়াল। কোনো শৌখিনতা নেই যে স্বামীৰ, কোনো আকিঞ্চন নেই, কোনো আবদাব নেই—স্বামীৰ এ অতি তুচ্ছ খেলাপটুকু প্রতি তিলুৰ বড় স্নেহ। রোজ শোবার সময় অতি যত্নে ধুনো গুঁড়ো ক'বে সে ধুত্ৰচিত্তে দেবে এবং বাব বাব স্বামীকে জিগোস করবে—গন্ধ পাচ্ছেন ? কেমন গন্ধ—ভালো না ?

তিলুকে হঠাৎ চলে যেতে উত্তত দেখে ভবানী বললেন - চলে যাচ্ছ যে ? থোকা কই ?

তিলু হেসে বললে—আহা, আজ তো নিলুর দিন। বুধবাব আজ যে—মনে নেই ? থোকা নিলুব কাছে। নিলু আনবে।

—না, আজ তুমি থাকো। তোমাব সঙ্গে কথা আছে।

—বা রে, তা কখনো হয়। নিলু কত শখের সঙ্গে ঢাকাই শাড়ীখানা পবে থোকাকে কোলে ক'বে বসে আছে।

—তুমি থাকলে ভালো হোত তিলু। আচ্ছা বেশ। থোকনকে নিয়ে আসতে বলা।

একটু পরে নিলু ঘরে ঢুকলো খোকনকে কোলে নিয়ে। ওর কোলে ঘুমন্ত খোকন। খোকনের গলায় হলু পেকের উপহার দেওয়া সেই হাব ছড়াটা। অতি সুন্দর খোকন। ভবানী ঝাঁড়ুযো এমন খোকা কখনো দেখেন নি। এত সুন্দর ছেলে এবং এত চমৎকার তার হাবভাব। এক এক সময় আবার ভাবেন অল্প সবাই তাদের সন্তানদেব সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলবে না কি? এমন কি খুব কুৎসিত সন্তানদের বাপ-মাও? তবে এর মধ্যে অসত্য কোথায় আছে? নিলু খোকাকে সন্তর্পণে শুইয়ে দিলে, ভবানী চেয়ে চেয়ে দেখলেন—কি সুন্দর ভাবে ওব বড় বড় চোখ দুটি বুজিয়ে ঘুমে নেতিয়ে আছে খোকন। তিনি আস্তে আস্তে সেই অবস্থায় তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিতেই খোকা নিম্নলিখিত চোখেই বুদ্ধদেবের মত শান্ত হয়ে বইল, কেবল তার ঘাড়টি পিছন দিকে হেলে পড়তে দেখে ভবানী পিছন থেকে একটা হাত দিয়ে ওর ঘাড় ধরে রাখলেন। নিলু তাড়াতাড়ি এসে বললে—ওকি? ওব ঘাড় ভেঙে যাবে যে! কি আক্কেল আপনার?

ভবানীর ভারি আমোদ লাগলো, কেমন সুন্দর চুপটি করে চোখ বুজে একবারও না কেঁদে কেঁটনগরের কারিগরের পুতুলের মত বসে রইল।

নিলুকে বললেন—ছাগো ছাথো কেমন দেখাচ্ছে—তিলুকে ডাকো—তোমার দিদিকে ডাকো—

নিলু বললে—আহা-হা মরে যাই। কেমন ক'রে চোখ বুজে ঘুমিয়ে আছে, কেন ওকে অমন কষ্ট দিচ্ছেন? ছি ছি—শুইয়ে দিন—

তিলু এসে বললে—কি?

—ছাথো কেমন দেখাচ্ছে খোকনকে?

—আহা বেশ!

—মুখে কান্না নেই, কথা নেই।

—কথা থাকবে কি? ও ঘুমে অচেতন যে। ও কি কিছু বুঝতে পাচ্ছে, ওকে বসানো হয়েছে, কি করা হয়েছে?

নিলু বললে—এবার শুইয়ে দিন। আহা মরে যাই, সোনামণি আমার—

শুইয়ে দিন, ওব লাগচে। দিদি কিছু বলবে না আপনার সামনে।

খোকাকে শুইয়ে দিয়ে হঠাৎ ভবানীৰ মনে হলো, ঠিক হয়েছে, শিশুৰ মৌন্দৰ্ধ বুঝাব পক্ষে তাৰ বাপ-মাকে বাদ দিলে চলবে কেন? শিশু এবং ণব বাপ-মা একই স্বৰ্ণস্ত্রে গাঁথা মালা। এৰা পবস্পৰকে বুঝবে। পবস্পৰকে ভালো এনে—সৃষ্টিৰ বিধান এই। নিজেৰে বাদ দিলে চলবে না। এও বেদান্তেৰ সেই অমৰ বাণী দশমস্তমসি তুমিই দশম নিজেৰে বাদ দিয়ে গুনলে চলবে কেন?

তাৰ পৰদিন সকালে এল হল পেকে, তাৰ সঙ্গে এল হল পেকেৰ অতুচব তৰ্ধৰ ডাকাত অঘোৰ মুচি। অঘোৰ মুচিকে তিলুবা তিন বোনে দেখে খব খুশি। অঘোৰ ওদেৰ কোলে ক'বে মানুষ কৰেচে ছেলেবেলায়।

তিলু বললে—এসো অঘোৰ দাদা, জেল থেকে ক'বে এলে?

অঘোৰ বললে—কাল এণ্ডাম দিদিমণিবা। তোমাদেৰ দেখতি এণ্ডাম, মাৰ বনি সন্নিমি ঠাকুৰকে দেখে একটা পেৰণাম কৰে আসি। গল্পাচানোৰ ফল হবে। কোথায় তিনি?

—তিনি বাড়ি থাকেন কাবো? ওই বাঁশতলায় ধুনি জালিয়ে এসে আছেন জাখো গিগে অঘোৰ দাদা বোসো কাঁঠাল খাবা। তোমবা তুজনেচ বোস

—খোকনকে দেখবো দিদিমণি। আগে সন্নিমি ঠাকুৰকে দণ্ডবৎ কৰে আসি।

বাঁশতলাৰ আসনে চৈতলভাবতী চুপ ক'বে বসে ছিলেন। ধুনি জালানো ছিল না। হল পেকে আব অঘোৰ মুচি গিগে মাঠাঙ্গে প্ৰণাম কবল।

সন্নাসৌ বললেন—কে?

—মোরা, বাবা।

হলা পেকে বললে—এ আমাব শাকবেদ, অঘোৰ। গাৱন খেচি কাশ খালাস পেয়েচে। এই গাঁয়েই বাড়ি।

—জেল হয়েছিল কেন?

—আপনার কাছে হুকুবো কেন বাবা। ডাকাতি কবেলাম তুজনে।

দুজনেরই হাজত হয়েল।

—খুব শক্তি আছে তোমাদের দুজনেরই। ভালো কাজে সেটা লাগালে দোষ কি ?

—দোষ কিছু নেই বাবা। হাত নিস্পিস্ করে। থাকতি পারিনে।

চৈতন্যভারতী বললেন—হাত নিস্পিস্ করুক। যে মনটা তোমাকে বাস্তব করে, সেটা সর্বদা সংকাজে লাগিয়ে রাখো। মন আপনিই ভালো হবে।

হলা পেকে বসে বসে শুনলে। অঘোর মুচির ওসব ভালো লাগছিল না, সে ভাবছিল তিলু দিদিমণির কাছ থেকে একখানা পাকা কাঁটাল চেয়ে নিয়ে খেতে হবে। এমন সময় নিলু সেখানে এসে ডাকলে—ও সন্ন্যাসি দাদা—

চৈতন্যভারতী বললেন—কি দিদি ?

—পাকা কলা আর পেঁপে নিয়ে আসবো ? ছান্ হয়েচে ?

—না হয় নি। তুমি নিয়ে এসো, ওতে কোনো আপত্তি নেই। আচ্ছা এ দেশে ছান করা বলে কেন ?

—কি বলবে ?

—কিছু বলবে না। তুমি যাও, যশুরে বাঁড়াল সব কোথাকার ! নিয়ে এসো কি খাবার আছে।

—অমনি বললি আমি কিন্তু আনবো না সেটুকু বলে দিচ্ছি, দাদা।

হলা পেকে দাঁড়িয়ে উঠে বললে—তাহলে মুই রণ-পা পরি ?

সন্ন্যাসী হেসে বললেন—রণ-পা পরে কি হবে ?

—আপনার জ্ঞানি কলা-মূলো সংগেরো ক'রে নিয়ে আসি। নিলু দিদি তো চটে গিয়েচে।

অঘোর মুচি বললে—মোর জ্ঞানি একখানা পাকা কাঁটাল। ও দিদিমণি, বড় খিদে নেগেছে।

নিলু বললে—যাও বাড়ি গিয়ে বড়দিদি বলে ডাক দিয়ে। বড়দি দেবে এখন।

—না দিদি, তুমি চলো। বড়দি এখনি বকবে এমন। গায়দ খেটে এসিচি

—কেন গিইছিলি, কি করিছিলি, সাত কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আর সবাই তো জানে, মুই চোর ডাকাত। খাতি পাইনে তাই চুরি ডাকাতি করি, খাতি পেলি কি আর করতাম। গেরামে এসে যা দেখচি, চালের কাঠা ছ’ আনা দশ পয়সা। তাতে আর কিছুদিন গারদে থাকলি হোত ভালো। খাবো কেমন করে অত আক্কা চালের ভাত? ছেলেপিলেবো বা কি খাওয়াবো। কি বলেন বাবাঠাকুর?

সন্ন্যাসি বললেন—যা ভালো বোঝো তাই করবে বাবা। তবে মানুষ খুন কোরো না। ওটা করা ঠিক নয়।

হলা পেকে এতক্ষণ চুপ ক’রে বসে ছিল। মানুষ খুনের কথায় সে এবাব সাক্ষা হয়ে উঠলো। হলা আসলে হল খুনী। অনেক মুণ্ড কেটেছে মানুষেব। খুনের কথা পাড়লে সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

চৈতন্যভাবগীর সামনে এসে বল্লে—জোড়হাত করি বাবাঠাকুর। কিছু মনে করবেন না। একটা কথা বলি শুনুন। পানচিতে গাঁয়ের মোড়ল-বাড়ি মেবার ডাকাতি করতি গেলাম। যখন সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠচি, তখন ছোট মোড়ল মোবে আটকালে। ওর হাতে মাছমারা কোঁচ। এক লাঠির ঘায়ে কোঁচ ছুঁড়ে ফেলে দেলাম—আমার সামনে লাঠি ধরতি পারবে কেন ছেলে-ডাকবা? তখন সে ইট তুলি মারতি এল। আমি ওরে বললাম—আমাব নস্কে লাগতি এসো না, সরে যাও। তা তার নিয়তি ঘুনিয়ে এসেচে, সে কি শোনে? আমায় একটা খাবাপ গালাগালি দেলে। সস্কে সস্কে এক লাঠিতে ওর মাথাটা দোঁকাক করে দেলাম। উটে পড়লো গড়িয়ে সিঁড়ির নিচে, কুমড়ো গড়ান দিয়ে।

নিলু বললে—ইস্ -মাগো!

চৈতন্যভারতী মশায় বললেন—তারপর?

—তারপর শুনুন আশায়া কাণ্ড। বড় মোড়লের পুতের বো, দিবা দশমই হুন্দরী, মনে হোল আঠারো-কুড়ি বয়স—চুল এলো করে দিয়ে এই লম্বা নড়কি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে দোতলার মুখি সিঁড়ির নিচে, যেখান থেকে চাপা সিঁড়ি

কেলবাক্ষি ঘরজা ।

ভারতী মশাই অনেকদিন ঘরছাড়া, জিজ্ঞেস করলেন— চাপা সিঁড়ি কি ?

নিলু বললে—চাপা সিঁড়ি দেখেন নি ? আমার বাপের বাড়ি আছে দেখাব । সিঁড়িতে ওঠবার পর দোতলায় যেখানে গিয়ে পা দেবেন, সেখানে থেকে চাপা সিঁড়ি মাথাব ওপর দিয়ে ফেলে দেয় । সে দরজার কবাট থাকে মাথার ওপর । তাহোলে ডাকাতেরা আর দোতলায় উঠতি পারে না ।

—কেন পারবে না ?

হলা পেকে উত্তর দিলে এ কথার । বললে—আপনাকে বুঝিয়ে বলতি পারলে না দিদিমণি । চাপা সিঁড়ি চেপে ফেলে দিলি আর দোতলায় ওঠা যায় না । বড্ড কঠিন হয়ে পড়ে । এমনি সিঁড়ি যা, তাব মুখের কবাট জোড়া বুড়ুল দিয়ে চালা করা যায়, চাপা সিঁড়ির কবাট মাথার ওপর থাকে, বুড়ুল দিয়ে কাটা যায় না ! বোঝলেন এবার ?

—মাক. তারপর কি হোল ?

—তখন আমি দেখচি কি বাবাঠাকুর সাক্ষাৎ কালী পিরুতিমে । মাথার চুল এলো. দশাসই চেহারা, কি চমৎকার গড়ন-পেটন, মুখচোখ—সড়কি ধরেচে যেন সাক্ষাত্ দশভুজা দুগ্গা । ঘাম-তেল মুখে চক্চক করচে, চোখ ছটোতে যেন আলো ঠিক্বে বেরুচ্ছে । সত্যি বলচি বাবাঠাকুর, অনেক ক্রমেয়ে দেখিচি, অমন চেহারা আর কখনো দেখিনি । আর সড়কি চালানো কি ? যেন তৈরি হাত । ব্যাকা ক'রে খোঁচা মারে, আর লাগলি নাড়িভুঁড়ি নামিয়ে নেবে এমনি হাতের টার্চা তাক্ । মনে মনে ভাবি, সাবাস্ মা, বলিহারি ! হুধ খেয়েলে বটে !

—তারপর ? তারপর ?

চৈতন্যভারতী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । সোজা হয়ে উঠে বসলেন খুনির সামনে ।

—একবার ভাবলাম যা থাকে কপালে, লড়ে দেখবো । তারপর ভাবলাম, না, পিছু হটি । গতিক আজ ভাল না । আমি পিছিয়ে পড়িচি, বীরো হাড়ি

বললে,—

পরক্ষণেই জিভ্ কেটে ফেলে বললে—ওই ছাখো দলের লোকের নাম কবে ফেললাম! কেউ জানে না যে ব্যাটা আমাদের সাংড়ার লোক ছিল। যাক্, আপনারা আর ওর কথা বলে দিতি যাচ্ছেন না নীলকুঠির সায়েবের কাছে—

ভাবতী মশায় বললেন—নীলকুঠির সায়েব কি করবে?

—মে কি বাবাঠাকুর? এদেশে বিচের-আচার সব তো কুঠির সায়েবেরা করেন। আমার আর অঘোরের গারদ হয়েল, সেও বিচার করেন ওই বড়সায়ের। তারপর শুহুন। বীবো হাড়ি ব্যাটা এগিয়ে গেল। আমাদের বললে, দুয়ো! মেয়েলোকের সঙ্গে লড়াইয়ে হেরে গেলি এমনি মরদ?... সিঁড়ির ওপরের ধাপে ছপ্ ছপ্ ক'বে উঠে গেল। আমি ঘুরে দাঁড়ইচি,—মেয়েলোকের গায়ে হাত দিলি বীবো হাড়ির একদিন না আমার একদিন—মুই দেখে নেবো! এমন সময়—‘বাপরে’! বলে বীবো হাড়ি একেবারে চিং হয়ে সিঁড়ির মুখে পড়ে গেল। তারপরই উঠে ছ হাত তলপেটে দিয়ে কি একটা টানচে দড়ির মত—আমি ভাবচি ওটা আবার কি? কাছে গিয়ে দেখি তলপেট হাঁ হয়ে ফুটো বেরিয়েছে, সেই ফুটো দিয়ে পেটের রক্তমাখা নাড়ি দড়ির মতো চলে গিয়েচে ওপরে সড়কির ফলার আলের সঙ্গে গিঁথে।—সড়কি যত টান দিচ্ছে বোমা, ওর পেটের নাড়ি ততই হড় হড় ক'রে বেরিয়ে বেরিয়ে চলেছে ওপর-বাগে। আর বেশাক্ষণ না, চোখ পান্টাতি আমি গিয়ে ওরে পঁজাকোলা করে তুলি বাইরে নিয়ে এসে বসলাম। এটু জল পাইনে যে ওর মৃত্যুকালে মুখে দিই, কারণ আমি তো বুঝচি ওর হয়ে এল—

ভারতী মশাই বললেন—সেই সড়কিতে গাঁথা নাড়িটা?

—লাঠির এক ঝটকায় নাড়ি ছিঁড়ে দিইচি, নইলে আনচি কোথা থেকে? তা বড্ড শক্ত জান হাড়ির পোর। মরে না। শুধু গোড়ায় আর বোধ হয় জল জল করে,—বুঝতি পারি না। ইদিকে নোক এসে পড়বে, তখন বড্ড হৈ-ঠৈ হচ্ছে বাইরে। কি করি, বাড়ির পেছনে একটা ভোবা পথন্ত ওরে পঁজাকোলা করে নিয়ে গ্যালাম, তখনো ও গোঁ গোঁ করে হাত নেড়ে কি বলে।

রক্তে ধরণী ভাসচে বাবাঠাকুর। লোকজন এসে পড়বার আর জিং নেই। তখন বেমো মুচির কাতানখানা চেয়ে নিয়ে এক বোপে ওর মুণ্ডটা ঝটকে ফেলে ধড়টা ভোবাষ টান মেবে ফেলে দেলাম—মুণ্ডটা সাথে নিয়ে এলাম। কেননা তাহলি লাশ সেনাক্ত কবতি পাববে না—ব্যাটা বীরো হাড়ি মুণ্ড চোখ চেয়ে মোব দিকি চেয়ে বলে যেন আমারে বকুনি দেছে—এখনো যেন চোখ দুটো মুই দেখতি পাই, যেন মোব দিকি চেয়ে কত কি বলচে মোবে

—তাবপব সে বোটিব কি হোল ?

—কিছু জানি নে। তবে দু'মাস পরে ফকিব মেজে আবার গিয়েলাম মোডলবাডি সেই বোটিপে দেখবো বলে। দুটো ভিক্ষে দাও মা ঠাকরুণ, যেমন বলিচি অমনি তিনি এসে মোবে ভিক্ষা দেলেন। বেলা তখন দুপুর, রাস্তিবি ভালো দেখাত পাহনি, মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখি, জগদ্ধান্তিবি পিরতিমে। দশাসই চেগাবা হতেলের মত বং, দেখে ভক্তি হোল। বললাম—মা শ্বিদে পেয়েচে।

মা বললেন—কি খাবা ?

বললাম—ঝা দেবা। তখন তিনি বাড়িব মধ্যি গিয়ে আধ খুঁচি চিঁড়ে-মুড়কি এনে আমাব ঝুপিতে দেলেন। মুই মোছলমান মেজেচি, গড হয়ে পেরণাম করলি সন্দেহ কবতি পাবে, তাই হাত তুলে বললাম—মালাম, মা—বলে চলে এলাম। কিন্তু হচ্ছে হচ্ছিল দু'পায়েব ধুলা মাথাব নিয়ে লুটিয়ে পেরণাম করি। তাবপব চলে এলাম—

নিলু এতক্ষণ কাঠেব পুতুলেব মত দাঁড়িয়ে গুনছিলো, এইবার বললে—সে যদি মরেই গিয়েচে দাদা, তবে আবাব তোমাদেব দলেব লোকে বলে জিভ কাটলে কেন ? সে কিসে মবেচে তা আজো কেউ জানে না।

—দিদিমণি তুমি কি বোঝো। নীলকুঠিব লোক গিয়ে তার দুটো ছেলেকে উস্তোন-কুস্তোন করবে। বলবে, তোর বাবা কনে গিয়েচে। এ আজ ছ'সাত বছরের কথা। লোক জানে বীরো হাড়ি গঙ্গাব ধারে আর একটা বিয়ে ক'রে সেখানেই বাস করচে। মোর সাংড়ার লোক রটিয়ে দিয়েচে। ওর ছেলে দুটো

এখন লাঙল চষতি পাৰে। বড ছেলেডা খুব জোঁয়ান হ'বে ওব বাবাব মত।

—বোটিকে আৰ ছাথো নি ?

—না, তাবপবই ঢু'বছব গাৱদ বাস। সে অন্ত কাবণে। এ ভাৰ্কাতিব
কিনাবা হয় নি।

চৈতন্যভাৰতী বললেন—তোমাৰ মুখে এ কাহিনী শুনে ভাবচি বোমাৰ সঙ্কে
আমি দেখা কবে আসবো। তাবা কি জাত বললে ?

—সদগোপ।

—আমি যাবো দেখানে। শক্তিমতী মেয়েবা জগদ্ধাত্ৰীৰ অবতাৰ। তুমি
ঠিকই বলেচ।

—বাবাঠাকুৰ, আপনি বোব হয় ইদিকি আৰ কখনো আসেন নি, থাকেনও
না। অমন কিন্তু এখানে আবো ছু-চাবটে আছে। তবে ভদ্দব গেবস্ত বাডিতে
আব দেখি নি ওই বোটি ছাডা। বাগদি, তুলে, মুচি, নমশুদ্ধবেব মণ্যে অনেক
মেয়ে পাবেন যাবা ভাল সডকি চালায়, কোঁচ চালায়, ফালা চালায়, কাতান
চালায়।

নিলু বললে—আমি জানি। সেবাৰ নীলকুঠিৰ দাঙ্গায় দাদা স্বৰ্গক্ষে দেখে, ১৫ন
খডেব ছোট চালাঘবেব মণ্যে থেকে দুটো তুলেদেব বো এখন তাঁৰ চালাচ্ছে,
নীলকুঠিৰ ববকন্দাজ হটে গেল।

—বাঃ বাঃ, বড খুশি হলাম শুনে দিদি। একদৰ্শনেব আনন্দ হয় যদি এই
শক্তিমতী মায়েদেব একবাৰ সাক্ষাৎ পাই। জয় মা জগদম্বা।

ভবানী বাঁড়ুযো এই সময় গাড়ু হাতে বোথা থেকে আসছিলেন, সেখান
থেকে বলে উঠলেন—আবে, ও কি ভাষা। একেবাৰে মা জগদম্বা। নাঃ,
বৈদান্তিক জ্ঞানীৰ হয়েটা একেবাবে নষ্ট কবে দিলে ?

—ভাই, নিতা থেকে নীলায় নামলেই মা বাবা। বৈদান্তিকেব তাতে কি
মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে গেল। বলেচি তো তোমাকে সেদিন। বেদান্ত অত
সোজা জিনিস নয়। অদ্বৈত বেদান্ত বুঝতে বহুদিন যাবে। জীব গোস্বামীৰ
বেদান্ত বৰং কিছু সহজ।

—ও কথা থাক্ । কি নিয়ে কথা বলছিলে ?

—লীলার কথা । এদেশের মেয়েদের শক্তি-সামর্থ্যের কথা । সবই মায়েব লীলা ।

নীল বলে উঠল—হ্যাঁ, ভালো কথা—বড়দি ভালো ঢাল আর লাঠির খেলা জানে । একবার আকবর আলি লেঠেলের সঙ্গে লড়ি চালিয়েছিল ঢাল আর লড়ি নিয়ে । নীলকুঠির বড় লেঠেল আকবর আলি । বড়দি এমন আগ্লেছিল, একটা লড়ির ঘাও মারতি পারে নি ওর গায়ে । শরীরে শক্তিও আছে বড়দির । দুটো বড় বড় ক্ষিত্তুরে ঘড়া কাঁকে মাথায় ক’রে নিয়ে আসতে পারে । এখনও পারে ।

ভবানী ঝাড়ুঘো হলো পেকে ও অঘোর মুচিকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে ডাক দিলেন—ও তিলু, শুনে যাও—ও তিলু, ও বড় বো—

তিলু থোকাকে দুষ খাওয়াচ্ছিল । একটু পরে থোকাকে ধোলে ক’রে এসে হলো পেকে উত্তর দিলে—বড়দি, পেটের জ্বালায় এইচি । খাতি ছাও, নইলে লুঠ হবে ।

তিলু হেসে বললে—আমি লাঠি ধরতি জানি ।

—সে তো জানি ।

—বার করি ঢাল লড়ি ?

—কিসের লড়ি ?

—ময়না কাঠের ।

অঘোর মুচি বললে—সত্যি বড়দি, হাত বজায় আছে তো ?

—খেলবি নাকি এক দিন ? মনে আছে সেই রথতলার আখড়াতে ? তখন আমার বয়েস কত—সতেরো-আঠারো হবে—

—উঃ, সে যে অনেকদিনের কথা হয়ে গেল । তখন রথতলার আখড়াতে মোদের বড্ড খেলা হোত । মনে আছে খুব ।

—বসো, আমি আসচি ।

একটু পরে দুটি বড় কাঁটাল ছ’ হাতে বোঁটা ঝুলিয়ে নিয়ে এসে তিলু ওদের

সামনে বাথলে। বললে- খাও ভাই সব, দেখি কেমন জোয়ান—

হলা পেকে বললে কোন গাছেব কাটাল দিদি ?

—মালসি

—খাজা না বসা ?

—এস খাজা। এখন আঁষাচের জল পেলে কাঁটাল আব বসা থাকে ? খাও
দুজনে

মিনিট দশ-বাবোব মধ্যে অঘোব মুচি তাব কাঁটালটা শেষ কবলে। হলা
পেকে দিকে তাকিয়ে বললে—কি ওস্তাদ, এখনো বাকি যে ?

—কাল বাস্তিবি খাসিব মাংস খেয়েলাম সেব তুকে। তাতে কবে ভাল
হিদে নেহ।

তিলু বললে সে হবে না দাদা। ফেল্‌মতি পাববে না। খেতে হবে সবটা।
অঘোব দাদা, আব একথানা দেবো বাব কবে ? ও গাছেব আর কিছু নেই।
খয়েবখাগীব কাঁটাল আছে খান চাবেক, একটু বেশি খাজা হবে।

—ছাও, ছোট দেখে একথানা।

হলা পেকে বললে—খেণে নে অঘ্‌বা, এমন একথানা কাঁটালের দাম হাতে
এক আনার কম নয়, এমন অসময়ে। মুই একথানা শেষ কবে আর পারবো না।
বয়েসও তো হয়েচে তোব চেয়ে। ছাও দিদিমনি, একটু গুড জল ছাও—

তিলু বললে—তা হোলে সাক্‌বেদের কাছে হেবে গেলে দাদা। গুড জল
এমনি থাকে কেন, ছোটো ঝুনো নাবকোল দি, ভেঙে দুজনে খাও গুড দিয়ে।
তবে বেশি গুড দিতি পাববো না। এবাব সংসাবে গুড বাড়ন্ত। হাখানা
কেনা ছিল, দুখানাতে ঠেকেচে। উনি বেজায় গুড খান।

দিনটা বেশ আনন্দে কাটল।

হলা পেকে এবং অঘোব মুচি চলে যাওয়াব সময় চৈতন্যভারতী মহাশয়কে
আর একবাব সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে চলে গেল।

ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে নিয়ে বোজ নদীতে নাইতে যান সন্ধ্যাবেলা,

আজও গেলেন। ইছামতীব নির্জন স্থানে নিবিড় নল-থাগডার ঝোপের মধ্যে দিয়ে মুক্তো খোঁজা জেলেন। (কাণে ইছামতীতে বেশ দামী মুক্তাও পাওয়া যেত) গত ষাটকালে যে স্থিতি পথটা কেটে কবেছিল, তারই নীচে বাব্বা, যজ্ঞিডুমুর, পিটুলি ও নটকান গাছেব তলার ভবানী ও তিলু নিজেদের জগ্রে একটা ঘাট করে নিষেচে, সেখানে হল্দের বাব্বা ফুল ঝবে পড়ে টুপটাপ কবে স্বচ্ছ কাকচক্ষু জলের ওপর। গুলঞ্চের সবুজ ছোট লতা নটকান ডাল থেকে জলের ওপর ঝুলে পড়ে, তেচোকো মাছেব ছানা স্নানরতা তিলু স্বন্দরীর বুকের কাছে খেলা করে, হাত বাড়িয়ে ধবতে গেলে নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হয় ; ঘনাস্তবাল বনকুঞ্জের ছায়ায় কত কি পাখী ডাকে সন্ধ্যায়। ওদের কেউ দেখতে পায় না ডাঙার দিক থেকে।

ভবানী বাঁড়ুঘো জলে নেমে বললেন—চলো সাঁতার দিয়ে ওপারে যান—

তিলু বললে—চলুন, ওপারের ক্ষেত থেকে পটল তুলে আনি—

—ছিঃ, চুরি করা হয়। পাড়াগেয়ে বুদ্ধি তোমার—চুরি বোঝ না ?

—যা বলেন। আমরা কত তুলে আনতাম।

—দেবে সাঁতার ?

—চলুন। গো-ঘাটার দিকে যাবেন ? মাঠের বড় অশখতলার দিকে ?

তিলু অদ্ভুত স্বন্দর ভাবে সাঁতার দেয়। স্বন্দর, ঝুঁতহুদেহটি জলের তলায় নিঃশব্দে চলে, পাশে পাশে ভবানী বাঁড়ুঘো চলেন।

হঠাৎ এক জায়গায় গহিন কালো জলে ভবানী বাঁড়ুঘো বলে ওঠেন—ও তিলু, তিলু!

তিলু এগিয়ে চলেছিল, থেমে স্বামীর কাছে ফিরে এসে বললে—কি ? কি ?

ভবানী ছ'হাত তুলে অসহায়ের মত খাবি খেয়ে বললে—তুমি পালাও তিলু।

আমায় কুমীরে ধরেচে—তুমি পালাও! পালাও! থোকাকে দেখো!...

তিলু হতভয় হয়ে বললে—কি হয়েছে বলুন না! কি হয়েছে ? সে কি গো!

জল খেতে খেতে ভবানী ছ'হাত তুলে ডুবতে ডুবতে বললেন—থো-কা-কে দেখো! থোকাকে দেখো—থো-ও-ও—

তিলু শিউবে উঠলো জলের মধ্যে, বর্ষা সন্ধ্যার কালো নদীজল এক্ষুণি কি তাব প্রথমতমের বন্ধে বাঁধা হয়ে উঠবে? এবই মধ্যে শেষ হয়ে গেল জীবনের সব কিছু সাধ-আহ্লাদ?

চক্ষের নিমেষে তিলু জলে ডুব দিলে কিছু না ভেবেই।

স্বামীব পা কুমীরের মুখ থেকে ছাড়িয়ে নেবে কিংবা নিজেই কুমীরের মুখে যাবে। ডুব দিয়েই স্বচ্ছ জলের মধ্যে সে দেখতে পেল, প্রকাণ্ড এক শিমুলগাছের গুঁড়ি জলের তলায় আড়ভাবে পড়ে, এবং তাবই ডালপালার কাঁটায় স্বামীব কাপড় মোক্ষম জড়িয়ে আটকে গিয়েছে। হাতের এক এক ঝটকায কাপড়খানা ছিঁড়ে ফেললে খানিকটা। আবার জলের ওপর ভেঙে স্বামীকে বললে—ভয় নেই, ছাড়িয়ে দিচ্ছি, শিমুল কাঁটায় বেধেচে—

আবার দম নিয়ে আবার খানিকটা কাপড় ছিঁড়ে ফেললে। জলের মধ্যে খুব ভাল দেখাও যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসতে জলের তলায়, কি ক'রে কাপড় বেধেচে ভালো বোঝাও যায় না। আবার ও ডুব দিলে, আবার ভেসে উঠলো। তিন-চার বাব ডুব দেওয়াব পর স্বামীকে মুক্ত করে অবসন্নপ্রায় স্বামীকে শক্ত হাতে ধরে ভাসিয়ে ডাঙার দিকে অল্প জলে নিয়ে গেল।

ভবানী বাঁড়ুযো হাঁপ নিয়ে বললেন—বাবাঃ! ওঃ!

তিলুব কাপড় খুলে গিয়েছিল, চুলের বাশ এলিয়ে গিয়েছিল, হু'হাতে সেগুলো এঁটেসঁটে নিলে, চুল জড়িয়ে নিলে, সেও বেশ হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু তার মতকৃষ্টি স্বামীব দিকে। আহা, বয়েস হয়ে গিয়েছে ওঁব, তবু কি স্বন্দর চেহারা! আজ কি হাত আর একটু হোলে?

হেসে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে—বাপবে, কি কাণ্ডটা কবে এসেছিলেন সন্দেহে বলায়!

ভবানী বাঁড়ুযোও হাসলেন।

—খুব সীতার হয়েচে, এখন চলুন বাড়ি—

—তুমি ভাগ্যিস ডুব দিয়ে দেখেছিলে! কে জানত ওখানে শিমুলগাছের গুঁড়ি রয়েছে জলের তলায়। আমি কুমীর ভেবে হাত পা ছেড়ে দিয়েছিলাম তো—

প্রায়াক্ষকার নির্জন পথ দিয়ে ছুজন বাডি ফিরে চলে।

তিলু ভাবছিল—উঃ, আজ কি হোত, যদি সত্যি সত্যি ঠুঁর কিছু হোত।

তিলু শিউবে উঠলো।

স্বামী চলে গেলে সে কি বাঁচতো ?

নীলকুঠির বডসাহেবেব কামবায দেওয়ান বাজাবামের ডাক পড়েছিল।
সম্প্রতি তিনি হাতজোড কবে বডসাহেবেব সামনে দাঁড়িয়ে।

বডসাহেব কাঠে খোদা পাইপ খেতে খেতে বলেন—টোমার কাজ ঠিক মচ
হইটেছে না।

—কেন ছুঁব ?

—নীলের চাষ এবাব এট লো ফিগাব—কম হইল কি ভাবে ?

—ছুঁব, মাপ কবেন তো ঠিক কথা বলি। সেবাং সেই বাহাতুনপুবিব
কাণ্ডকাবখানাব পর—

জেন বিল্‌ শিপ্‌ টন হঠাৎ টেবিলেব ওপব ছম্ কবে ঘুষি মেবে বললে—ও
সব শুনিটে চাই না—আই ডোন্ট উইশ ইউ স্পিন ছাট বিগম্যারোন ওভাব
হিয়াব এগেন—কাজ চাই, কাজ। ডুশো বিঘা জমিতে এ বছর নীল বুনিটে
হইবে। বুঝিলে ? বাজে কঠা শুনিটে চাই না।

—ছুঁব।

—মিঃ ডব্লিনসন্ বদলি হইয়া গেলো। নটুন ম্যাজিস্ট্রেট আসিল। এ
আমাদের ডলে আছেন। নীলের ডাডন এ বছর ব্রিস্ক্‌লি আবশ্চ কবিটে হইবে,
ফিগার চাই। ডাডনের খাটা বোজ আমাকে ডেখাইবে।

—ছুঁব।

শ্রীশাম মুচি এ সময়ে সাহেবেব কফি নিয়ে ঘবে ঢুকল। তাকে দেখে
রাজারাম বললেন—ছুঁব, এ লোককে জিজ্ঞেস করুন। এদের চরপাড়া গ্রামের
মুচিপাড়ার লোকে কিছুতে নীল বুনিতি দেবে না, আপনি জিগোস ককন
ওকে—

সাহেব শ্রীরাম মুচিকে বললে—কি কঠা আছে ?

শ্রীরাম বড়সাহেবের পেয়ারের খানসামা, বড়সাহেবকেও সে ততটা সম্মম ও ভয়ের চোখে দেখে না, অল্প লোকের কথা এলাই বাহলা। সে বললে—
কথা সবই ঠিক।

—কি ঠিক ?

—গলু আর হংস দল পেকিয়েছে হুজুব। নীলের দাগ মারতি দেবে না।

জেন্ বিল্‌স্ শিপ্‌টন্‌ রেগে উঠে দেওয়ানের দিকে চেয়ে বললেন—ইউ আব নো মিক্সপ—মুচিপাড়ার জমি সব ভাগ লাগাও—টো ডে—আজই। আমি বোডা করিয়া দেখিটে যাইব। শ্যামচাঁদ ভুলিয়া গেলো ? রামু মুচি লিডাব হইয়াছে—টাহাকে সোজা কবিবে।

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি হাতজোড় ক'বে বললে—সাহেব, আমাব তিন বিঘে মুহুরি আছে, এবিখন্দ। আমাব ওটা দাগ যেন না দেন দেওয়ানজি। রামু সদারের বাড়ি আমি যাইনে, তা'র ভাত খাইনে।

—আচ্ছা, গ্র্যাটেড, মঞ্জুব হইল। দেওয়ান, ইহার জমি বাদ পড়িল।

রাজারাম বললেন—হুজুরেব হকুম।

--আচ্ছা যাও।—গাট ডেভিল অফ্‌ এ্যান আমীন শুড গো উইথ ইউ—
প্রসন্ন আমীন টোমার সাথে যাইবে। চরিশ আমীন নয়।

—হুজুরেব হকুম।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নিজের ঘরে ভাত বাঁধছিল। দেওয়ান রাজারাম ঘবে ঢুকতেই প্রসন্ন তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ানো। তবু ভালো, কিছুক্ষণ আগে তার এই ঘরেই নবু গাজিদের দল এসেছিল। নীলের দাগ কিছু কম কবে যাতে এ বছর তাদের গাঁয়ে দেওয়া হয়, সেজন্তে অনুরোধ জানাতে।

শুধু হাতেও তারা আসে নি।

আর একটু বেশিক্ষণ ওরা থাকলে ধরা পড়ে যেতে হোত। খুসু রাজা-
গামের চোখ এড়াত না কিছু।

রাজারাম বললেন—কি ? ভাত হচ্ছে ?

—আহ্নন। আশ্বে ইয়া।

—শিগ্গির চলো চক্ৰস্তি, মুচিদেব আজ শেষ করে আসতি হবে। বড়
সায়ের বেগে আগুন। আমারে ডেকে পাঠিয়েছিল।

—একটা কথা বলবো? রাগ করবেন?

—না। কি?

—দাগ শেষ।

—সে কি?

প্রসন্ন চক্রবর্তী ভাতের হাত ধুয়ে গামছা দিয়ে মুছে ঘরের কোণের টিনের
ক্ষুদ্র পেটবাটা খুলে দাগ-নক্সাব বই ও মাপ বার করে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে
—সাত পাখী জমি এই, দু পাখী জমি এই—আব এই দেড় পাখী—একুনে
তিরিশ বিঘে সাত কাঠা।

রাজারাম প্রশংসমান দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বললেন—বাঃ, কবে করলে?

—রবিবার রাত দুপুরের পর।

—সঙ্গে কে ছিল?

—কবিয় লেঠেল আব আমি। পিন্মান ছিল সরারাম বোষ্টম।

—রিপোর্ট কর নি কেন? আগে জানাতি হয় এ সব কথা। তাহলি বড়
সায়েরেব কাছে আমাকে মুখ খেতি হোত না। যাও—

—কিছু মনে করবেন না দেওয়ানজি। কেন বলি নি শুনুন, ভরসা পাই নি,
ঠিক বলচি। রাহাতুনপুরির সেই ব্যাপারের পর আর কিছু—

—সে ভয় নেই। ম্যাজিস্ট্রেট বদলে গিয়েচে। বড়সায়ের নিজে বললে
আমাকে।

রাজারাম রায় বড়সাহেবকে কথাটা জানালেন না।

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন যে কাজ একা করে এসেচে, তাতে দেওয়ান
রাজারাম নিজেও কিছু ভাগ বসাতে চান, রিপোর্ট সেইভাবেই লিখছিলেন।
প্রসন্ন চক্রবর্তীকে অবিস্ত্রি হাওয়া করে দিচ্ছিলেন একেবারে।

কিন্তু সেদিন সকালেই চরপাড়ায় গোলমাল বাধলো ।

দেওয়ানজির দূর সম্পর্কেব সেই ভাইপো বামকান্ত রায়, কলকাতায় আমুটি পোম্পানীর হৌসে নকলনবিসি কবে এবং যে অজুত কলেব গাড়ি ও জাহাজের কথা বলেছিল, সে নীলকুঠিতে এসেছিল দেওয়ানের সঙ্গে দেখা কবতে । পাইক এসে খবব দিলে চবপাড়াব প্রজাবা দাগ উপড়ে ফেলেচে ।

রাজারাম তখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে বেকলেন চবপাড়ার দিকে । সেখানে এক বট তলায় বসে একে একে সমস্ত মুচিদেব ডাকালেন । যার যত জমিতে আগে দাগ ছিল, তাব চেয়ে বেশি দাগ স্বীকাব কবিযে টিপসই নিলেন প্রত্যেকের । কাবো কিছু কথা শুনলেন না ।

রামু সর্দারকে বললেন—এবাব পাঁচপোতার বাঁওড়ে বাঁধাল দিইছিলে তুমি ?

—আজ্ঞে ই্যা রায়মশাই । কি বছর মোর বাঁধাল পড়ে ।

—হঁ ।

বামু সর্দারের বুক কেঁপে গেল । দেওয়ানজিকে সে চেনে । ঘোড়ায় উঠবার সময় সে দেওয়ানকে বললে—মোব কি দোষ হয়েচে ? অপরাধ নেবেন না, যদি কেউ কিছু বলে থাকে ।

দেওয়ানজি ঘোড়ায় চেপে উড়ে বেরিয়ে গেলেন ।

সন্ধ্যার পর পাঁচপোতার বাঁওড়ের বাঁধালে রামু সর্দার বসে তামাক খাচ্ছে আর চার-পাঁচজন নিকিরি ও চাষীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলচে, এমন সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে আট-দশজন লোক এসে ওর বাঁধাল ভাঙতে আরম্ভ কবলে ।

বামু সর্দার খাড়া হয়ে উঠে বললে—কে ? কে ? বাঁধালে হাত দেয় কোন হুমুন্দির ভাই রে ?

করিম লাঠিয়াল এগিয়ে এসে বললে—তোর বাবা ।

—তবে রে—

রামু সর্দার বাগ্‌দি পাড়ার মোড়ল । দুর্বল লোক নয় সে । লাঠি হাতে

সে এগিয়ে যেতেই করিম লাঠিয়ালের লাঠি এসে পড়লো ওব মাথায । বামু সর্দার
লাঠি ঠেকিয়ে দিতেই কবিম হুকাব দিয়ে বলে উঠলো--সামলাও ।

আবার ভীষণ বাড়ি ।

বামু সর্দার ফিবিষে বাড়ি দিলে ।

—সাবাস ? সামলাও ।

বামু সর্দার ফাঁক খুঁজছিল । বিজয়গর্বে অসতর্ক কবিম লাঠিয়ালের মাথাব
দিকে খালি ছিল, বিভ্রান্ত বেগে বামু সর্দার লাঠি উঠিয়ে বললে—তুমি সামলাও
করুমে খানসামা

সঙ্গে সঙ্গে বামুবা লাঠি ঘুবে গেল বোঁ কবে ওব বাঁকা আড-কবা লাঠিব ওপব
দিয়ে, বেল ফাটাব মত শব্দ হোল । কবিম পেঁপে গাছেব ভাঙা ডালের মত পড়ে
গেল বাঁধালের জালের খুঁটিব পাশে । কিন্তু বামু সামলাতে পাবলে না । সেও গেল
ভুমডি খেঁষে পড়ে । অমনি কবিম লাঠিয়ালের সঙ্গী লাঠিয়ালব' ঢুডঢাড কবে
লাঠি চালালে ওব উপব যতক্ষণ বামু শেষ না হয়ে গেল । রক্তে বাঁধালের ঘাস
রাঙা হয়ে ছিল তার পরদিন সকালেও । চাপ চাপ রক্ত পড়ে ছিল ঘাসেব ওপব
—পঞ্চাঙ্গীবা দেখেছিল । বাঁধালের চিহ্নও ছিল না আব সেখানে । বাশ
ভেঙেচুবে নিয়ে চলে গিয়েছিল লাঠিয়ালের দল ।

এহ বাঁধালের খুব কাছে বামুকানাই চক্রবর্তী কবিবাজ একা বাস কবতেন
একটা খেজুর গাছের তলায় মাঠেব মধ্যে । বামুকানাই অতি গরীব ব্রাহ্মণ ।
ভাত আর সৌদালি ফুল ভাজা, এই তাঁব সারা গ্রীষ্মকালের আহাৰ—যতদিন
সৌদালি ফুল ফোটে বাঁওডেব ধারের মাঠে । কবিবাজি জানতেন ভালোই,
কিন্তু এ পল্লীগ্রামে কেউ পয়সা দিত না । খাওয়াব জন্তু বান দিত বোগাবা ।
তাও জীবন মাসে অল্পখ সারলো তো আশ্বিন মাসের প্রথমে নতুন আউস উঠলে
চাষীর বাড়ি বাড়ি এ গাণে ও-গাণে ঘুবে সে ধান নিজেই সংগ্রহ করতে হোত
টাকে ।

বামুকানাই খেজুরতলাব নিজের ঘরটিতে বসে দাণ্ড বাঘের পাঁচালি
পড়ছিলেন, এমন সময় হৈ-টৈ শুনে তিনি বই বন্ধ করে বাইবে এসে দাঁড়ালেন ।

তারপর আরও এগিয়ে দেখতে পেলেন, নীলকুঠি ব কয়েকজন লাঠিয়াল বাঁধালেব
বাঁশ খুলচে । একটু পরে শুনতে পেলেন কারা বলচে খুন হয়েছে । বামকানাই
কিরে আসচেন নিজের ঘবে, তাঁর পাশ দিয়ে হাফ নিকিবি আব মনসুর নিকিরি
দৌড়ে পালিয়ে চলে গেল ।

রামকানাই বললেন · ও হাক, ও মনসুর, কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

তাদের পেছনে অন্ধকারে পালাচ্ছিল হজরৎ নিকিরি । সে বললে—কে ?
কবিরাজ মশায় ? ওদিকি যাবেন না । বামু বাগ্‌দিকে নীলকুঠির লেঠেলরা
মেরে ফেলে দিয়ে বাঁধাল লুঠ করচে ।

রামকানাই ভয়ে এসে ঘরের দোর বন্ধ করে দিলেন ।

একটা খুব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো এই উপলক্ষে । খুনের চেয়েও বড়,
হাঙ্গামার চেয়েও বড় ।

পবদিন সকালে চারিদিকে হৈ-চৈ বেধে গেল—নীলকুঠির লোকেরা পাঁচ-
পোতার বাঁধাল ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েচে, বামু সর্দাবকে খুন করেছে । দলে দলে
লোক দেখতে গেল ব্যাপাবটা কি । অনেকে বললে --নীলকুঠির সাহেব এবার
জলকর দখল করবে বলে এ বকম করচে ।

অনেকে বাজারামের বাড়ি গেল । দেওয়ান বাজারাম আশ্চর্য হয়ে বললেন—
—খুন ? সে কি কথা ? আমাদের কুঠি কোন লোক নয় । বাইরের লোক
হবে । বামু বাগ্‌দি ছিল বদমাইশেব নাজিব । তার আঁবাব শত্রুর অভাব !
তুমিও যেমন । যা কিছু হবে, অমনি নীলকুঠির ঘাড়ে চাপালেই হোল ! কে খুন
করে গেল, নীলকুঠির লোকে করেছে—নাও ঠালা !

বড়সাহেব বাজারামকে ডেকে বললে—খুনের কথা কি শুনিটেছি ? কে
খুন করিল ?

বাজারাম বললেন—আমাদের লোক নয় হজুর । তার শত্রু ছিল অনেক
—বামু বাগ্‌দির । কে খুন করেছে আমরা কি জানি ?

—আমাদের লাঠিয়াল গিয়াছিল কি না ?

—না হুজুর ।

—পুলিসেব কাছে এই কঠা প্রমাণ করি'টে হইবে ।

ছোটসাহেবকে বললে—আই থি'ক ঠাট ম্যান হাজ ওভারশট হিজ মার্ক দিস টাইম । আই জোন্ট এ্যাপ্রিসিয়েট দিস মার্ভার বিজনেস, ইউ নী ? টু মাচ অফ এ ট্রাব্‌ল—হোয়েন আই এ্যাম দি এনকোয়ারিং ম্যাজিস্ট্রেট ।

—আই অডার্ড ওনলি দি ফিশ ব্যাণ্ড টু বি সোয়েপট্ এ্যাণ্ডয়ে, সার ।

—আই নো, গেট রেডি ফর দি ট্রাব্‌ল দিস টাইম ।

পুলিস তদন্তেব পূর্বে রামকানাই কবিরাজের ডাক পড়লো রাজারামেব বাড়ি । রাজারাম তাঁকে বলে দিলেন, এই কথা তাঁকে বলতে হবে—বুনোপাড়াব লোকদের রামুকে খুন করতে দেখেচেন ।

রামকানাই চক্রবর্তী বললেন—একেবারে মিথ্যে কথা কি করে বলি রায়মশাই ?

—বলতি হবে । বেশি ফ্যাচফ্যাচ করবেন না । যা বলা হচ্ছে তাই করবেন

—আজ্ঞে এ তো বড় বিপদে ফেললেন রায়মশাই ।

—আপনাকে পান খেতে দেবো কুঠি থেকে ।

—বাম রাম ! ও কথা বলবেন না । পয়সা নিয়ে ও কাজ করবো না ।

তদন্তের সময় রামকানাইয়ের ডাক পড়লো । দারোগা নীলকুঠির অনেক স্তন খেয়েচে, সে অনেক চেষ্টা করলে রামকানাইয়ের সাক্ষ্য ওলটপালট করে দিতে ।

রামকানাইয়ের এক কথা । নীলকুঠির লাঠিয়ালদের তিনি বাঁধাল থেকে পালাতে দেখেচেন । রামু সর্দারের মৃতদেহও তিনি দেখেচেন, তবে কে তাকে খেয়েচে, তা তিনি দেখেন নি ।

দারোগা বললে—বুনোপাড়ার সঙ্গে ওর বিবাদ ছিল জানেন ?

—না দারোগা মশাই ।

—বুনোপাড়ার কোন লোককে সেখানে দেখেছিলেন ?

—না ।

—ভালো করে মনে করুন ।

—না দাবোঁগা মশাই ।

যাবাব সময় দাবোঁগা বাজাবাম রাযকে ডেকে বলে গেল—দেওয়ানজি, কবিবাজ বুডো বড তেঁদড । ওকে হাত করার চেষ্টা কবতে হবে । ডাবের জল খাওয়ান বেশ কবে ।

বামকানাইকে নীলকুঠিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হোল পাইক দিয়ে । প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন বললে—কবিবাজ মশাই—বড সায়েব বাগাদুর বলেচেন আপনাকে খুশী কবে দেবেন । শুধু কি চান বলুন—বড সন্তুষ্ট হয়েচেন আপনাব ওপব ।

—আমি আবাব কি চাইবো ? গবাব বামুন, আমীনমশাই । যা দেন তিনি ।

—তবুও বলুন কি আপনাব—মানে ধরুন টাকাকড়ি কি ধান—

—ধান দিলে খুব ভালো হয় ।

—তাই আমি বলচি দেওয়ানজিব কাছে—

বামকানাই চক্রবর্তীকে তাবপব নিয়ে যাওয়া হোল ছোটনাহেবের খাস কামরায । বামকানাই গবাব ব্যক্তি, সাহেবস্ববাব আবহাওয়ায় কখনো আসেন নি, কাঁপতে কাঁপতে ঘবে ঢুকলেন । ছোটসাহেব পাইপ মুখে বসে ছিল । কডা স্বরে বললে—ইদিকি এসো—

—আজ্ঞে সায়েব মশাই—নমস্কাব হই ।

—তুমি কি কর ?

—আজ্ঞে, কবিবাজি করি ।

—বেশ । কুঠিতে কবিবাজি করবে ?

—আজ্ঞে কার কবিবাজি সায়েব মশাই ?

—আমাদের ।

—সে আপনাদের অভিরুচি । যা বলবেন, তাই করবো বই কি ।

—তাই করবা ?

—আজ্ঞে কেন করবো না ?

—মাসে তোমায় দশ টাকা করে দেওয়া হবে তাহলি।

বামকানাই চক্রবর্তী নিজেব কানকে বিশ্বাস কবতে পাবলেন না। দশ টাকা, মাসে দশ টাকা আয় তো দেওয়ান মশায়দেব মত বড়মানুষেব বোজগার! আজ হঠাৎ এত প্রসন্ন হোলেন কেন এঁবা?

বামকানাই কবিবাজ বললেন—দশ টাকা মায়েব মশাই?

—হ্যা, তাই দেওয়া হবে।

রাজীবামকে ডেকে ধৃত ছোটসাহেব বলে দিলে—এই লোকের কাছে একটা চুক্তি কবে লেখাপড়া হোক। দশ টাকা মাসে কবিবাজিবে জন্তে কুঠিবে কাশ থেকে দেওয়া হবে। দশটা টাকা দিয়ে ছাও এক মাসেব আগাম।

—বেশ হুজুর।

পূবদিন বামকানাইয়েব আবাব ডাক পড়লো নীলকুঠিতে। তার আগের দিন বিকেলে টাকা নিয়ে চলে এসেচেন হঠমনে। আজ সকালে আবাব কিসেব ডাক? দেওয়ান রাজীবামেব সেরেক্তায় গিয়ে হাজিবা দিতে হোল বামকানাইকে। দেওয়ান বললেন—তা হোলে তো আপনি এখন আমাদের লোক হয়ে গেলেন?

বামকানাই বিনীতভাবে জানালেন, সে তাঁদের কৃপা।

—না না, গুসব নয়। আপনি ভাল কবিবাজ। আমাদেরও দরকার। দশ টাকা পেয়েচেন?

—আজ্ঞে হ্যা।

—একটা কথা। সব তো হোলো। নালকুঠির মুন তো খ্যালেন, এবাব যে তার গুণ গাইতি হবে।

—আজ্ঞে মহাহুভব বড়সাহেব, ছোটসাহেব, আর দেওয়ানজির গুণ সর্বদাই গাইবো। গরীব ব্রাহ্মণ, যা উপকার আপনারা করলেন—

—ও কথা থাক। সেই খুনের মোকদ্দমায় আপনাকে আমাদের পক্ষে সাক্ষী দিতি হবে। এই উপকারটা আপনি করুন আমাদের।

বামকানাই আকাশ থেকে পড়লেন।—সে কি? সে তো মিটে গিয়েচে,

যা বলবার পুলিশের কাছে বলেচেন, আবার কেন ?

—তা নয়, আদালতে বলতি হবে। আপনাকে আমরা সাক্ষী মানবো আপনি বলবেন—বুনোপাড়ার ভস্কে বুনো, গ্রাংটা বুনো, ছিক্কা বুনো আর পাতিবাম বুনোকে আপনি লাঠি নিয়ে পালিয়ে যেতে দেখেচেন

—কিন্তু তা তো দেখি নি দেওয়ানমশাই ?

—না দেখেচেন না-ই দেখেচেন। বোকার মত কথা বলবেন না। নীলকুঠি মাইনে করা বাঁধা কদিবাজ আপনাকে কবা হোল। মায়েব-মেয়েব রোগ সারালে একশিশ পাবেন কত। দশ টাকা মাসে তো বাঁধা মাইনে হয়েচে। একটা ঘর কাল আপনাব জন্মি দেওয়ানো হবে, বডমায়েব বলেচে। আপনি তো আমাদের নিজিব লোক হয়ে গ্যালেন। আমাদের পক্ষ টেনে একটা কথা—ওই একটা কথা—বাস হয়ে গেল। আপনাকে আব কিছু বলতি হবে না। ওই একটা কথা আপনি বলবেন, অমুক অমুক বুনোকে দৌড়ে পালাতে আপনি দেখেচেন।

বামকানাই বিবল মুখে বললেন—তা—তা—

—তা-তা নয়, বলতি হবে। আপনি কি চান ? বডমায়েব বড্ড ভালো নজর দিয়েছে আপনাব ওপর। যা চান তাই দেবে। আপনার উন্নতি হয়ে যাবে এবার।

বাজারাম আবও বললেন—তা হোলে যান এখন। নীলকুঠিব ঘোড়া দিতাম, কিন্তু আপনি তো চড়তি জানেন না। গরুব গাড়িতে যাবেন ?

বামকানাই খুব বিনীতভাবে হাত জোড় কবে বললেন—দেওয়ান মশাই, আমি বড্ড গরীব। আমারে মুশকিলে ফ্যালবেন না। আদালতে দাঁড়িয়ে হলপ ক'বে তবে সাক্ষী দিতি হয় শুনিচি। আজ্ঞে, আমি সেখানে মিথো কথা বলতি পারবো না। আমার মাপ করুন দেওয়ান মশাই, আমার বাবা ত্রিসক্ষা না করে জল খেতেন না। কখনো মিথো বলতি শুনি নি কেউ তাঁর মুখে। আমি বংশের কুলাঙ্গার তাই কবিবাজি কবে পয়সা নিই। বিনামূল্যে রোগ আরোগ্য করা উচিত। জানি সব, কিন্তু বড্ড গরীব, না নিয়ে পারিনে। আদালতে দাঁড়িয়ে মিথো কথা আমি বলতি পারবো না দেওয়ান মশাই।

দেওয়ান রাজারাম রেগে উত্তর দিলেন—এভা বড্ড ধড়িবাঙ্গ। এভারে চুনের গুদোমে পুরে রেখো আজ রাস্তিৰি। চাপুনির জল খাওয়ালা যদি জ্ঞান হয়। তাতেও যদি না সারে, তবে শ্রামটাদ আছে জানো তো?

পাইক নফর মুচি কাছে দাঁড়িয়ে, বললে—চলুন ঠাকুরমশায়।

—কোথায় নিয়ে যাবা?

--চুনের গুদোমে নিয়ে যাতি বলচেন দাওয়ানজি, শোনলেন না? আপনি ব্রাহ্মণ দেবতা, গায়ে হাত দেবো না, দিলি আমার মহাপাপ হবে। আপনি চলুন এগিয়ে।

—কোন দিকি?

—আমার পেছনে পেছনে আসুন।

কিছুদূর যেতেই রাজারাম পুনরায় রামকানাইকে ডেকে বললেন—তাহলি চুনের গুদোমেই চললেন? সে জায়গাটাতে কিঙ্ক নাকে কাঁদতি হবে গেলে। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে তাই বললাম।

—তবে আমারে কেন সেখানে পাঠাচ্ছেন দেওয়ান মশাই, পাঠাবেন না।

—আমার তো পাঠানোব ইচ্ছে নয়। আপনি যে এত ভদ্রলোক হয়ে, কুঠির মাইনে বাঁধা কবিরাজ হয়ে, আমাদের একটা উপ্‌গার করবেন না—

—তা না, হলপ ক'রে মিথ্যে বলতি পারবো না। ওতে পতিত হতে হয়।

—তবে চুনের গুদোমে ওঠো গিয়ে ঠেলে। যাও নফর—চাবি বন্ধ ক'রে এসো।

রাত প্রায় দশটা। দেওয়ান রাজারাম একা গিয়ে চুনের গুদামের দরজা খুললেন। রামকানাই কবিরাজ ক্লাস্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। নীলকুঠির চুনের গুদাম শয়নঘর হিসেবে খুব আরামদায়ক স্থান নয়। 'চুনের গুদাম'-এর সঙ্গে চুনের সম্পর্ক তত থাকে না, যত থাকে বিদ্রোহী প্রজা ও কৃষকের। বড়সাহেবের ও নীলকুঠির স্বার্থ নিয়ে যার সঙ্গে বিরোধ বা মতভেদ, সে চুনের গুদামের যাজী। এই আলো-বাতাসহীন দুটো মাত্র ঘুলঘুলিওয়ালা ঘরে

তাকে আবদ্ধ থাকতে হবে ততক্ষণ, যতক্ষণ বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের অথবা দেওয়ানজির মরজি। চুনের গুদামের বাইরে একটা বড় মাদার গাছ ছিল। একবার রাসমণিপুরের জর্নেক দুর্দান্ত প্রজা ঘুলঘুলি দিয়ে বার হয়ে মাদার গাছেব নিচু ডাল ধরে ঝুলে পালিয়ে গিয়েছিল বলে তৎকালীন বড়সাহেব জন সাহেবের আদেশে গাছটা কেটে ফেলা হয়। চুনের গুদামে ইতিপূর্বে একজন প্রজা নাকি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ভূত দেখে।

রাজারামের মনে ভূতের ভয়টা একটু বেশি। একলা কখনো তিনি এত রাত্রে চুনের গুদামে আসতেন না। আসবার আগে তাঁর গা-টা ছম্ ছম্ করছিল, এখন রামকানাইকে দেখে তিনি মনে একটু সাহস পেলেন। হোক না ঘুমন্ত, তবুও একটা জলজ্যাস্ত মাহুঘ তো বটে। দেওয়ানজি ডাক দিলেন—ও কুববেজ মশাই—১০ কবরেজ—

রামকানাই চমকে ধড়মড় করে উঠে বললেন—কে? ও দেওয়ান মশাই—আম্বন আম্বন—বলেই এমন বাস্তব হয়ে পড়লেন তাঁকে বসবাব ঠাই দিতে, যেন রাজারাম তাঁর বাড়িতে আজ বাতেব বেলা অতিথিরূপে পদার্পণ করেচেন।

বাজারাম বললেন—থাক থাক। বসবাব জগ্গি আদি নি, আমাব সঙ্গে চলুন।

—কোথায় দেওয়ান মশাই?

—চলুন না।

—তা চলুন। তবে এমন ঘরে আর আমায় পোরবেন না দেওয়ান মশাই, বড় মশা। কামড়ে আমারে খেয়ে ফেলে দিয়েচে একেবারে।

—আপনার গেরোর ফের। নইলে আজ আপনি নীলকুঠির কবিরাজ, আপনাকে এখানে আসতি হবে কেন। যাক যা হবাব হয়েছে, এখন চলুন আমার সঙ্গে।

—যেখানেই নিয়ে যান, একটু যেন ঘুমুতি পাবি।

—মত বদলেচে?

—না দেওয়ান মশাই, হাত জোড় করে বলছি, আমারে ও অহুরোধ করবেন না। আমি কবিরাজ লোক, কারো অস্থখ দেখলি নিজের গাছগাছড়া তুলে এনে

বড়ি করে দেবো, নিজের হাতে পাঁচন সেক্ত করবো, সে কাজে জ্বাট পাবেন না। কিন্তু ওসব মামলা-মকদ্দমার কাজে আমাদের জড়াবেন না। দোহাই আপনার—

বামকানাই সবল লোক, নীলকুঠিৰ সাহেবদের ক্রিয়াকলাপ কিছুই জানতেন না—বা সাহেবদের চেয়েও তাদের এইসব নন্দীভৃঙ্গির দল যে এককাঠি সরেস, তারা যে রাততপ্পুরে সাহেবদের ছকুমে ও ইঙ্গিতে বিনা বিধায় অমান বদনে জলজ্যাস্ত মানুষকে খুন কবে লাশ গাজিপুৱের বিলে পুঁতে রেখে আসতে পাবে তাই বা তিনি কোন চরক-স্থশ্বতের পুঁথিতে পড়বেন ?

ছোটসাহেব একটা লম্বা বারান্দায় বসে নীলের বাঙিলের হিসেব করছিলো। এই সুব বাঙিল বাঁধা নীল কলকাতা থেকে আমুটি কোম্পানীর বায়না করা। দিন তিনেকের মধ্যে তাদের তরফ থেকে হোস ম্যানেজার রবার্টস সাহেব এসে নীল দেখবে। ছোটসাহেব নীলের বাঙিলের তদারক কবচে এই জগুই। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রসন্ন আমীন, সে খুব ভালো নীল চেনে, এবং জমানবিশ কানাই গাঙ্গুলি। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে মহিস ভজা মুচি।

দেওয়ানকে দেখে ছোটসাহেব বলে উঠলো—আরে দেওয়ান, এসো এসো। তুমি বলো তো তিনশো তেবটি নম্বর আকাইপুরির নীলের বাঙিলের সঙ্গে দেউলে, ঘোষা, সরাবপুরির নীল মেশবে ?

আসল কথা এরা নীল ভালোমন্দতে মেশাচ্ছে। সব মাঠের নীল ভালো হয় না। যাঁবা এদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ তাঁরা নীল দেখে বলে দেবে তাঁর শ্রেণী। বলে দেবে, এ নীলের সঙ্গে ও নীল মিশিও না, আমুটি কোম্পানীর দালাল ধরে ফেলে দেবে।

দেওয়ান বললে—খুব মিশবে। এ বছর আর কালীবর দালাল আসবে না, রবার্ট সাহেব কিছু বোঝে না—ঘোষা আর আমাদের মোল্লাহাটি, পাঁচপোতার নীল মিশিয়ে দিলি কেউ ধরতে পারবে না। এই এনিচি হজুর, আমাদের সেই কবিরাজ।

ছোটসাহেব বামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—চুনের গুদায় কি রকম

লাগলো ?

বামকানাই হাত জোড় কবে বললে—সাহেব মশায়, নমস্কার আজ্ঞে ।

—চুনেব গুদাং কেমন জায়গা ?

দেওয়ান বাজারাম জিভে একটা শব্দ কবে হাত দু'খানা তুলে বললে—হজুব, আপনি বললেন কি বকম জায়গা ! কবিবাজ তাব কি জানে ? সেখানে ঢুকে ঘুমুন্নি লেগেচে ।

—আঁ। ঘুমুচ্ছিলে ? তা হোলে খুব আবারেব জায়গা বলে মনে হয়েচে দেখাচি আৰ কদিন থাকতি চাও ?

—আজ্ঞে ? সাহেব মশায় কি বলচেন, আমি বুঝতি পাবচি নে ।

—খব বুঝেচ তুমি ঘুমু লোক, গ্যাকা মাজ্‌লি জন ডেভিড, তোমাং ছাডে না । মোকদ্দমায় সাক্ষী দেবে কি ন বলো । যদি ছাও, তোমাকে আৰও দশ টাকা এখুনি মাইনে বাড়িয়ে দেবে । কেমন রাজী ? কোনো কথা বাতি হবে না, তুমি বুনোপাড়াব ছিৰুষ্ট বুনো আৰ দু'একজন লোককে লাঠি হাতে চলে যেতি দেখেচ পলবে । রাজী ?

—আজ্ঞে সাহেব মশায় ?

—ও সাহেব মশায় বলা খাটবে না । কবতি হবে সাক্ষী দিতে হবে । তোমাং উন্নতি কবে দেবো । এখানে বাঁধা মাইনেব কবজ হবে । কুড়ি টাকা মাইনে ধবে দিও দেওয়ান জুন মাস থেকে ।

দেওয়ান বাজারাম তখনি পড়া পাখীব মত বলে উঠলেন—যে আজ্ঞে হজুব ।

—বেশ নিয়ে যাও । কবিবাজ বাজী আছে । নিয়ে যাও ওকে । প্রসন্ন আমীন, তোমাং ঘরে শোবার জায়গা কবে দিতি পাববা না কবিরাজের ?

প্রসন্ন আমীন ততস্থ হয়ে তড়াক কবে লাফিয়ে উঠে বললে—হাঁ হজুব আমাং বিছানা পাতাই আছে, তাতেও উনি শুতে পাবেন না হয়—

বামকানাইয়ের মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, জল-তেষ্টায় তাঁব জিভ জড়িয়ে এসেচে, কিন্তু নীলকুঠিতে সায়েবের ও মুচির ছোঁয়া জল তিনি খাবেন না, কারণ এইমাত্র দেখলেন বেহারা শ্রীরাম মুচি ছোটসায়ের জন্তে কাঁচের বাটি ক'রে মদ (মদ নয়

কফি, রামকানাই ভুল করেচেন) নিয়ে এল—মৃত্যুক জাতের ছোয়াছুঁয়ি এখানে—নাঃ, এই সব ব্রাহ্মণেরও দেখচি এখানে জ্ঞাত নেই। এখানে কবিবাজি করতে হোলে জ্বল খাবেন না এখানকার, শুধু ডাব খেয়ে কাটাতে হবে।

প্রসন্ন আমীন বললে—তাহোলে চলুন কবিবাজ মশাই—রাত হয়েছে।

দেওয়ান রাজারাম পাকা লোক, তিনি এই সময় বললেন—তাহোলে কবিবাজ মশাইয়ের সাক্ষী দেওয়া ঠিক হোলো তো ?

প্রসন্ন আমীন রামকানাইয়ের দিকে চাইলে। রামকানাই বললে—সায়ের মশাই, তা আমি কেমন করে দেবো ? সে আগেই বললাম তো দেওয়ান মশাইকে।

ছোটসাহেব চোখ গরম করে বললে—সাক্ষী দেবে না ?

—না, সায়ের মশাই। মিথ্যে কথা বলতি আমি পারবো না। দোহাই আপনার। হাতজোড় করচি আপনার কাছে। আমার বাবা ছিলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত—

—ও, তুমি এমনি সায়েরস্তা হবে না। তোমার মাথার ঠিক এমনি হবে না। ভজা, নফরকে ডাক ছাও। দশ ঘা শ্রামটাদ কবে দিক।

নফর মুচি লম্বা জোয়ান মিশকালো লোক। সে অনেক লোককে নিজের হাতে খুন করেছে। কুঠির বাইরে আশপাশ গ্রামে নফরকে সবাই ভয় কবে। নফর বোধ হয় ঘুমুচ্ছিল। ভজার পেছনে পেছনে সে চোখ মুছতে মুছতে এল।

ছোটসাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে—কেমন ? লাগাবে শ্রামটাদ ?

—আজ্ঞে সায়ের মশাই—তাহলি আমি মরে যাবো। আমাদের মারতি বলবেন না। আষাঢ় মাসে বাত প্লেয়া হয়ে আমার শরীর বড় দুর্বল—

—মরে গেলে তাতে আমার কিছুই হবে না। নিয়ে যাও নফর—

নফর বললে -যে আজ্ঞে হুজুব।

নফর এসে রামকানাইয়ের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চললো। শাবার সময় দেওয়ানজির দিকে তাকিয়ে বললে—তাহোলি আস্তাবলে নিয়ে যাই ?

এই সময় দেওয়ানের দিকে সে সার্মান্তকণের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বইল।

দেওয়ান বললেন—নিয়ে যাও—

রামকানাই বলিদানের পাঠার মত নফরএব সঙ্গে চললেন। লোকটা স্বভাবত নির্বোধ, এখুনি যে নফর মুচির জোঁরালো হাতের শ্রামটাদেব ঘায়ে তাঁর পিঠের চামড়া ফালা ফালা হয়ে যাবে সে সম্ভাবনা কানে শুনলেও বুদ্ধি দিয়ে এখনো হৃদয়ঙ্গম ক'রে উঠতে পারেন নি।

আস্তাবলে দাঁড় করিয়ে নফর ক্ষীণ চন্দ্রালোকে রামকানাইয়ের দিকে ভালো কবে চেয়ে বললে—ক'ষা খাবা!

—আমারে মেবো না বাবা। আমাব বাত শ্লেষ্মার অস্থখ আছে, আমি তাগলি মবি যাবো।

—মরে যাও, বাঁওডের জলে ভাসিয়ে দেবানি। তার জন্তে ভাবতি হবে না। অমন কত এ হাতে ভাসিয়ে দিইচি। পেছন ফিবে দাঁড়াও।

হ'ষা মাত্র শ্রামটাদ খেয়ে রামকানাই মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে লাগলেন। নফর কোথা থেকে একটা চটের থলে এনে রামকানাইয়ের গায়ে ফেলে দিলে। তার ধুলোর রামকানাইয়েব মুখের ভিতব ভর্তি হয়ে দাঁত কিচ্ কিচ্ করতে লাগলো। পিঠে তখন ওদিকে নফর সজোরে শ্রামটাদ চালাচ্ছে ও মুখে শব্দ করচে—রাম, দুই, তিন, চার—

দশ ঘা শেষ করে নফর বললে—যাও, বেরাক্ষণ মাহুষ। সায়েব বললি কি হবে, তুমি মরে যেতে দশ ঘা শ্রামটাদ খেলে। রাস্তিরি এখান থেকে নড়বা না। সামনে এসে ছোটসায়েব দেখলি ছুটি।

রামকানাই বাকি রাতটুকু মড়ার মত পড়ে রইলেন আস্তাবলের মেঝেতে।

ভবানী বাঁড়ুয়ো সকালে বাড়ির সামনে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছেন, আজ হাটবার, চাল কিনবেন। নিলু বলে দিয়েচে একদম চাল নেই! এমন সময় তিলু এক বছরের খোকাকে এনে তাঁর কাছে দিতে গেল। ভবানী বললেন—এখন দিও না, আমি একটু আমার কাছে যাবো। যাও, নিয়ে যাও।

খোকা কিন্তু ইতিমধ্যে মার কোল থেকে নেমে পড়ে ভবানীর কোলে যাবার

জন্তে দু'হাত বাঁড়াচ্ছে। তিলু নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে সে কঁাদতে লাগল ও ছোট্ট ডান হাতখানা বাড়িয়ে বাবাকে ডাকতে লাগলো।

—দিয়ে যাও, দিয়ে যাও। দাঁড়াও, ঐ তো দীলু বুড়ি আসছে। দেখে নাও তো চালটা—। ভবানী ছেলেকে কোলে করলেন। থোকা আনন্দে তাঁর কান ধবে বলতে লাগল—ই—গুল্ল—আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে দিলে।

ভবানী বললেন—না, এখন তোমার বেড়াবার সময় নয় ওবেলা যাবো।

থোকা ওসব কথা বোঝে না। সে আবাব আঙুল দিয়ে পথের দিকে দেখিয়ে বললে—ইঃ।

—না। এখন না।

তিলু বললে—যাচ্ছেন তো মামাশুভেব ওখানে। নিয়ে যান না সঙ্গে। থোকা ততক্ষণে বাবার পৈতের গোঁছ ছোট্ট মুঠোতে বটে পথের দিকে টানচে, আর চোঁচিয়ে বলচে—অ্যাঃ—নোবল্ নোবল্—ঈ—

পরেই কান্নাব স্থর।

তিলু বললে—যাও, যাও। আহা, আপনার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে।

—কেন, ওব তিন মা। আমি না হোলে চলে না'।

—না গো। বাঁরাঘরে যখন থাকে, তখন থাকে থাকে কেবল আঙুল তুলে বাইরের দিকে দেখাচ্ছে, মানে আপনার কাছে নিয়ে যেতে বলচে—

এমন সময় দীলু বুড়ি চালেব ধামা কাঁখে কবে নিয়ে ওদের কাছাকাছি এসে পড়তেই ওরা বললে—দেখি কি চাল ?

দীলু বুড়ির বয়স আশাব ওপর, চেহারা ভাবতচন্দ্র বর্ণিত জবতাবেশিনী অন্নদার মত। এমন কি হাতের ছোট্ট লডিটি পর্যন্ত। ওদের কাছে এসে একগাল হেসে ধামা নামিয়ে বললে—ডবল নাগরা দিদিমণি। আর কে ? জামাই ?

তিলু বললে—হ্যাঁ গো। দব কি ?

—ছ'পয়সা।

—না, এক আনা করে হাতে দর গিয়েচে।

—না দিদিমণি, তোমাদের খেয়ে মানুষ, তোমাদের ফাঁকি দেবানি ? ছ'পয়সা।

না ছাও, পাঁচ পয়সা দিও । এক মুঠো নিয়ে চিবিয়ে ছাথো কেমন মিষ্টি ।
আকোবকোবাব মত ।

—চল বাড়ির মধ্যি । পয়সা কিন্তু বাকি থাকবে ।

—ঐ ছাথো, তাতে কি হয়েছে ? ওবেলা দিও ।

—ওবেলা না । মঙ্গলবাবের ইদিকি হবে না ।

—তাই দিও ।

এই ফাঁকে থোকা খপ কবে একমুঠো চাল ধামা থেকে উঠিয়ে নিয়েই মুখে
পুবে দিলে । কিছু কিছু পড়ে গেল মাটিতে । ভবানী ওব হাত থেকে চাল
কেড়ে নিয়ে কোলে নিয়ে বললেন—হাঁ কবো—হাঁ কবো থোকা—

থোকা অমনি আকাশ-পাতাল বড হাঁ করলে, এটা তিলু থোকাকে
শিথিয়েচে । কাবণ যখন তখন যা তা সে দুই আঙুলে খুঁটে তুলে সর্বদা মুখে
পুবেচে, ওব মা বলে—হাঁ কব থোকন—নক্ষি ছেলে । কেমন হাঁ করে—

অমনি থোকা আকাশ পাতাল হাঁ কবে অনেকক্ষণ থাকবে সেই ফাঁকে ওব
মা মুখে আঙুল পুবে মুখের জিনিস বাব কবে ফেলবে ।

আজকাল সে হাঁ ক'বে বলে—হ্যাঁ—আ—আ—আ

ওব মা বলে—থাক—থাক । অত হাঁ করতি হবে না—

ভবানী বাঁড়ুযো থোকনের মুখ থেকে আঙুল দিয়ে সব চাল বেব কবে ফেলে
দিলেন । এমন সময় পথেব ওদিক থেকে দেখা গেল কণি চক্ৰস্তি আসচেন,
পেছনে ভবানীব মামা চন্দ্র চাটুযো । ভবানী বললেন—তিলু, তুমি দীন্ত বুডিকে
নিয়ে ভেতবে যাও—থোকাকেও নিয়ে যাও—

ওঁরা দুজন কাছে আসচেন, তিলু থোকাকে নিতে গেল, কিন্তু সে বাবাব
কোল আঁকড়ে বইল দু'হাতে বাবাব গলা জাপটে ধবে । মুখে ঠাবস্ববে প্রতিবাদ
জানাতে লাগলো ।

তিলু বললে—ও আপনাব কোল থেকে কাবো কোলে যেতে চায় না, আমি
কি করবো ?

ভবানী হাসলেন । এ থোকাকে তিনি কত বড দেখলেন এক মুহূর্তে ।

বিজ্ঞ, পণ্ডিত ছেলে টোল খুলে কাব্য, দর্শন, ভক্তিশাস্ত্র পড়াচ্ছে ছাত্রদের। সং
ধার্মিক, ঈশ্বরকে চেনে। হবে না? তাঁব হলে কিনা? খুব হবে। দেশে
দেশে ওকে চিনবে, জানবে।

সেই মুহূর্তে তিলুকেও দেখলেন—দীঘল বুড়ি আगे আগে চলে গিয়ে
বাড়ির ছোট্ট দরজাব মধ্যে ঢুকে চলে গেল। কি নতুন চোখেই ওকে
দেখলেন যেন। মেয়েবাই সেই দেবী, যাবা জন্মেব দ্বারপথের অধিষ্ঠাত্রী—
অনন্তের রাজ্য থেকে সমীমতার মধ্যকার লীলাখেলার জগতে অহরহ
আত্মাকে নিয়ে আসচে, তাদের নবজাত ক্ষুদ্র দেহটিকে কত যত্নে পরিপোষণ
করচে, কত বিনীত উদ্বিগ্ন রাজিব ইতিহাস রচনা করে জীবনে জীবনে, কত
নিঃস্বার্থ সেবার আবুল অশ্রুশিশিতে ভেজা সে ইতিহাসের অপঠিত অবজ্ঞাত
পাতাগুলো।

ভবানী বললেন—শোনো তিলু—

—কি?

—খোকাকে নেবে?

—ও যাবে না বললাম যে।

—একটু দাঁড়াও, দেখি। দাঁড়াও ওখানে।

—আহা-হা! চ।

মুচকে হেসে সে হেলেডুলে ছোট্ট দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকলো। কি শ্রী! মা
হওয়ার মহিমা ওব সারা দেহে অমৃতের বহুধারা সিঞ্জন করেছে।

ফণি চক্ৰস্তি বললেন—বোসো বাবাজি।

সবাই মিলে বসলেন। ভবানী বাঁড়ুয্যে তামাক সেজে মামা চক্ষ চাটুয্যোর
হাতে দিলেন। ফণি চক্ৰস্তি বললেন—বাবাজি, তোমাকে একটা কাজ করতি
হবে—

—কি মামা?

—তোমাকে একবার আমার বাড়ি যেতি হবে। আমি একবার গয়া-কাশী
যাবো ভাবচি। তোমার মামাও আমার সঙ্গে যাবেন। তুমি তো বাবা সব

জানো ওদিকির পথঘাট। কোথা দিয়ে যাবো, কি করবো।

—হেঁটে যাবেন?

—নয়তো বাবা পাল্কি কে আমাদের জগ্নি ভাড়া করে নিয়ে আসচে?
হেঁটেই যাবো।

—এখান থেকে যাবেন—

—ওরকম করে বললি হবে না। ঈশ্বর বোষ্টম সেথো আমাদের সঙ্গে যাবে।
সে কিছু কিছু জানে, তবে আমি ধোনো গিগে জাহাজ। তোমার কথা শুনলি—
তুমি ওবেলা আমাদের বাড়ি গিয়ে চালছোলাভাদা খাবে। অনেকে আসবে
শুনতি।

ভবানী বাঁড়ুযো বাড়ির মধ্যে এসে তিলুকে বললেন—ওগো, ভুতেব মুখে
গামনাম।

—কি গা?

—কপি চকতি আব মামা চন্দ্র চাটুযো নাকি যাচ্ছেন গয়া-কাশী। এবার
তোমার দাদা না বলে বসেন তিনিও যাবেন।

তিলুর পেছনে পেছনে নিলু বিলুও এসে দাঁড়িয়েছিলো। নিলু বললে—কেন
দাদা বুঝি মাহুষ না! বেশ!

—মাহুষ তো বটেই। তবে আমি আর সকালবেলা গুরুনিদ্দেটা কববো?
আমার মুখ দিয়ে আর কোনো কথা না-ই বেরুলো।

বিলু বললে—আহা রে, কি যে কথার ভঙ্গি। কবিব গুরু, ঠাকুর হক—
হক ঠাকুর এলেন। দিদি কি বোলা?

তিলু চুপ করে রইল। স্বামীব সঙ্গে তাব কোন বিষয়ে হুমত নেই, থাকলেও
কখনো প্রকাশ করে না। গ্রামেব লোকেও তিলুর স্বামীভক্তি নিয়ে বলাবলি
করে। এমনটি নাকি এদেশে দেখা যায় নি। হু'একজন ছুটে লোকে বলে—
আহা, হবে না? বলে,

কুলীনের কণ্ঠে আমি নাগর খুঁজে ফিরি—

দেশ-দেশান্তরে তাই ঘুরে ঘুরে মরি—

কুলীন কণ্ঠের ভাতার জুটলো বুড়োবয়সে। তাই আবার ছেলে হয়েছে। ভক্তি কি অমনি আসে? যা হোত না, তাই পেয়েছে। ওদের বড় ভাগিয়া, বুড়ো ধুমুড়ি বয়েসে বর জুটেছে।

শ্রোতাগণ ঘাঁটিয়ে আরও শোনবার জন্তে বলে—তবুও বর তো?

—হ্যাঁ, বর বইকি। তার আর ভুল? তবে—

—কি তবে—

—বড় বেশি ব্যেস

—যাও, যাও, কলীনের ছেলে, আবার ব্যেস।

সবাই কিন্তু এখানে একমত হয় যে ভবানী বীড়ুয্যে সত্যই সুপাত্র এবং সং ব্যক্তি। কেউ এ গাঁয়ে ভবানী বীড়ুয্যেব সম্বন্ধে নিদের কথা উচ্চারণ করে নি, যে পাভাগীয়েব চণ্ডীমণ্ডপের গজলিঙ্গি ঘোঁটে ব্রহ্মাঙ্কি পৰ্যন্ত বাদ যান না, সেখানে সবার কাছে অনিন্দিত থাকে। সাধারণ মানুষ পর্যায়ে লোকেব কর্ম নয়

ভবানী বীড়ুয্যে সম্বন্ধে আগেই ফণি চক্ৰতির চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে এসলেন কার্তিক মাস। বেলা পড়ে একদম ছায়ানিবিড় হয়ে এসেছে, ভেরেগাগাছে বেড়া, চাবাবাগানের শেওড়া আকন্দের ঝোপ। বনময়চে লতার ফুলে সুগন্ধ বৈক্যলের ঠাণ্ডা বাতাসে। ফণি চক্ৰতির বেড়ার পাশে তাঁরই ঝিঙে ফোঁৎ ফুল ফুটেছে সম্বোতে। শালিখের দল কিচ্‌কিচ্‌ করচে চণ্ডীমণ্ডপের নামনে উঠানে কার্তিকশাল ধানের গাদাব ওপরে।

ফণি চক্ৰতির সেকলে চণ্ডীমণ্ডপ। একটা বাহাজুরি কাঠের খুঁটিব গায়ে খোঁচাইকরা লেখা আছে—“শ্রীশিবসত্য চক্ৰবর্তী কর্তৃক সন ১১৭২ শালে মাঘ বরামি ও অক্টুর বরামি তৈবি কবিল এই চণ্ডীমণ্ডপ ইহা ঠাকুরের খর ইং জানিবা”—সুতরাং চণ্ডীমণ্ডপের বয়স প্রায় একশত বছর হোতে চলেছে। অনেক দূর থেকে লোকে এই চণ্ডীমণ্ডপ দেখতে আসে। খড়ের চালের ছাঁচ ও পাট, রলা ও সলা বাখারির কাজ, ছাঁচপড়নের বাঁশের কাজ, মটকায় দুই লড়াই পায়বর খড়ের তৈরী ছবি দেখে লোকে তারিফ করে। এমন কাজ এখন নাই

গাষ লুপ্ত হতে এসেচে এদেশে ।

দীক্ষু ভট্‌চাঁজ বললেন—আবে এখন হযেচে সব ফাঁকি । সায়েবস্ববোখ
ফলা কবেচে নীলকুটিতে, তাই দেখি সবাই ভাবে অমনডা করবো । এখন
য খডেব ঘরের রেওয়াজ উঠেই যাচ্ছে । তেমন পাকা ঘরামিই বা আজকাল
হই ?

রূপচাঁদ মুখুয্যো বললেন—সেদিন রাজারামের এক ভাইপো বলেচে সায়েবদেব
দশে নাকি কলেব গাডি উঠেচে । কলে চলে । কাগজে ছাপা করা ছবি
গাফি সে দেখে এসেচে ।

দীক্ষু বললেন—কলে চলে বাবাজি ?

—তাই তো শুনলাম । কালে কালে কতই দেখবো আবার শুনেচ খুডো.
মেটে তেল বলে একরকম তেল উঠেচে, দিদিগে জলে দেখে এসেচে .
কলকেতায় ।

—বাদ ছাও । বলে কলির কেতা, কলকেতা আমাদেব সর্ষে তেলই
ভালো, রেডির তেলই ভালো, মেটে তেল, কাঠের তেলে আর দবকার নেই
বাবাজি । ইঁা, বেলো ভবানী বাবাজি, একটু বাস্তাঘাটের খবর ছাও দিনি । বেলো
একটু । তুমি তো অনেক দেশ বেড়িয়েচ । পাহাড়গুলো কিরকম দেখাচ্চি
বাবাজি ?

রূপচাঁদ মুখুয্যো দীক্ষুব হাত থেকে হুকো নিতে নিতে বললেন—ঝাক,
পাহাড়ের কথা এখন থাক । পাহাড় আবার কি একম ? মাটির ঢিবির মত.
আবার কি । দেবনগবেব গডেব মাটির ঢিবি ছাথোনি ? ওই বকম । হযতো
একটু বড ।

ভবানী বললেন—দাদামশাই. পাহাড় দেখেচেন কোথায় ?

—দেখিনি তবে শুনেচি ।

—ঠিক ।

ভবানী এতগুলি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিব সামনে তামাক খাবেন না, তাই হুকো
নিযে আডালে চলে গেলেন । ফিবে এসে বললেন—কোথায় আপনায়া যেতে

চান ?

কণি চক্ৰন্তি বললেন—আমবা কিছুই জানিনে । ঈশ্বর বোষ্টম সেথোগিবি করে, সে নিয়ে যাবে বলেচে । সে আত্মক, বোসো । তাকে ডাকাত লোক গিয়েচে ।

কণি চক্ৰন্তির বড মেয়ে বিনোদ এই সময়ে চালছোলাভাজা তেলতুন মেখে বাটিতে করে প্রত্যেককে দিয়ে গেল । তারপর নিয়ে এলো প্রত্যেকেব জন্তে এক ঘটি করে জল । এঁব বাড়িতে সন্ধ্যাব মজলিসে চালছোলাভাজার বাধা ব্যবস্থা । দা-কাটা তামাক অবাবিত, বোজ দেডসের আন্দাজ তামাক পোড়ে কণি চক্ৰন্তির চণ্ডীমণ্ডপের সান্ধ্য আতিথেয়তা এ গায়ে বিখ্যাত ।

ঈশ্বর বোষ্টম এসে পৌঁছুলো । ভবানী তাকে বললেন—কোন পথ দিয়ে এঁদের নিয়ে যাবে গয়া কাশী ?

ঈশ্বর গড হয়ে প্রণাম কবে বললে—আজ্ঞে তা যদি স্ত্রাং জিজ্ঞেস করলেন তবে বলি, বর্ধমান ইস্তক বেশ যাবো । তারপর বাস্তা ধবে সোজা এজ্ঞে গয়া ।

—বেশ । কি রাস্তা ?

—এজ্ঞে ইংবেজি কথায় বলে গ্যাং ট্যাং রাস্তা । আমরা বলি অহিলো বাইয়ের রাস্তা ।

—কতদিন ধরে সেথো-গিরি করচো ?

—তা বিশ বছর । একা তো যাইনে, সেথোর দল আছে, বর্ধমান থেকে যায় চাকদহ থেকে, উলো থেকে যায় । এক আছে ধীরচাঁদ বৈবিগী, বাড়ি হুগলী । এক আছে কুমুদিনী জেলে, বাড়ি হাজবা পাড়া, ঐ হুগলী জেলা ।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—কুমুদিনী জেলে, মেয়েমাহুষ ?

—এজ্ঞে ই্যা । তিনি মেয়েমাহুষ হলি কি হবে, কত পুরুষকে যে জব করেচেন তা আর কি বলবো । রূপও তেমনি, জগদ্ধাত্রী পিরতিমে ।

ভবানী বাঁড়্যো বললেন—ও ঠিকই বলচে । বর্ধমান দিয়ে গিয়ে ওখানে শের শা'র বড রাস্তা পাওয়া যায় । অহল্যাবাহ-টাই বাজে, ওটা নবাব শের শা'র রাস্তা ।

—কোথাকার নবাব ?

—মুরশিদাবাদের নবাব । সিরাজদৌলার বাবা ।

দাঁতু ভট্টাচার্য বললেন—হাঁ বাবাজি, এখনো নাকি মায়েব কোম্পানী বশিদাবাদের নবাবকে খাজনা দেয় ?

ভবানী বললেন—তা হবে । ওসব আমি তত খোঁজ রাখিনে । মাজন সন্ন্যাসির কথা বলবো আপনাদের, শুনে বড় খুশি হবেন ।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—তাই বলা বাবাজি । ওসব নবাব-টবাবের কথাখ বকাব নেই । আমি তো কুয়োব গম্বি যেমন বাঙা আছে, তেমনি আছি । ডে । পয়সা নেই যে বিদেশে যাবো । বাবাজি ভয়ও পাই । কোথাও চিনি নে, গাঁ থেকে বেকলি সব বিদেশ-বিভূই । চাকদা পজ্জন্তু গিইচি গন্ধা-গনেব মেলায়—আর ওদিকি গিইচি নদে-শান্তিপুর । ইছামতী দিয়ে নৌকা বয়ে বাসের মেলায় নারকেল বিক্রি করতে গিইছিলাম বাবাজি । বেশ ঢুপয়সা পাভ করেছিলাম সেবার ।

সবাই ভবানীকে ঘিরে বসলেন । দাঁতু ভট্টাচার্য এগিয়ে এসে একেবাবে গমেনে বসলেন ।

ভবানী বললেন—আপনারা জানেন কিছুদিন আগে আমার একজন গুরু-ই এসেছিলেন । গুর আশ্রম হোল মৌজাপুর ।

দাঁতু ভট্টাচার্য বললেন—সে কোথায় বাবাজি ?

—পশ্চিমে, অনেকদূর । সে আপনারা বুঝতে পারবেন না । চমৎকার হাড জঙ্গলের মধ্যে সেখানে এক সাধু থাকেন, আমাদের বাঙালী সাধু, তাঁর ম হৃষিকেশ পরমহংস । ছোট একখানা রুপড়িতে দিনরাত কাটান । নির্জন ম শিবীষ ফুল আর কাঞ্চন ফুল ফোটে, ময়ুর বেড়ায় পাহাড়ী স্বর্গার ধারে, মলকী গাছে আমলকী পাকে—

রূপচাঁদ মুখ্যো আবেগ ভরে বললেন—বাঃ বাঃ—আমরা কখনো দেখি নি ন জায়গা—

দাঁতু ভট্টাচার্য বললেন—পাহাড় কাকে বলে তাই জাখলাম না জীবনে

বাবাজি, তার আবার ঝগড়া।

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—পড়ে আছি শু-গোবরের গর্তে, আর দেখিচি কিছু ভূমিও যেমন! বয়েস পঁয়ষট্টির কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। ভূমি সেখানে গিয়া বাবাজি?

ভবানী বললেন—আমি পবনহংস মহাবাজের কাছে ছ'মাস ছিলাম। তিনি আমার গুরু। তবে মন্ত্র-দীক্ষা আমি নিই নি, তিনি মন্ত্র ছান না কাউকে।

—মহারাজ কোথাকার?

—তা নয়। ঐদেব মহারাজ বলে ডাকা বিধি।

—ও। সেখানে জঙ্গলে খেতে কি?

—আমলকী, বেল, বুনো আম। আব এত আতাব জঙ্গল পাহাড়ে। দু'দশ খুড়ি পাকা আতা জঙ্গলের মধ্যে গাছের তলায় রোজ শেয়ালে খেতে স্মিষ্ট আতা। তেমন এখানে চক্ষেও দেখেন নি আপনারা।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—তাই বলা বাবাজি, ঈশ্বর বোষ্টমকে সেই তদ্বি-
জ্ঞাও দিক। খুব করে আতা খেয়ে আসি—

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—আরে দূর কর আতা! ওই সব সাধু-সন্ন্যাসিব দ-
পেলে তো ইহজন্ম সার্থক হয়ে গেল। বয়েস হয়েছে আর আতা খেলি কি? ভায়া? তারপর বাবাজি—?

—তারপর সেখানে কাটালুম ছ'মাস। সেখান থেকে গেলাম বিষ্ণু
বাল্মীকি আশ্রমে।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—বাল্মীকি মুনি? যিনি মহাভারত লিখেছিলেন
দীর্ঘ ভচচাঁদ বললেন—তবে তুমি সব জানো। বাল্মীকি মুনি মহাভা-
লিখতি যাবেন কেন? লিখেছিলেন রামায়ণ।

—ঠিক। তারপর সে আশ্রমেও এক সাধুর সঙ্গে কিছুদিন কাটালুম
রূপচাঁদ বললেন—সেখানে যাবার হৃদিসটা ছাও বাবাজি।

—সে গৃহীলোকের দ্বারা হবে না। বিশেষ করে ঈশ্বর বোষ্টমের সঙ্গে গে
হবে না। ও আর কতদূর আপনাদের নিয়ে যাবে? বর্ধমান গিয়ে বড় রা

ধরে আপনার চলে যান গয়া, সেখান থেকে কানী। কানী থেকে যাবেন প্রয়াগ।

মুনি ভরদ্বাজ বসহি' প্রয়াগ।

যিন্‌হি রামপদ অতি অহুবাগ।

প্রয়াগে সাবেক কালে ভরদ্বাজ মুনিব অশ্রম ছিল। কুম্ভমেলার সময় সেখানে অনেক সাধু-সন্ন্যাসি আসেন। আমি গত কুম্ভমেলার সময় ছিলাম। কিন্তু যাওয়া বড় কষ্ট। হেঁটে যেতে হবে আমাদের এতটা পথ। শের শা'নবাবের রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে সরাইখানা আছে, সেখানে যাত্রীরা থাকে, বেঁধে বেড়ে থাকে।

রূপচাঁদ মুখ্যো বললেন—চালডাল ?

—সব পাবেন সরাইতে। দোকান আছে। তবে দল বেধে যাওয়াই ভালো। পথে বিপদ আছে।

—কিসের বিপদ ?

—সব রকম বিপদ। চোর ডাকাত আছে, ঠগী আছে। বর্ধমান ছাড়িয়ে গয়া পর্যন্ত সারা পথে দারুণ বন পাহাড়। বড় বড় বাঘ, ভাল্লুক এ সব আছে।

—ও বাবা !

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—উনি ঠিকই বলেছেন। সেবার খাব্রাপোতা থেকে একজন যাত্রী গিয়েছিল গয়ায় যাবে বলে। ওদিকের এক জায়গায় সন্ধ্যাবেলা তিনি বললেন, হাতমুখ ধুতি যাবো। আমার কথা শোনলেন না। আমরা এক গাছতলায় চকিশজন আছি। তিনি মাঠের দিকে পলাশ গাছের ঝোপের আড়ালে ঘটি নিয়ে চললেন। বাস্! আর ফিরলেন না। বাঘে নিয়ে গেল।

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন—বলো কি !

—হ্যাঁ। সে রাস্তারি কি মুকিল। কান্নাকাটি পড়ে গেল। সকালে কত শৃঙ্গে তেনার রক্তমাখা কাপড় পাওয়া গেল মাটির মধ্যে। তাঁরে টান্‌তি টান্‌তি নিয়ে গিইছিল, তার দাগ পাওয়া গেল।

রূপচাঁদ বললেন—সর্বনাশ !

এমন সময় দেখা গেল নালু পাল এদিকে আসচে। নালু পালকে একটা খেজুর পাতার চাটাই দেওয়া গেল বসতে, কারণ সে আজকাল বড় দোকান

করেচে, ব্যবসাতে উন্নতি করেছে, বিয়ে-থাওয়া কবেচে সম্প্রতি । তার দোকান থেকে ধারে তেলছন এঁদের মধ্যে অনেককেই আনতে হয় । তাকে খাতিব না করে উপায় নেই ।

দীপ্ত বললেন—এসো নালু, বোসো, কি মনে কবে ?

নালু গড় হয়ে সবাইকে এক-সঙ্গে প্রণাম কবে জোড়হাতে বললে—আমার একটা আবদার আছে, আপানাদের বাখতি হবে । আপনাবা নাকি তীখি যাচ্ছেন শোনলাম । একদিন আমি ব্রাহ্মণ তীখিযাদী ভোজন করাবো । আমার বড় সাধ । এখন আপনাবা অতুমতি দিন, আম জিনিম পাঠিয়ে দেবো চক্কতি মহাশয়ের বাড়ি । কি কি পাঠাবো ছকুম কসেন ।

চন্দ্র চাটুয্যো আর কণি চক্কতি গাঁয়ের মাতবব । তাঁদের নির্দেশের ওপর আ-কারো কথা বলার জো নেই এই গ্রামে—এক অর্নিষ্ঠ বাজারাম রায় ছাড়া । তাঁকে নীলকুঠির দেওয়ান বলে সবাই ভয় করলেও সামাজিক ব্যাপারে কর্তৃত্ব নেই । তিনিও কাউকে বড় একটা মেনে চলেন না, অনেক সময় যা খুশি করেন । সমাজপতির ভয়ে চূপ করে থাকেন ।

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—কি ফলার করাবে ?

নালু হাতজোড় করে বললে,—আজ্ঞে যা ছকুম ।

—আধ মণ সরু চিঁড়ে, দই, খাডগুড, ফেনি বাতানা, কলা, আখ, মঠ আর—

কণি চক্কতি বললেন—মুডকি ।

—মুডকি কত ?

—দশ সের ।

—মঠ কত ?

—আড়াই সের দিও । কেট ময়রা ভালো ষঠ তৈরী করে, ওকে আমাদের নাম করে বোলো । শক্ত দেখে কড়াপাকের ষঠ কবে দিলে ফলারের সঙ্গে ভালো লাগবে ।

চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—দক্ষিণে কত দেবে ঠিক কর ।

—আপনাবা কি বলেন ?

—তুমি বল ফণি ভায়া। সবই তো আমি বললাম, এখন তুমি কিছু বলো।
ফণি চক্ৰান্তি বললেন—এক দিকি করে দিও আব কি।

নালু বললে—বড় বেশি হচ্ছে কর্তা। গবে যাবো। বিশজন ব্রাহ্মণকে বিশ দিকি দিতি হলি—

—মরবে না। আমাদের আশীর্বাদে তোমার ভালোই হবে। একটি ছেলেও হয়েছে না?

—আজ্ঞে সে আমার ছেলে নয়, আপনারই ছেলে।

চন্দ্র চাটুয্যো অগ্নদিকে মুখ ফিবিযে হাসলেন। নালু পাল শেষে একটি দ্যুয়ানি দক্ষিণেতে রাজী কবিয়ে বাইবে চলে গেল। বোধ হয় তামাক খেতে।

এইবাব চন্দ্র চাটুয্যো বললেন—হ্যাঁ ভায়া, নালু কি বলে গেল?

—কি?

—তোমার স্বভাব-চরিত্তির এতদিন যাই থাক, স্নাজকাল বুড়ো বয়েসে ভালো হয়েছে বলে ভাবতাম। নালুও বোঁয়েব সঙ্গে ভাবসার কতদিনেব?

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। রাগে ফণি চক্ৰান্তি জোবে জোবে তামাক টানতে টানতে বললেন—ওই তো চন্দ্রদা, এখনো মনেব সন্দ গেল না--

চন্দ্র চাটুয্যো কিছুক্ষণ পবে ভবানীকে বললেন—বাঁবা, নালু পালে ফলাশ হবে হবে তুমি দিন ঠিক করে দাও।

ভবানী বাঁড়ুয্যো বললেন—নালু পালেব ফলাশেব কথা মনে পড়লো আমা একটা কথা। ঝাঁসিব কাছে ভবসুং বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে অস্থিকা দেবীৰ মন্দিরে কার্ণিক মাসে মেলা হয় খুব বড়। সেখানে আছি, পিক্ষে করে বাই। কাছে এক বাজার ছেলে থাকেন, নাধুসম্মিসির বড় ভক্ত। আমাকে বললেন—কি কবে খান? আমি বললাম, ভিক্ষে করি। তিনি সেদিন থেকে দুজনের উপযুক্ত ভাত, কটি, তবকাবী, দই, পায়েস, লাড্ডু, পাঠিয়ে দিতেন। যখন খুব ভাব হয়ে গেল তখন একদিন তিনি তাঁর জীবনেব কাহিনী বললেন আমার কাছে। জয়পুরের কাছে উবিয়ানা বলে রাজ্য আছে, তিনি তাব বড় রাজকুমার। তাঁর বাপের আরও অনেক ছেলেপিলে। মিতাক্ষরা মতে বড়

ছেলেই রাজ্যের রাজা হবে বুড়ো রাজার পরে। তাই জেনে ছোটরাণী সং
ছেলেকে বিষ দেয় খাবারের সঙ্গে—

দীক্ষু ভট্টাচার্য বলে উঠলেন—এ যে রামায়ণ বাবাজি!

—তাই। অর্থ আর যশ-মান বড় খারাপ জিনিস মায়া। সেই জন্তেই
ওসব ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারপর শুনুন, এমন চক্রান্ত আরম্ভ হোলো
রাজবাড়িতে যে সেখানে থাকা আর চললো না। তিনি তাঁর জ্যৈষ্ঠ নিয়ে
তরুণ গ্রামে একটা ছোট বাড়িতে থাকেন, নিজের পরিচয় দিতেন না কাউকে।
আমার কাছে বলতেন, রাজা হোতে তিনি আর চান না। রাজ্যরাজ্যের কাণ্ড
দেখে তাঁর ঘেন্না হয়ে গিয়েচে রাজপদের ওপর।

কণি চক্ৰবর্তী বললেন—তখনো তিনি রাজা হন নি কেন?

—বুড়ো তখনো বেঁচে। তাঁর বয়স প্রায় আশ। এই ছেলেই আমার
সমবয়সী। আঁহা, অনেক দিন পরে আবার সেকথা মনে পড়লো। অধিকা
দেবীর মন্দিরে পূর্বদিকের পাথর-বাঁধানো চাতালে বসে জোৎস্নারাজে ছুঁজেন
বসে গল্প করতাম, সে-সব কি দিনই গিয়েচে! সামনে মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের
ওপারে রামজীর মন্দির। কি সুন্দর জায়গাটি ছিল। তাঁর ছোট সৎমা বিষ
দিয়েছিল খাবারের সঙ্গে, কেবল এক বিশ্বস্ত চাকর জানতে পেরে তাঁকে খেতে
বারণ করে। তিনি খাওয়ার ভান করে বলেন যে তাঁর শরীর কেমন করচে,
মাথা ঝিম্‌ঝিম্‌ করচে, এই বলে নিজের ঘরে শুয়ে পড়েন গিয়ে। ছোট সৎমা
শুনে হেসেছিল, তাও তিনি শুনেছিলেন সেই বিশ্বস্ত চাকরের মুখে। সেই
রাত্রেই তিনি রাজবাড়ি থেকে পালিয়ে আসেন, কারণ শুনলেন ভীষণ ষড়যন্ত্র
চলেচে ভেতরে ভেতরে। ছোট রাণীর দল তাঁকে মারবেই। বুড়ো রাজা
অকর্মণ্য, ছোটরাণীর হাতে খেলার পুতুল।

দীক্ষু ভট্টাচার্য বললেন—না পালালি, মঘা এড়াবি ক'থা—অমন সৎমা সব
করতি পারে। বাবা:, শুনেও গা কেমন করে।

রূপচাঁদ মুখুযো বললেন—তারপর?

—তারপর আর কি। আমি সেখানে ছুঁমাস ছিলাম। এট জ'ম্বাসের

প্রত্যেক দিন দুটি বেলা অম্বিকা-মন্দিরের ধর্মশালায় আমার জন্তে খাবার পাঠাতেন। কত জ্ঞানবৎ কথা বলতেন, দুঃখ করতেন যে রাজ্যের ছেলে না হয়ে গরীবের ঘবে জন্মালে শাস্তি পেতেন। আমার সঙ্গে বেদান্ত আলোচনা করতেন। তাঁর স্বীকৃতিও আমি দেখেছি, অম্বিকা-মন্দিরে পূজা দিতে আসতেন, গাজপুত মেয়ে, খুব লম্বা আঁব জোয়ান চেহারা, নাকে মস্ত বড় ফাঁদি নথ। একদিন দেখি যদি টেনে তামাক খাচ্ছেন—

কপটাদ মুখুযো অবাক হয়ে বললে—মেয়েমানুষে ?

—ওদেশে খায়, বেঙাজ আছে। বড় হুন্দর চেহারা, যেন জোবালো দর্গাপ্রতিমা, অস্ত্রব মাংসেই হয় আমি ভাবতাম, না জানি এঁব সেই নংশাণ্ডীটি কেমন, যিনি একেও জল করে বেখেছেন। মাস দুই পবে আমি ওখান থেকে বিঠুঁব চলে এলাম, কানপুরেব কাছে। কাঁসির বাণী লক্ষ্মীবাজ্জকে একদিন দেখেছিলাম অম্বিকা পূজা করতে। তাঁবপর শুনেছিলাম ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে কাঁসিব বাণী মাঁবা পড়েচেন—পরমা হুন্দরী ছিলেন—তবে ও দেশেব মেয়ে, জোয়ান চেহারা—

—বল কি বাঁবাজি, এ যে সব অদ্ভুত কথা শোনাঁনে। মেয়েমানুষে যুদ্ধ করলে কোম্পানীব সঙ্গে, ওসব কথা কথনা শুনি নি কোন দেশেব কথা এ সব ?

—শুনবেন কি মামা গাঁ ছেড়ে কখনো কোথাও বেকলেন না তো। কিছু দেখলেনও না। এবাব যদি যান—

এই সময় নানু পান আবার ব্যস্ত হয়ে এসে ঢুকল। সে বাঁডি চলে যাবে গাটবার, তাঁর অনেক কাজ বাকি। দিনটা ধার্য করে দিলে সে চলে যেতে পাবে

ভবানী বাঁড়ুয়া বললেন—সামনেব পূর্ণিমার বাজ্রে দিন ধার্য রইল। বি বলেন মামা ? সেদিন বাবো অস্থবিধে হবে ?

কপটাদ মুখুযো বললেন—আমাব বাতের ব্যামো। পুন্নিমেতে আমি লক্ষ্মী দিবি খাবো না, তাতে কোনো ক্ষতি নেই, ফল, দুধ, মঠ, এসব খাবো। ও দিনই রইল ধার্য।

ঈশ্বর বোষ্টম এতক্ষণ চুপ করে ভবানীর গল্প শুনছিল, কোনো কথা বলে নি।

এইবার সে বলে উঠলো—আপনাবা কোথাকার রাণীব কথা বললেন, লড়াই করলেন কাদের সঙ্গে। ও কথা শুনে আমাব কেবলই মনে পড়ে কুমুদিনী জেলের কথা—

দীপ্ত ভট্টাচার্য বললেন—বোসো। কিসি আর কিসি। কোথাও সেই কোথাকার রাণী লক্ষ্মীবাদী, আব কোথাও কুমুদিনী জেলে। কেডা সে ?

ঈশ্বর বোষ্টম একেবারে উত্তেজনার মুখে উঠে দাঁড়িয়েচে। ছ'হাত নেড়ে বললে—আজ্ঞে ও কথা বলবেন না, খুড়ো ঠাকুর। আপনি দেখো কুমুদিনী জেলেকে জানেন না, ছাথেন নি, তাই বলছেন। তাবে যদি ছাথতেন, তবে আপনারে বলতি হোত, ই্যা, এ একখানা মেয়েছেলে বটে। এই দশমসই চেহারা, দেখতিও দশভুজো পিৰতিমেব মত। তেমনি সাহস আব বুদ্ধি একবার আমাদের মধ্যি ভজনেব ভেদবমিৰ ব্যাবায় হোল গা। যাবার পথে নিজের হাতে তাদেব কি সেবাটা কবতি ছাথলাম। মায়েব মত। একবার গুলি পাণ্ডার সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া কবলেন, যাত্রীদের টাাকা মোচড় দিহে আদায় কবা নিয়ে। সে কি চেহারা ? বললে, তুমি জানো আমার নাম হুমুদিনী, আমি কি বচ্ছর ড'শো যাত্রী গয়া নিয়ে আসি। গোলমাল কবব তা এই সব যাত্রী আমি অল্প গালাপাণ্ডাব কাছে নিয়ে যাবো। পাণ্ডা ভয়ে প। আর কথাটি নেই। সেখোদের মান না রাখনি যাত্রী হাতছাড়া হয়—বাবলেন না ? অমন মেয়েমানুষ আমি দেখি নি। কেউ কাছে ঘেঁষে একট গাষ্টিনাটি করুক দেখি ? বাব্বাঃ, কারু সাব্যা আছে ? নিজের মান রাখতি কি করে হয় তা সে জানে।

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন—একবার নিয়ে এসো না এখানে। দেখি।

ভবানীর কথায় সবাই সায দিয়ে বললেন—ই্যা ই্যা, আনো না। তোমাব তা জানাশুনো। আমরা দেখি একবার—

ঈশ্বর বোষ্টম চুপ কবে রইল। দীপ্ত ভট্টাচার্য বললেন—কি ? পারবে না ?

ঈশ্বর বললে—আজ্ঞে, তার মান বেশি। সেখোদের তিন মোড়ল। আমারায় তিনি এখানে আসবেন না। বাড়িও অনেক দূর, সেই হুগলী জেলায়।

গী জানিনে, আমরা সব একেস্তার হই কি কার্তিক মাসে বর্ধমান শহরে কেবল চক্ৰতির সরাইয়ে। আপনারা যদি তীর্থ যান, তবে তো তেনার সঙ্গে দেখা হবেই। চললাম এখন তাহ'লি।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—এখানে জঙ্গলের মধ্যে এক যে সেই সন্ন্যাসিনী আছে, খেপী বলে ডাকে, আপনারা কেউ গিয়েচেন? গিয়ে দেখবেন, ভালো লাগবে আপনাদের।

ফণি চক্ৰতি বললেন—ও সব জায়গায় ব্রাহ্মণের গেলে মান থাকে না। শ্রুতিচি সে মাগী নাকি দ্বাতে বুনো। তুমিও বাবাজি সেখানে আর যেও না।

—মাপ করবেন মামা। ওখানে আপনাদের মান আমি রাখতে পারবো না। ভগবানের নাম করলে সব সমান, বুনো আর ব্রাহ্মণ কি মামা?

ফণি চক্ৰতি আশ্চর্য হয়ে বললেন—বুনো আর ব্রাহ্মণ সমান!

সবাই অবাক চোখে ভবানীর দিকে চেয়ে রইল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—ওই ছুঁতেই তো রাজা না হয়ে ফকির হয়ে রইলাম বাবা।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো তাঁর কথায়।

ফণি চক্ৰতি বললেন—দাদার আমার কেবল রগড় আর রগড়! তারপর আসল কথার ঠিকঠিক হোক। কে কে যাচ্চ, কবে যাচ্চ। নালু পাল কবে খাওয়াবে ঠিক কর।

রূপচাঁদ মুখুয্যে বললেন—তুমি আর চন্দ্র ভায়া তো নিশ্চয় যাচ্চ?

—একেবারে নিশ্চয়।

—আর কে যাবে ঈশ্বর?

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—জেলে পাড়ার মধ্য যাবে ভগীরথ জেলের বড়বোঁ, পাগলা জেলের মা, আমাদের পাড়ার নরহরির বোঁ, ব্রাহ্মণপাড়ায় আপনারা তজন—হামিদপুর থেকে সাতজন—সব আমাদের খন্দের। পুরিমের পরের দিন রওনা হওয়া যাবে। আমাদের আবার বর্ধমানে বীরচাঁদ বৈরিগী আর কুমুদিনী জেলের দলের সঙ্গে মিশতে হবে কার্তিক পূজোর দিন। রাণীগঞ্জে এক সরাই

আছে, সেখানে ছ'দিন থেকে জিরিয়ে নিয়ে তবে আবার রওনা। রাণীগঞ্জের সরাইতে ছ'দিন দল আমাদের সঙ্গে 'মিলবে। সব বলা-কওয়া থাকে।

রূপচাঁদ মুখুযো বললেন—আমি বড ছেলেভারে বলে দেখি, সে আবার কি বলে। আমার আর সে যুৎ নেই ভায়া। ভবানীর মুখে শুনে বড্ড ইচ্ছে করে ছুটে চলে যাই সেই সন্ন্যাসি ঠাকুরের আশ্রমে। অই সব ফুল ফোটা, আমলকী গাছে আমলকী ফল, ময়ূর চরচে—বড্ড দেখতে ইচ্ছে করে। কখনো কিছু ছাখলাম না বাবাজি জীবনে।

ঈশ্বর বোষ্টম বললে—যাবেন মুখুযো মশায়। আমার জানাত্তন আছে সব জায়গায়, কিছু কম কবে নেবে পাণ্ডায়া।

চন্দ্র চাটুযো বললেন—তাই চলো ভায়া। আমরা পাঁচজন আছি, এক রকম করে হয়ে যাবে, আটকাবে না।

বার্ষিক নালু পালের তীর্থযাত্রীসেবার দিন চন্দ্র চাটুযোঁর বাড়িতে থ'টি তীর্থযাত্রী ছাড়া আরও লোক দেখা গেল যাবা তীর্থযাত্রী না—যেমন ভবানী ঝাড়ুযো, দেওয়ান রাজারাম ও নীলমণি মদাদ্দার। শেষের লোকটি ব্রাহ্মণও নয়। খোকাকে নিয়ে তিল এসেছিল ভোজে সাহায্য কবতে। ভবানী নিজের হাতে পাতা কেটে এনে বুগে ভেতরের বাড়িয়া বোয়াকে পাতা পেতে দিলেন, তিল মাত-আট কাঠা সব বেনামুড়ি ধানের চিঁড়ে ধুয়ে একটা বড গামলায় রেখে দিয়ে মুড়কি বাছতে বসলো। পৃথক একটা বারকোশে মঠ ও ফেনিবাঁতাসা স্তূপাকার করা। 'য়েচে, পাঁচ-ছ পা ও'নে হাঁড়িতে দই বারকোশে পাশে এসানে'। রূপচাঁদ মুখুযো একগাল হেসে বললেন—না, নালু পাল যোগাড় কবেচে ভালো—মনটা ভালো ছোকরার—

তিলু এ গ্রামের মেয়ে। ব্রাহ্মণেরা খেতে বসলে সে চিঁড়ে মুড়কি মঠ যার যা লাগে পরিবেশন করতে লাগলো।

চন্দ্র চাটুযো নিজের খেতে বসেন নি, কারণ তাঁর বাড়িতে খাওয়াদাওয়া হচ্ছে, তিনি গৃহস্থামী, সবার পবে থাকেন। আর খান নি ভবানী ঝাড়ুযো স্বাগত-

দ্বীতে মিলে এমন সুন্দরভাবে ওবা পরিবেশন করলে যে সকলেই সমানভাবে সব জিনিস খেতে পেলো—নবতো এগর ক্ষেত্রে পাড়ারগাঁও। সাধারণত, যার বাড়ি, তার নিভৃত কোণের হাঁড়ি কলসীও মর্যে অধিক ভালো জিনিস গিয়ে ঢোকে সকলের অলক্ষিতে।

ফণি চক্ৰান্তি বললেন—বেশ মঠ কবেও কড়াপাকেব কেউ মর্যে কারিগর ভালো—ওহে ভবানী, আব দুখানা মঠ এ পাতে দিও—

রূপচাঁদ মুখুযো বললেন—তবে ওহ মস্ত্র আমাকেও একখানা—

তিলু হেসে বললে লজ্জা কবনে কেন কাকা আপনাকে ক'খানা দেবো বলুন না? দু'খানা না তিনখানা?

—না মা, দু'খানা দাও বেশ খেতে য়েছে—এব কাছে আর খাঁড় গুড লাগে?

—আব একখানা?

—না মা, না মা—আঃ—আচ্ছা দাও না হয়—ছাড়বে না যখন তুমি।

রূপচাঁদ মুখুযো দেখলেন তিলুর স্বর্গীয় স্থপুষ্টি বাউটি ঘুরানো হাতখানি তাঁর পাতে আঁও দু'খানা কড়াপাকেব কাঁচা মোনা ংযেব মঠ ফেলে দিলে। অনেক দিন গরীব রূপচাঁদ মুখুযো এমন চমৎকান ফলাব কবনে নি এমন মঠ দিয়ে মেখে।

এই মঠেব কথা মনে ছিল রূপচাঁদ মুখুযো গয়া যাবার পথে গ্যাং ট্যাং বোডেব ওপ বাবদাটো নামক অল্যা-পর্বত-সঙ্কুল জায়গায় বড় বিপদের মর্যে পড়ে একটা গাছেব তলায় ওদেব ছোট দলটি আশ্রয় নিয়েছিল অন্ধকাব বাত্রে—ডাকাতেরা তাঁদেব চারিবার থেকে ঘিাব ফেলে সর্বস্ব কেড়ে নিয়েছিল, ভাগে তাঁদেব বড় দলটি আগে চলে গিয়ে এক সবকাবী চটিতে আশ্রয় গ্রহণ কবেছিল তাই বক্ষে দলেব টাকাকড়ি সব ংচল সেই বড় দলেব কাছে। কেন যে সে বাত্রে অন্ধকাব মাঠেব যা বনগাথাডেব নিজিন, ভীষণ রূপে দিবে চেয়ে নিবীও রূপচাঁদ মুখজোর মনে ংঠাং ংসুব বাউটি ঘোরানো গাতে মঠ পরিবেশনেব

ছবিটা মনে এসেছিল—তা তিনি কি করে বলবেন ?

তবুও সে রাত্রে রূপচাঁদ মুখুয্যে একটা নতুন জীবন-রসের সন্ধান পেয়েছিলেন যেন। এতদিন পবে তাঁর ক্ষুদ্র গ্রাম থেকে বহুদূবে, তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসবেও জীবন থেকে বহুদূবে এসে জীবনটাকে যেন নতুন করে তিনি চিনতে পারলেন।

স্ট্রী নেই—আজ বিশ বৎসরের ঔপব মাঝা গিয়েচে। সেও যেন স্বপ্ন এতদূব থেকে সব যেন স্বপ্ন বলে মনে হয়। ইছামতীব ধাবের তাঁব সেহ ক্ষুদ্র গ্রামটিতে এখনি নিবারণ গয়লার বেগুনে। ক্ষেতে হয়তো তাঁর ছাগলটা ঢুকে পড়েচে, ওরা তাড়াছড়ো করেচে লাঠি নিয়ে, তাঁর বড ছেলে যতীন হয়তো আজ বাড়ি এসেচে, পূবের এড়ো ঘরে বোমা ও দুহ মেথেকে নিয়ে শুয়ে আছে—বেচারী থোকা! মাত্র পাঁচ টাকা মাইনেতে সাতক্ষীরেব ন'বাবুদের তবফে কাজ করে, দু'তিন মাস অন্তব একবার বাড়ি আসতে পাবে, ছেলেমেয়েগুলোর জন্তে মনটা কেমন করলেও চোখের দেখা দেখতে পায় না। গরীবের অদৃষ্টে এ একমহ হয়।

বড় ভালো ছেলে তাঁর।

যখন কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হোলো গয়াকাশী আসবার, তখন বড় থোকা এসে দাঁড়িয়ে বললে—বাবা তোমার কাছে ঢাকাকড়ি আছে ?

—আছে কিছু।

—কত ?

—তা—ত্রিশটাকা হবে। ছোবায় পুঁতে রেখে দিয়েছিলাম সময়ে অসময়ের জন্তি। ওতেই হবে খুহ।

—বাবা শোনো—ওতে হবে না—আমি তোমায়—

—হবে রে হবে। আর দিতি হবে না তোরে।

জোর করে পনেরোটি টাকা বড থোকা দিয়েছিল তাঁর ডর্জনির মুড়োতে বেধে। চোখে জল আসে সে কথা ভাবলে। কি সুন্দর তারাতরা আকাশ, কি চমৎকার চওড়া মুক্ত মাঠটা, একসারি ভূতের মত অন্ধকার গাছগুলো... চোখে জল আসে থোকায় সেহ মুখ মনে হলে

মন কেমন করে ওঠে গরীব ছেলেটার জন্তে, একথানা ফরাসভাঙার খুতি

কখনো পরাতে পারেন নি ওকে...সামান্য জমানবীশের কাছে কিই বা উপার্জন।
বায়ুভূত, নিরালম্ব কোন ভাশমান আত্মার মত তিনি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন অন্ধকার
জগতের পথে পথে—কোথায় রলি খোঁকা, কোথায় রলি নাটনী দুটি।

জ্যৈষ্ঠ মাসে আবার চন্দ্র চাটুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে নালু পালের ব্রাহ্মণভোজন
হচ্ছে। যারা তীর্থ থেকে ফিরেচে, সেই সব মহাভাগ্যবান লোককে আজ
আবার নালু পাল ফলার করাবে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুৰ।

নালু পাল গলায় কাপড় দিয়ে হাত জোড় করে দূরে দাঁড়িয়ে সব তদাবক
কবচে। আম কাঁঠাল জডো করা হয়েছে ব্রাহ্মণভোজনের জন্তে।

সকলেই এসেচেন, ফণি চক্রান্তি, চন্দ্র চাটুয্যে, ঈশ্বর বোষ্টম, নীলমণি সমাদ্দার
--নেই কেবল রূপচাঁদ মুখ্যো। তিনি কাশীব পথে দেহ রেখেছেন, সে খবর
ওণা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন কিন্তু যতীন সে চিঠি পায় নি।

নীলমণি সমাদ্দারের কাছে চন্দ্র চাটুয্যে তীর্থভ্রমণের গল্প করছিলেন, গ্যাং
টাং বোডের এক জায়গায় কি ভাবে ডঙ্কাতেব হাতে পড়েছিলেন, গ্যালি
পাণ্ডা কি অদ্ভুত উপায়ে তাদেব খাতা থেকে তাঁব পিতামহ বিষ্ণুরাম চাটুয্যেব
নাম উদ্ধার করে তাঁকে শোনায়ে।

নীলমণি সমাদ্দার বললেন—রূপচাঁদ কাকার কথা ভাবলি বড় কষ্ট হয়।
পুণি ছিল খুব, কাশীব পথে মাঝে গেলেন। কি হয়েছিল?

চন্দ্র চাটুয্যে বললেন—আমবা কিছু ধবতি পারি নি ভায়া। বিকারের ঘোরে
কেবলই বলতো—খোঁকা কোথায়? আমার খোঁকা কোথায়? খোঁকা, আমি
তামাক খাবো—আহা, সেদিন যতীন শুনে ডুকবে কেঁদে উঠলো।

নীলমণি বললেন—যতীন বড় পিতৃভক্ত ছেলে।

--উভয়ে উভয়কে ভালো না বাসলি ভক্তি আপনি আসে না ভায়া। রূপচাঁদ
কাকাও ছেলে বলতি অজ্ঞান। চিরডা কাল দেখে এসেচি।

নালু পাল খুব আয়োজন করেছিল, চিঁড়ে যেমন সুরু, জ্যৈষ্ঠ মাসে ভালো

আম-কাঁটালও প্রচুর।

কণি চক্ৰস্তি ঘন আওটানো তুধেব সঙ্গে মুড়কি আর আম-কাঁটালের বস মাথতে মাথতে বললেন—চন্দ্রবদা, সেই আর এই! ভাবি নি যে আবার ফিবে আসবো। কুমুদিনী জেলের দলেব সেই সাতকড়ি আমাদের আগেই বলেছিল, বর্ধমান পার হবেন তো ডাকাতিব দল পেছনে লাগবে। ঠিক হোলো কি তাই!

—আমার কেবল মনে হচ্ছে সেই পাগাডেব তলাডা—ঝর্ণা বো ফাচ্ছে, বড বড কি গাছেব ডায়া। কপটাদ কাকা যেখানে দেহ রাখলেন। অমনি জায়গাডা বুডো ভালোবাসতো। আমাকে কেবল বলে—এ যেন সেই শল্লীকি মূনির আশ্রম—

• নালু পাল হাত ছোড করে বললে—আমাব বড্ড ভাগি, আপনাবা দেবা করলেন গরীবের টুটো ক্ষুদ। আশীর্বাদ কববেন, ছেলেডা হয়েচে যেন বেঁচে থাকে, বংশডা বজায় থাকে।

ভবানী বাঁড়যো ফিবে এলে বিলু বললে—আপনাব মোহাগেগ ইন্দ্রী কোথায়? এখনো ফিরলেন না যে? থোকা কেঁদে কেঁদে এইমাস্তব ঘুমিয়ে পড়লো।

—তার এখনো খাওয়া হয়নি। এই তো সব ব্রাহ্মণভোজন শেষ হোলো—

নিলু শুয়ে ছিল বোধ হয় ঘরের মধ্যে, অপরাহ্ন বেলা, স্বামীর গলার সুর শুনে ধড়মড় ক'রে ঘুমের থেকে উঠে ছুটে বাইরে এসে বললো—এসো এসো নাগর, কতক্ষণ দেখি নি যে! বলি কি দিয়ে ফলার কবলে? কি দিয়ে ফলাব করলে?

ভবানী মুখ গম্ভীর করে বললেন—বয়েসে যত বুডো হচ্ছে, ততই অশ্রীল বাকাগুলো যেন মুখের আগায় থই ফুটচে। 'কই, তোমার দিদি হো কখনো—

বিলু বললে—না না, দিদির যে সাত খুন মাপ! দিদি কখনো খাবাপ কিছু করতে পারে? দিদি যে স্বর্গের অপ্সরী। বলি সে আমাদের দেখাব

দরকাব নেই, আমাদের খাবাব কই ? চিঁড়ে-মুড়কি ? আমরা হচ্ছি ভোম
ভোকলা , ছেচতলায় বসে চিঁড়ে-মুড়কি খাবো, হাত তুলি বলতি বলতি বাড়ি
যাবো । নতি না কি ?

নিলু মুখ টিপে টিপে হাসছিল । এবাব সামনে এসে বসলে—থাক গো,
নাগবেব মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, আব বলো না দিদি । আমাবই যেন কষ্ট হচ্ছে ।
টনি আবাব যা তা কথা শুনতি পাবেন না । বলেন—কি একটা সংস্কৃতি কথা,
আমার মুখ দিগে কি আব বেবোয় দিদি ?

ভবানী বাঁড়,ঘোব বাড়িতে একখানা মাত্র চাবচালা ঘব, আব উস্তবেব
পোঁতায একখানা ছোট ত'চালা ঘব । ছোট ঘবচাতে ভবানী বাঁড়,ঘো নিজে
থাকেন এবং অবসব সময়ে শাস্ত্রপাঠ করেন বসে । তিনু এই ঘবেই থাকে
তাব সঙ্গে, বিনু আর নিলু থাকে বড় চাবচালা ঘবচাতে । থোকা ছোট ঘবে
তাব মার সঙ্গে থাকে অবিগ্নি । নিলু চঠাং ভবানী বাঁড়,ঘোর হাত ধরে টেনে
নিযে গেল বড় ঘবচাতে । থোকা মেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । ভবানী দেখলেন
থোকা চিং মগে শুয়ে আছে, টানা টানা চোখ দুটো নিদ্রিত নাবাগবেব মত
নিমোলিত । ভবানী বাঁড়,ঘো শিশুকে ওঠাতে গেলে নিলু বলে উঠলো—ছুটকে
উঠিও না বলে দিচ্ছি । এমন কাঁদবে তখন, সামলাবে কেডা ?

ভবানী তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় উঠবে বসালেন, থোকা চোখ বুজিয়েই চূপ
কবে বসে বইব, নডলেও না চডলেও না —কি সুন্দব দেখাচ্ছিন ওকে । কি
নিপাপ মুখখানা । সমগ্র জগৎ বহুশ্রু যেন এটো শিশুব পেছনে অনীম প্রতীক্ষায়
দাড়িয়ে । মহর্লোক থেকে নিম্নতম ভূমি পবন্ত ও শাদম্পর্শে ও থোকার শীতাব
জগ্রে উৎসুক হবে আছে, তাবায় তাবায় সে আশা-নিবাশাব বাণী জ্যোতিব
অক্ষবে লেখা হয়ে গেল ।

নিলু বললে—ওব ঘাড ভেঙে যাবে—ঘাড ভেঙে যাবে—কি আপনি ? ক'ডি
ঘাড না ?

বিলু ছুটে এসে থোকাকে আশাব শুইয়ে দিলে । সে যেমন নিঃশব্দে বসেছিল,
তেমনি নিঃশব্দে ঘুমুতে লাগলো ।

বিলু ও নিলু স্বামীর হৃদিকে হুজন বসলো। বিলু বললে—পচা গরম পড়েচে আজ, গাছের পাতাটি নড়চে না! জানেন, আমাদের ছ'খানা কাঁটালই পেকে উঠেচে?

পাকা কাঁটালের গন্ধ ভুর ভুর করছিল ঘরের গুমট বাতাসে। বিলুর খুশির স্বরে ভবানীর বড় স্নেহ হোল ওর ওপরে। বললেন—ছুটাই পেকেচে? বসা না খাজা?

—বেলতলী আর কদমার কাঁটাল। একখানা রসা একখানা খাজা। খাবেন রাস্তিরি?

—আমি বুঝি বকাস্বর? এই থেয়ে এসে আবার যা পাবো তাই খাবো? বিলু বললে—আপনি যদি না খান, তবে আমরা খেতে পাচ্চিনে। অমন ভালো কাঁটালটা নষ্ট হয়ে যাবে পাক গুজর হয়ে। একটাও কোষ খান।

—দিও রাত্রে।

—না, এখনি খেতে হবে, নিলু এখনই কাঁটাল খাবার জন্তি আমারে বলেচে ছেলেমানুষ তো, নোলা বেশি।

—ছেলেমানুষ আবার কি। ত্রিশের ওপর বয়স হতে চললো, এখনো—

—থাক, আপনার আর তস্তুর-শাস্তুর আওড়াতে হবে না। আমাদের সব দোষ, দিদির সব গুণ।

ভবানী হেসে বললেন—আচ্ছা দাও, এক কোষ কাঁটাল খেলেই যদি তোমাদের খাওয়ার পথ খুলে যায় তো যাক।

সন্ধ্যার পব তিলু এল ছোট ঘরখানাতে। বিলু দিয়ে গেল খোকাকে ওর মায়ের কাছে এ ঘরে। ভবানী বললেন—কেমন থেলে?

—ভালো। আপনি?

—খুব ভালো। তোমার বোনদের রাগ হয়েছে আমরা খেয়ে এলাম বলে। কিছু আনলাম না, ওরা রাগ করতেই পারে।

—সে আমি ঠিক করে এনেচি গো, আপনারা আর বলতি হবে না। ছোট সৰু চিঁড়ে ওদের জন্তি আনি নি বুঝি মামীমার কাছ থেকে চেয়ে? ওগো,

আজ আপনি ওদের ঘরে শুলে পাবতেন।

—যাবো?

—যান। ওদের মনে কষ্ট হবে। একে তো খেয়ে এলাম আমরা দুজনে খোকাকে ওদের ঘাড়ে ফেলে। আবার এ ঘবে যদি আপনি থাকেন, তবে কি মনে কববে ওবা? আপনি চলে যান।

—তোমার পড়া তা হোলে আর হবে না। ঈশোপনিষদ আজ শেষ করবো ভেবেছিলাম।

—চোন্দব শ্লোকটা আজ বুঝিয়ে নেবো ভেবেছিলাম—দ্বিব্রহ্মযেণ পাত্রেণ সত্যাস্ত্রাপিহিতং মুখং তং ত্বং পুষ্পপার্বণ সত্যধর্মায় দৃষ্টমে—

—হে পৃথন, অর্থাৎ সূর্যদেব, মুখের আনবণ সবাও, যাতে আমরা সত্যকে দর্শন কবিতে পারি। মোলাব পাত্র দিয়ে সত্যের মুখ আবৃত—তাই বলচে। বেদে সূর্যকে কবির জ্যোতিস্বরূপ বলেচে। কবির স্বর্গীয় জ্যোতির স্বরূপ হচ্ছে সূর্যদেব।

—আমি আজ বসে বসে চোন্দব এই শ্লোকটা পড়ি। নাবদ ভক্তিসূত্র ববাবেন বলেছিলেন, কাল ধবাবেন। বসুন, আর একটুখানি বসুন—আপনাকে কতক্ষণ দেখি নি।

—বেশ। বসি।

—যদি আজ মবে যাই আপনি খোকাকে যত্ন কোববেন?

—হঁ।

—ওমা, একটা দুখের কথাও বলবেন না, শুধু একটু হঁ--ও আবার কি?

—হুমি আর আমি এই গাঁয়েব মাটিতে একটা বংশ তৈরী ক'রে রেখে যাবো—আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই আমাদের বংশবাগানের ভিটেতে পাঁচপুরুষ বাস কববে ধানের গোলা করবে, লাঙল-খামার কববে, গরুর গোখাল কববে।

তিলু স্বামীর কোলে মাথা বেখে শুয়ে পড়লো। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কববে—আমিও একদিন তাকে লাঙল-খামার, গরুর গোখাল কববে।

বড় কেমন করে। আপনার মন কেমন করে আমার জন্মি? অবজানস্থি
মাং মূঢ়। মাতৃষী তুম্মাশ্রিতং, আপনি ভাবচেন আমি সামান্য মেয়েমাতৃষ
আপনি মূঢ় তাই এমনি ভাবচেন? কে জানেন আমি?

ভবানী তিলুর রক্তভঙ্গিমাখানো হৃদয় ভাগর চোখ ছুটিতে চুষন ক'বে ও
চুলের রাশ জোর ক'রে মুঠো বেঁধে ধরে বললেন—তুমি হোলে দেবী, তোমাকে
চিনতে আমার দেবি নেই। কি মোচার ঘণ্টাই কবো, কি কচুর শাকই বাঁধো
—ঝালির পাক মুখে দেবার জো নেই, যেমন বর্ণ তেমনি গন্ধ, আকাবোসদৃশ
প্রাক্তঃ—

তিলু রাগ দেখিয়ে স্বামীব কোল থেকে মাথা তুলে নিয়ে বললে—দিশ্বাস
ঘাতকং স্তং--আমাব বান্না কচুর শাক খাবাপ? এ পর্যন্ত কেউ -

—ভুল সংস্কৃত হোল যে। কান মলা খাও, এর নাম ব্যাকবণ পড়া হচ্ছে,
না? কি হবে ও কথাটা? কি বিভক্তি হবে?

—এখন আমি বলতে পারিনি। ঘুম আসচে। সাবাদিনেং খাটুনি গিয়েছে
কেমন ধারা। অতগুলো লোকের চিঁড়ে একহাতে ঝেঁড়েচ, বেছেচি,
ভিজিয়েচি। আম-কাঁটাল ছাড়িয়েচি।

—তুমি ঘুমোও, আমি ও ঘবে যাই।

বিলু নিলু স্বামীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। নিলু বললে—নাগর যে পথ
ভুলে? কার মুখ দেখে আজ উঠিচি না জানি।

বিলু বললে—আপনাকে আজ ঘুমতে দেবো না। সারারাত গল্প করবো।
নিলু, কি বলিস?

—তার আর কথা? বলে—

কালো চোখের আঙুর।

কেন রে মন ভোমরা?

কাঁটাল খাবেন তো খাজা দুটো কাঁটালই পেকেচে। দিদির জন্মি পাঠিয়ে দিই।
আজ কি করবেন শুনি।

নিলু বললে—দিদিকে রোজ রাস্তিরে পড়ান, আমাদের পড়ান না কেন?

—পড়াবো কি, তুমি পড়তে এসবাব মেয়ে বটে। জানো, আজকাল কলকাতায় মেয়েদের পড়বার জন্তে বেথুন বলে এক সাহেব ইন্সকুল কবে দিয়েছে। কত মেয়ে সেখানে পড়ছে।

—কী ?

—সত্যি না তো মিথ্যা ? আমার কাছে একখানা কাগজ আছে—সর্ব শুকরী বলে তাতে একজন বড় মণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই সব লিখেছেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখাব দবকাব। শুধু কঁটাল খেলে মানব-জীবন বৃথায চলে যাবে। না দেখলে কিছু, না বুঝলে কিছু !

বিল বললে—কঁটাল খাওয়া খুঁড়বেন না বলে দিচ্ছি। কঁটাল খাওয়া কি খাবাপ জিনিস ?

নিলু বললে—থেকেই হবে আপনাকে দশটা কোষ। কদমার কঁটাল কখনো খান নি, থেয়েই দেখুন না কি বলচি।

—আমি যদি খাই তোমরা লেখাপড়া শিখবে ? তোমার দিদি কেমন সংস্কৃত শিখেছে, কেমন বাংলা পড়তে পারে। ভারতচন্দ্র বায়েব কবিতা মুখস্থ করেছে তোমরা কেবল—

নিলু কৃত্রিম বাগেব স্ববে হাত তুলে বললে—চুপ ! কঁটাল খাওয়ার খোঁটা ব্যববদাব আর দেবেন না কি স্ব—

—স্বাধ্যায় কাকে বলে জানো ? বোজ কিছু কিছু শাস্ত্র পড়া। ভগবানের কথা জানবাব ইচ্ছে হয় না ? বৃথা জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে লাভ কি ? কা—

—আবার !

—আচ্ছা যাক। ভগবানের কথা জানবার ইচ্ছে হয় না ?

—আমরা জানি।

—কি জানো ? ছাই জানো।

—দিদি বুঝি বেশি জানে আমাদের চেয়ে ?

—সে উপনিষদ পড়ে আমার কাছে। উপনিষদ কি তা বুঝতে পারবে না এখন। ক্রমে বুঝবে যদি লেখাপড়া শেখো।

—আপনি এ সব শিখলেন কোথায় ?

—বাংলা দেশে এর চর্চা নেই । এখানে এসে দেখছি শুধু মঙ্গলচণ্ডীর গীত আর মনসাব ভাসান আর শিবের বিগে এই সব । বড় জোব ভাষা বামাযণ মহাভারত । এ আমি ছেনেচিলাম হুম্বিকেশ পবমহংসজিব আশ্রমে, পশ্চিমে । তাঁব আর এক শিষ্য ওই যে সেবাব এসেছিনেন তোমবা দেখে, —আমাব চোখ খুলে দিযেচেন তিনি । তিনি আমাব গুরু এট জ্ঞায়েট । মন্ত্র দেননি বটে তবে চোখ খুলে দিযেছিলেন । আমি তখন জানলাম না, কলকাতা নামমোহন ষাষ বলে একজন বড় লোক আর ভানী পণ্ডিত লোক নাকি এই উপনিষদের গুত প্রচার কবেছিলেন । তাঁব বইও নাকি আছে । সর্ব শুভকবী কাগজে নিখেচে ।

—ও সব খুঁটানী মত । বাপ-পিনেমো যা কবে গিগেচে—

—নিলু, বাপ-পিতামহ কি কবেচেন তুমি তাব কতটুকু জানো ? উপনিষদের ধর্ম ঋষিদের তৈদি তা তুমি জানো ? আচ্ছা এসব কথা আজ থাক । শাত হয়ে যাচ্ছে ।

—না বলুন না শুনি—বেশ লাগচে ।

✓ —তোমার মধ্যে বুদ্ধি আছে, তোমাব দিদিব চেয়েও বেশি বুদ্ধি আছে কিন্তু তুমি একেবাবে ছেলেমানুষি কবে দিন কাটাচ্ছ ।

বিলু বললে—ওসব বাখুন । আপনি কাঁটাল খান । আমবা কাল থেকে লেখাপড়া শিখবো । দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বসে কিছু বলবেন আপনি । আলাদা না ।

নিলু ততক্ষণ একটা পাখবের খোঁরায় কাঁটাল ভেঙে স্বামীব সামনে রাখলো ।

ভবানী বললেন—এতগুলো খাবো ?

নিলু মাত্র দুটি কোষ তুলে নিয়ে বললেন—বাকিগুলো সব খান । কদম্বাব কাঁটাল । কি মিষ্টি দেখুন । নাগর না খেলি আমাদের ভালো লাগে, ও নাগর ? এমন মিষ্টি কাঁটালভা আপনি খাবেন না ? খান খান, মাখার দিবি ।

বিলু বললে—কাঁটাল খেয়ে না, একটা বিচি খেয়ে নেনেন মুন দিয়ে । আর কোনো অস্থখ করবে না । ওই রে ! খোকন কেঁদে উঠলো দিদির ঘরে । দিদি

বোধহয় সারাদিন খাটাখাটুনির পবে ঘুগিয়ে পড়েচে—শীগ গিব যা নিলু—

নিলু ছুটে ঘব থেকে বাব স্নেহে গেল। ঘেঁটুফুলের পাপড়ির এক সাদা জ্যাংগা বাইরে।

রামকানাই কবিবাজ গত এক বছর গৃহহীন, আশ্রাণহীন হয়ে আছেন। সেবাব তিনদিন নীলকুঠির চুনের গুদামে আবদ্ধ ছিলেন, দেওয়ান বাজারাম অনেক বুঝিয়েছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কিছুতেই মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে বাজী কব্বাতে পাবেন নি রামকানাইকে। শ্রামটাদে কলে ঝটচত্তর হয়ে পড়েছিলেন চুনের গুদামে। নীলকুঠির সাহেবদেব ঘবে এসে কি তিনি জল খেতে পাবেন? জলস্পর্শ কবেন নি স্নতবাং ক'দিন। নব মব দেখে তাঁকে ভয়ে ছেড়ে দেয়। নিজেব সেই ছোট দোচালা ঘবটাতে ফিবে এলেন। এসে দেখেন, ঘরটা আছে বটে কিন্তু জিনিসপত্র কিছু নেই, হাড়িকুড়ি ভেঙেচুবে ওচনচ্ কবেচে, তাঁব জড়িবিটব হাঁডিটা কোথায় ফেলে দিয়েচে—তাতে কত কষ্টে সংগ্রহ কবা সোঁদাগি ফুলেব গুঁড়ো, পুনর্ব্ববা, ওলি শাকের পাতা, ক্ষেতপাপুড়া, নালিমুলেব লতা এইসব জিনিষ শুকনো অবস্থায় ছিল। দশ আনা পয়সা ছিল একটা নেকডাব পুঁটুলিতে, তাও অন্তর্গিত। ঘবেব মধ্যে যেন মস্ত হস্তী চলাফেরা করে বেড়িয়ে সব ওলট-পালট, লণ্ডভণ্ড কবে দিয়ে গিয়েচে।

চাল ভাল কিছু একদানাও ছিল না ঘবে। বাড়ি এসে যে এক ঘটি জল খাবেন এমন উপায় ছিল না,—না কলসী, না ঘটি।

রাম সর্গাবের খুনের মামলা চলেছিল পাঁছ-ছ' মাস ঘবে। শেষে জেলাব মাজিস্ট্রেট সাহেব এসে তাব কি একটা মীমাংসা কবে দিয়ে যান।

রামকানাই আগে দু'একটা বোগী যা পেতেন, এখন ভয়ে তাঁকে আর কেউ দেখাতো না। দেখালে দেওয়ান বাজারামের বিরাগভাজন হতে হবে। রামকানাইকে তিন-চার মাস প্রায় অনাহারে কাটাতে হয়েছে। পৌষ মাসেব শেষে রামকানাই অস্থখে পড়লেন। অব, বুকে ব্যথা। সেই ভাঙা হোচালায়

একা বাঁশের মাচাতে পড়ে থাকেন, কেউ দেখবার নেই, নীলকুঠির ভয়ে কেউ তাঁর কাছেও ঘেঁষে না।

একদিন ফর্সা শাড়ি-পড়া মেমেদের মত হাতকাটা জামা গায়ে দেওয়া এক জ্বীলোককে তাঁর দীন কুটিরে ঢুকতে দেখে রামকানাই রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

—এসো মা বোসো। তুমি ক'নে থেকে আসচো? চিনতি পারলাম না যে।

জ্বীলোকটি এসে তাঁকে দূর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। বললে—
আমারে চিনতে পারবেন না, আমার নাম গয়া।

রামকানাই এ নাম শুনেছিলেন, চমকে উঠে বললেন—গয়া মেম?

—হাঁ বাবাঠাকুর, ঐ নাম সবাই বলে বটে।

—কি জন্ম এসেচো মা? আমার কত ভাগ্যি।

—আপনার ওপর সায়েবদের মধ্য ছোটসালেব খুব রাগ করেছে। আর কবেচে দেওয়ানজি। কিন্তু বড়সালেব আপনার ওপর এ-সব অনাচারের কথা অনাচারের কথা কিছুই জানেন না। আপনি আছেন কেমন?

—জর। বুকে ব্যথা। বড় ভরল।

—আপনার জন্ম একটু দুখ এনেছিলাম।

—আমি তো আল দিয়ে খেতি পারবো না। উঠতি পাবচি নে। দুখ তুমি ফিঁদিয়ে নিয়ে যাও মা।

—না বাবাঠাকুর, আপনার নাম কবে এনেলাম—ফিঁদিয়ে নিয়ে যাবো না। আপনি না খান, বেলগাছেব তলায় ঢেলি রেখে দিয়ে যাবো। আমার কি সেই ভাগ্যি, আপনার মত ব্রাহ্মণ য়োর হাতেব দুখ সেবা করবেন।

রামকানাই শঠ নন, বলেই ফেললেন—আমি মা শূদ্রের দান নিই না।

গয়া চতুর মেয়ে, হেসে বললে—কিন্তু মেয়ের দান কেন নেবেন না বাবাঠাকুর? আর যদি আপনার মনে ছাচাং-প্যাচাং থাকে, মেয়ের দুধির দাম আপনি সেরে উঠে দেবেন এর পরে। তাতে তো আর দোষ নেই?

—হ্যাঁ, তা হতি পারে মা।

—বেশ। সেই কথাই বইল। তুধ আপনি সেবা ককন।

- জ্ঞান দেবে কে তাই ভাবচি। আমাব তো উঠবাব শক্তি নেই।

গয়া মেম ভবে ভযে বললে—বাবাঠাকুৰ, আমি জ্ঞান দিষে দেবো ?

—তা ছাও। তাতে আমাব কোনো আপত্তি নেই মা। দান না নিলিই
শোলে। তাতেও তুমি দুঃখিত হযো না, আমাব বাপ ঠাকুৰদা কখনো দান নেন
আমি নিলি পতিও হবো বুড়োবংসে। তবে বি জানো, খেতি হবে
শামায় তোমাদেব জিনিম। পাড, হযে পডলাম কিনা। কে কবেবে বলো ?
ক দেবে ?

—মুই দেবানি বাবাঠাকুৰ, কিছু ভাবেন না। আপনাব মেয়ে বেঁচি
খাকতি কোনো ভাবনা নেই আপনাব

বডনাংবে শিপ্‌টন্ সেইদিন সন্ধ্যাব সময় ছোটমান্বেকে ডেকে পাঠাল।

ছোটমান্বে ঘৰে ঢুকে বলিলে— Good afternoon, Mr Shipton.

—I say, good afternoon, David. Now, what about our
poor Kaviraj ? I hear there's smoehting amiss with him '

—Good heavens ! I know very little about him.

—It is very good of you to know little about the poor old
man ! My Ayah Gaya was telling me, he is down with fever
and of course she did her best. She was very nice to him.
But how is it you are alone ? Where is our precious Dewan ?

—There. Speeding up Mark Khatians. Shall I send for
him ?

—No. And, after the rather unsatisfactory experience you
had of his ways and things, see that he does not get a free
hand in chastising and chastening people. You understand ?

—Yes, Mr. Shipton.

—Well, what have you been up to all day ?

—I was checking up audit accounts and—

—That's so. Now, listen to my words. Our guns were intact but they ceased fire while you were standing idly by with your wily Dewan waiting for orders. No, David, I really think, the way you did it was ever so odd and tactless. Mend up your ways to Kaviraj. I mean it. You know, there aren't any secrets. You see ?

—Yes Mr Shipton.

—Now you can retire. I am dreadfully tired. Things are coming to a head. If you don't mind, I will rather dine in my room with Mrs.

—Please yourself, Mr. Shipton. Good night.

ছোটমাহেব ঘর থেকে বারান্দায় চলে যেতে শিপ্টন্ মাহেব তাকে ডেকে বললেন—Look here David, there's a funny affair in this week's paper. Ram Gopal Ghosh that native orator who speaks like Burke, has spoken in the Calcutta Town Hall last week in support of Indians entering the Civil Service ! What the devil the government is up to I do not know, David. Why do they allow these things to go on, beyond me. Things are not looking quite as they ought to. Here's another—you know Harish Mookherjee, the downy old bird, of the Hindu Patriot ?

—Yes, I think so,

—He led a deputation the other day to our old Guv'nor against us, planters. You see ?

—Deputation ! I would have scattered their deputation with the toe of my boot.

—But the old man talked to them like a benevolent blooming father. That is why I say David, things are coming to a head. Tell your precious old Dewan to carb his poop. Shall I order a tot of rum ?

—No, thank you, Mr. Shipton Really I've got to go now,

দেওয়ান বাজারাম অনেক বাত্রে কুঠি থেকে বাড়ি এলেন। ঘোড়া থেকে নেমে হাঁক দিলেন—গুরে !

গুরুদাস মুচি সহিস এসে লাগাম ধবলে ঘোড়ার। ঘবে ঢোকবার আগে জ্ঞান উদ্দেশে ডেকে বললেন—গঙ্গাজল দাঁও, ওগো। ঘবেব মধ্যে ঢুকে দেখলেন জগদম্মা পূজোব ঘরের দাওয়ায় বসে কি পূজো কবচেন যেন। রাজাবামেব মনে পড়লো, আজ শনিবার, জ্ঞান শনির পূজোতে বাস্তব আছেন। রাজারাম হাতমুখ ধুয়ে আসতেই জগদম্মা সেখান থেকে ডেকে বললেন—পুঁথি কে পড়বে ?

—আমি যাক্টি দাঁড়াও। কাপড় ছেড়ে আসছি।

দেওয়ান রাজারাম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। গবদের কাপড় পরে কুশাসনে বসে তিনি ভক্তি সহকারে শনির পাঁচালি পাঠ করলেন। শনি পূজোর উদ্দেশ্যে শনিব কৃষ্টি থেকে তিনি এবং তাঁর পবিত্রবর্গ রক্ষা পাবেন, ঐশ্বর্য বাড়বে, পদবুদ্ধি হবে। শনি পুঁথি শেষ করে তিনি সন্ধ্যাহ্নিক কবলেন, যেমন তিনি প্রতিদিন নিষ্ঠাব সঙ্গে করে থাকেন। সাহেবদের সংসর্গে থাকেন বলে এটা তাঁর আবণ্ড বিশেষ করে দরকার হয়ে থাকে—গঙ্গাজল মাধায় না দিয়ে তিনি ঘবেব মধ্যে ঢোকেন না পর্যন্ত।

জগদম্মা তাঁর সামনে একটু শনিপূজোব সিন্মি আব একবাটি মুড়কি এনে দিলেন। খেয়ে এক ঘটি জল ও একটি পান খেয়ে তিনি বললেন—আজ কুঠিতে কি ব্যাপার হয়েছে জানো ?

জগদ্বা বললেন—বেলেব শববত থাবা ?

—আং, আগে শোনো কি ববচি । বেলেব শববত এখন বাথো ।

—কি গা ? কি হবচে ?

—বডমাযেব ছোটমাযেবকে খুব বকেচে ।

—কেন ?

—বামকানাই কবিবাজকে আমবা একট কচা-পড়া পড়িয়েছিলাম । এব
জুইমি ভাঙতি আব আমাবে শেখাতি হবে না । নীলকুঠিব মুখ ছোট করে
দিয়েচে ওই বাটা সেই বামুসর্দার খুনের মামলায় । জেলার মাজিস্টার
ডক্কিনসন্ মাঠেব যাই বডমাযেবকে খুব মানে, তাই এযাত্রা আমাং বক্ষে ।
নইলে আমাব জেল হয়ে যেনো । ও পাঞ্চংকে এমন কচা-পড়া দিইছিলাম যে
আব ঠেকে এ দেশে অন্ন কবি থেতি হেতো না । তা নাকি বডমাযেব বলেচে,
অমন কোবো না । নীলকুঠিব জোবজুলমেব কথা সবকাব বাহাতুনের কানে
উঠেচে । কলকাতাব কে আছে ববিশ মুখযো, ওবা বড্ড লেখালেখি ববচে
খবরেব কাগজে । খুব গোলমালেব সৃষ্টি হযেচে । এখন অমন কবলি নীলকব
মামুসর্দার ক্ষেতি হবে আমাং ডেকি ছোটমাযেব বললে—গম মম এই সব
কানে তুলেচে বডমাযেব । সিটি আদল শবতান ।

—কেন, গবা মেম তোমাকে তো খুব মানে ?

—বাদ ছাও । যাব চবিস্তিব নেই, তাব কিছুই নেই । ওব আবাদ মানামানি ।
কিছু যে বলবার যো নেই, নইলে বাজাম লবকে আব শেখাতি হবে না কাকে
দি করে জব্ব কতি চব ।

—তোমাকে কি ছোটমাযেব বকেচে নাকি ?

—আমাবে কি বকবে ? আমি না ঠলি নীলিৰ চাব বক । কুঠিতি হাওয়া
থেলবে—ভেঁ ভেঁ । আমি আং পসন্ন চকতি আমীন না থাকলি এক কাঠা
জমিতেও নীলিৰ দাগ মাংবতি হবে না কাং । নবু গাজিকে কে মোজা কবেছিল ?
বাহাতুনপুবিব প্রজাদেব কে জব্ব কবেছিল ? ছোটমাযেব বডমাযেব কোনো
মাযেবেরই কর্ম নম তা বলে দেলাম তোমাং । আজ যদি এই বাজাবাম বায

চোখ বোজে—তবে কালই—

জগদম্বা অপ্রসন্ন স্বরে বললেন—ও খাবাব কি কথা ? শনিবারের সন্ধ্যাবেলা ?
ভূর্গা ভূর্গা—বাম বাম ! অমন কথা বলবাব নয় ।

—তিলুবা এসেছিল কেউ ।

—নিলু থোকাকে নিয়ে এসেছিল । থোকা আমাকে গাণ টিপে টিপে কত
শাদব কবলে । আহা, ওই চাঁদটুকু হয়েচে, বেঁচে থাক । ওদের সবাই সাধ-
আহ্লাদের সামগ্রী । একটু চান্না খেতি দেনা । বেশ খল খল টকটক কবে ।

—চান্না খেতি দিও না, পেট কামড়াবে ।

কথা শেষ হবার আগেই তিলু থোকাকে নিয়ে এসে হাজির থোকা বেশ
বড হয়ে উঠেচে । ওর শাবাব বুদ্ধি পেয়েচে । রাজাবামকে ভূহাত নেড়ে
বললে—বডদা—

রাজাবাম থোকাকে কোলে নিয়ে গেলেন—বডদা কি গণি মামা হই যে ?
থোকা আবার বললে—বডদা ।—

তাব মা বললে—ঐ যে তোমাকে আগি বডদা বলি কিনা ? ও শুনে শুনে
টক কবেচে এই লোকটাকে বডদা বলে ।

থোকা বললে—বডদা ।

রাজাবাম থোকাব মুখে চুমু খেয়ে বললেন—তোমার মনে ও বডদা হলো,
আবার তোমার ও বডদা বাবা ? ভাবানী কি কববে ।

তিলু বললে—উনি আবার চন্দ্র মামা বসে গল্প করছেন, আগি কাঁটাল ভেঙ্গে
দিয়ে এলোম খাবাব জলি । নিতে এসেছিলো একটা বুনো নারকোল গুঁড়
খুড়ি খেতি চাইলেন বুনো নারকোল দিয়ে—

—নিগে যা তোব বৌদিদিব কাছ থেকে একটা ছাড়া ছুটো নিয়ে যা—

এই সময়ে জগদম্বা জানালায় কাছ গিয়ে বললেন—ওগো, তোমাদের
গাঠির ডাকচে—

—কেতা ?

—তা কি জানি । গোপাল মাইন্ডাব বলচে ।

রাজারাম খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন বাইরে যে এসেছিল তাকে দেখে । সে হোল বড়সায়ের আরদালি শ্রীরাম মুচি । এমন কি গুরুতর দরকার পড়েচে যে এত রাত্রে সায়েব আরদালি পাঠিয়েচে !

—কি রে বেমো ?

—কর্তামশায়, দু'সায়ের এক জায়গায় বসে আছে বড় বাংলায় । মদ খাচ্ছে । কি একটা জরুরী খবর আছে । আমাদের বললে—ঘোড়ায় চড়ে আসতি বলিস্ এখুনি যেন আসে ।

—কেন জানিস ?

—তা মুই বলতি পারবো না কর্তামশায় । কোনো গোলমেলে ব্যাপার হবে । নইলি এত বাস্তিদি ডাকবে কেন ? মোর সঙ্গে চলুন । মুই সডকি এনিচি সঙ্গে করে । মোদের শত্রুর চারিদিকি । রাতবেরাত একা আধাণে বেরোবেন না ।

রাজারাম হাসলেন । শ্রীরাম মুচি তাকে আজ কর্তব্য শেখাচ্ছে । ঘোড়ায় চড়ে তিনি একটা ইক মারলে দু'খানা গাঁয়ের লোক থরহরি কাঁপে । তাঁকে কে না জানে এই দশ-বিশখানা মোজার মধ্যে । আধঘণ্টার মধ্যে রাজারাম এসে সেলাম ঠুকে সাহেবদের সামনে দাঁড়ালেন । সাহেবদের সামনে ছোট টেবিলে মদের বোতল ও গ্লাস । বড়সায়ের রূপোব আলবোলাতে তামাক টানচে—তামাকের মিঠেকড়া মূছ স্ববাস ঘরময় । ছোটসাহেব তামাক খায় না, তবে পান দোস্তা খায় মাঝে মাঝে, তাও বড়সাহেব বা তার মেমকে লুকিয়ে । বড়সাহেব ছোটসাহেবের দিকে তাকিয়ে কি বললে ইংরেজিতে । ছোটসাহেব রাজারামের দিকে মুখ ফিবিয়া বললে—দেওয়ান ভারি বিপদের মধ্য পড়ে গেলাম যে । (সেটা রাজারাম অনেক পূর্বেই অনুমান করেচেন) ।

—কি সায়েব ?

—কলকাতা থেকে এখন খবর এল, নীল চাষের জন্তি লোক নারাজ হচ্ছে । গবর্ণমেন্ট তাদের সাহায্য করচে । কলকাতায় বড় বড় লোকে স্বপনের কাগজে হৈ-চৈ বাধিয়েচে । এখন কি করা যায় বলো । গুলকো, গুডরুপু, উলুসি.

সাতবেড়ে, ন'হাটা এই গাঁয়ে কত জমি নীলির দাগ মারা বলতি পাববা ?

রাজারাম মনে মনে হিসাব করে বললেন—আন্দাজ সাতশো সাড়ে সাতশো বিঘে ।

এই সময় বড়সাহেব বললে—কট জমিটে ভাগ আছে ?

রাজারাম সশব্দে বললেন—ওই যে বললাম সায়েব (হজুব বলার প্রথা আদৌ প্রচলিত ছিল না)—সাতশো বিঘে হবে ।

এই সময় বিবি শিপটন্ বড় বাংলার সামনে এসে নামলেন টম্‌টম্‌ থেকে । ভজা মুচি সহিস পেছন থেকে এসে মেমসাহেবের হাত থেকে লাগাম নিলে এবং তাঁকে টম্‌টম্‌ থেকে নামতে সাহায্য করলে । ঘোর অন্ধকার রাত—মেমসাহেব এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিল ? রাজারাম ভাবলেন কিন্তু জিজ্ঞেস করবার সাহস পেলেন না ।

মেমসাহেব ওদের দিকে চেয়ে হেসে কি ইংরেজিতে বললে । ও হরি ! ওটা কি ? ভজা মুচি একটা মবা খবগোশ নামাচ্ছে টম্‌টমের পাদানি থেকে । মেমসাহেবের হাতের ভজিতে সেটা ভজা সশব্দে এনে সাহেবদের সামনে নামালে । মেমসাহেবের হাতে বন্দুক । অন্ধকার মাঠে নদীঘর ধারে খবগোশ শিকাব করতে গিয়েছিল মেমসাহেব তাহালে ।

মেমসাহেব ওপরে উঠতেই এই দুই সাহেব উঠে দাঁড়ালো । (যন্তো সব !) ওদের মধ্যে খানিকক্ষণ কি বলাবলি ও হাসাহাসি হোলো । মেমসাহেব রাজারামের দিকে তাকিয়ে বললে—কেমন হইল শিকার ?

বিনয়ে বিগলিত রাজারাম বললেন—আজ্ঞে, চমৎকার ।

—ভালো হইয়াছে ?

—খুব ভালো । কোথায় মা'বলেন মেমসায়েব ?

—বাঁওড়ের ধারে—এই ডিকে - খড আছে ।

—খড ?

ভজা মুচি মেমসাহেবের কথা'র টাকা রচনা করে বলে—সবাইপুরির বিশেষদের খড়ের মাঠে ।

—ওঃ, অনেকদূর গিয়েছিলেন এই বাস্তিবি।

—আমাব কাছে বন্দুক আছে। ভয় কি আছে? ভুটে খাইবে না।

—আজ্ঞে না, ভূত কোথা থেকে আসবে?

—নো, নো, ভজা বলিটেছিল মাটে ভুট আছেঃ। আলো জ্বলে। যা আসে, যায় আসে—কি নাম আছে ভজা। আলো ভুট?

ভজা উত্তর দেবাব আগে বাজাবাম বললেন—আজ্ঞে আমি জানি। এত ভুত। আমি নিজে কতবাব মাঠেব মধ্য এলে ভূতিব, সামনে পড়িচি। ও মাতুষেরে কিছু বলে না।

বডসাহেব এই সময় হেসে বললেন—টোমাব মাথা আছে। ভুট আছে। উহা গ্যাস আছে। গ্যাস জলিয়া উঠিল টো টুমি ভুট দোখল।... (এর পবেব কথাটা হোলো মেমসাহেবেব দিকে চেয়ে ইংরিজিতে। রাজারাম বুঝলেন না)।
• খবগোশ কেমন?

-- আজ্ঞে খুব ভালো।

—টুমি খাও?

—না সাহেব, খাইনে। অনেকে খায় আমাদের মধ্যি, আমি খাইনে

এই সময় প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ও গিবিশ সরকার মুহুরী অনেক খাপত বয়ে নিয়ে এসে হাজিব হোলো। রাজারাম ঘুঘু লোক। তিনি বুঝলেন আজ সারারাত কুঠিব দপ্তরখানায় বসে কাজ করতে হবে। আমীন দাগ মারকা খতিয়ান এনে হাজিব করতে কেন? দাগের হিসেব এত রাজে কি দরকার?

ছোটসাহেব কি একটা বললে ইংরিজিতে। বডসাহেব তার একটা লখ জবাব দিলে গাত-পা নেড়ে—খাতাব দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে। ছোটসাহেব ষাড় নাড়লে।

তারপর কাজ আরম্ভ হোলো সারারাত-ব্যাপী। ছোটসাহেব, প্রসন্ন আমীন, তিনি, গিবিশ মুহুরী ও গদাধর চক্রবর্তী মুহুরীতে মিলে। কাজ আ কিছুই নয়, মারকা-খতিয়ান বদলানো, যত বেশি জমিতে নীলের দাগ দেওয়া হয়েছে বিভিন্ন গ্রামে, তার চেয়ে অনেক কম দেখানো। জরীপের আস

খতিয়ান দৃষ্টে নকল খতিয়ান তৈরী করাৰ নিৰ্দেশ দিলে ডেভিড, সাহেব ।

বাজ্যৰাম বললেন—নায়েব একটা দৰকাৰী জিনিসেব কি হবে ?

ডেভিড—কি জিনিস ?

—প্ৰজাদেব বুডো আঙ্গুলেব ছাপ ? তাৰ কি হবে ? দাগ খতিয়ানে
সামাদেব সুবিধেব জন্তে আঙ্গুলেব ছাপ নিতি হয়েছিল । এখন তাৰা নকল
পাতাব দেবে কেন ? যে সব বদমাইশ প্ৰজা । নবু গাজিব মামলাৰ বাগতুনপুৰ
শব্দ আমাদেব বিপক্ষে । বামু সৰীবেব খুনেব মামলাৰ বাগতুনপুৰ প্ৰজা সব চটা ।
কি কথতি হবে বলুন ।

—বুডো আঙ্গুলেব ছাপ জাল কবতি হবে

—সে বড গোলমেলে ব্যাপাব হবে সায়েব । ভেবে কাজ কৰা ভালো

—তুমি ভয় পেলি চলবে কেন দেওয়ান ? ডক্কিনসনেব কথা মনে নেই ।
এক খানা আব ছুপেগ হইস্কি ।

—এক খানা নয় সায়েব, অনেক খানা । আপনি ভেবে দেখুন । কানি-
তলাব মাঠেব সে ব্যাপাব আপনাৰ মনে আছে তো ? আমবাঈ গিৰিবাঈ
জলেকে ফানি দিখেছিলাম । তখনকাব দিনে “আব এখনকাব দিনে তহাং
অনেক । শ্ৰীগাম বেবাণাকে এখন সভকি নিখে বাত্রে পথ চলতি হয় সায়েব ।
আজই শোনলাম ওব মুখি ।

ভোৱ পৰ্যন্ত কুঠিৰ দপ্তৰখানায় মোমবাতি জ্বলে কাজ চললো । সায়েব
অন্তন্ত ক্লান্ত হোপ ডচে ভাববেলা দি ক ডভিডৰাণীও বিশ্রাম নেবনি
। কাজে কাকি দেবনি । সূৰ্য ওঠাবাব আগেই বডমাংচে এসে হাজিৰ হোলো ।
সেই সাহেবে কি কথাবাৰ্তা হোলো, বডমাংচেব বাজ্যৰামকে বললেন—মার্ক
খতিয়ান বদল হইল ?

—আজ্ঞে হাঁ ।

—সব ঠিক আছে ?

—এখনো তিন দিনিৰ কাজ বাকি সায়েব । টিপ-সহযেব কি কৰা বাবে
সায়েব ? অত টিপ-সই কোথায় পাওয়া যাবে দাগ খতিয়ানে আপনিই ব্লন ।

—করিতে হইবে।

—কি ক'রে করা যাবে আমার বুদ্ধিতে কুলুচ্ছে না। শেষ কালডা কি জেথেটি মবলো? টিপসই জাল করবো কি করে?

—সব জাল হইল টো উহা জাল হইবে না কেন? মাথা খাটাইতে হইবে পরমা খবচ করিলে সব হইয়া যাইবে। মন দিয়া কাজ করো। টোমার ও প্রস আমীনের দু'টাকা করিয়া মাহিনা বাড়িল এ মাস হইটে।

মাথা নিচু করে দুই হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন রাজারাম—আপনা থেয়েই তো মাহুশ, সায়েব। রাখতিও আপনি মারতিও আপনি।

কি একটা ইংরিজি কথা বলে বড়সাহেব চলে গেল ঘর থেকে বেরিয়ে।

ছুপুং বেলো।

প্রসন্ন আমীন আজ অনেকখানি এগিয়ে এনেচে। গিরিশ মুহুরী গদাধর মুহুরীকে নিচু স্বরে বললে—খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা, ও গদাধর?

গদাধর চোখের চশমার দড়ি খুলে ফেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বললে—রাজারাম ঠাকুরকে বলো না।

—আমি পারবো না। আমার লজ্জা করে।

—লজ্জার কি আছে? পেট জ্বলচে না?

—তা তো জ্বলচে।

—তবে বেলো। আমি পারবো না।

এমন সময় নরহরি পেশকার বারান্দার বাহির থেকে সকলকে ডেকে বললে—দেওয়ানজি। আমীনবাবু। সব চান হয়েছে? ভাত তৈরী। আপনার নেয়ে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—আমার এখনো অনেক দেরি। তোমরা থেবে নেও গিয়ে।

শেষ পর্যন্ত সকলেই একসাথে খেতে এসলেন—দেওয়ানজি ছাড়া। তির্নি নীলকুঠিতে অন্নগ্রহণ করেন না। স্নানাহিক না করেও খান না। এখানে

সবের সুবিধে নেই তত ।

নবহরি পেশকার ভালো ব্রাহ্মণ, সে-ই বান্ধা কবেচে, যোগাড় দিয়েচে .গালাপ পাঁড়ে । তা ভালোই বেঁধেচে । না, সাহেবদেব নজব উচু, খাটিয়ে নিয়ে যাওয়াতে জানে । মস্ত বড় কুই মাছেব ঝোল, পাঁচ-ছথানা কবে দাগাব মাছ ভাজা, আমেব অম্বল, মুড়ি-ঘণ্ট ও দই ।

গদাধব মুহুরী পেটক ব্যক্তি, শেষকালে বলে ফেললে—ও পেশকার মশায়, এলি সব কবলেন, একটু মিষ্টির ব্যবস্থা কবলেন না ?

সে সময় বসগোষ্ঠার বেওয়াজ ছিল না । এ সময়ে, মিষ্টি বলতে বুঝতো চিনিব মঠ, বাতাসা বা মণ্ডা । নবহরি পেশকার বললে—কথাটা মনে ছিল না । নইলি ছোটমায়েব দিতি নাবাজ ছিল না ।

গদাধব মুহুরী ভাতের দলা কোৎ কবে গিলে বললে—না, মায়েরবা যাওয়াতে জানে, কি বলো প্রসন্নদাদা ?

প্রসন্ন চক্রবর্তী আমীন ক’দিন থেকে আজ অন্তমনস্ক । তার মন কোনো সময়েই ভালো থাকে না । কি একটা কথা সে সব সময়েই ভাবচে...ভাবচে । গদাধবের কথার উত্তর দেবার মত মনেব স্থখ নেই । এই যে কাজের চাপ, এই যে বড় মাছ দিয়ে ভাতের ভোজ—অন্য সময় হোলে, অন্য দিন হোলে তার খুব ভালো লাগতো—কিন্তু আজ আর সে মন নেই । কিছুই ভালো লাগে না, খেতে যতই খেয়ে যাচ্ছে, কাজ কবতে হয় তাই কাজ কবে যাচ্ছে, কলের পুতুলের -ত । আব সব সময়ে সেই এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান ।

সে কি ব্যাপার ? কি ধ্যান, কি জ্ঞান ?

প্রসন্ন আমীন গয়া মেমের প্রেমে পড়েচে ।

সে যে কি টান, তা বলার কথা নয় । কাকে কি বলবে ? গয়া মেম বড় উচু ভালের পাখি ! হাত বাডাবাব সাধ্য কি প্রসন্ন চক্রবর্তী মত সামান্য লোকের ? গয়া মেম স্মৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েচে এই একটা মস্ত সাস্থনা । স্মৃষ্টিতে চাওয়া জানে গয়া মেম জানতে পেরেচে প্রসন্ন আমীন তাকে ভালোবাসে আর এই ভালোবাসার ব্যাপারে গয়া অসন্তুষ্ট নয় ববং প্রশ্রয় দিচ্ছে মাঝে মাঝে ।

এই যে বসে থাকে প্রসন্ন চক্ৰবর্তী—সে মানসনেত্রে কার স্ত্যাম তনুভঙ্গী, কার আয়ত চক্ষুর বিলোল দৃষ্টি, কার সুন্দর মুখখানি ওর চোখের সামনে বার বার ভেসে উঠে ? ভাতের দলা গলার মধ্যে ঢুকচে না চোখের জলে গলা আড় হওয়ার জন্তে । সে কার কথা মনে হয়ে ?... ছোটসাহেবের মদগবিত পদধ্বনিও সে তুচ্ছ করেছে কার জন্তে ? প্রসন্ন আমীন এতদিন পরে স্থখের মুখ দেখতে পেয়েচে । মেয়েমানুষ কখনো তার দিকে হনজরে চেয়ে দেখেনি । কত বড় অভাব ছিল তার জীবনে । প্রথমবার যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, গোড়া, গেড়িয়ে গেড়িয়ে কথা বলতো, নাম যদিও ছিল সরস্বতী । গোড়া হোক, সরস্বতী কিন বড় যত্ন কবতো স্বামীকে । তখন সব বয়েস উনিশ-কুড়ি । প্রসন্নের বাবা বড় চক্ৰবর্তী ছেলেকে বড় কড়া শাসনে রাখতেন । বাবা দেখে শুনে বিয়ে দিয়েছিলেন বলবার জো ছিল না ছেলের । সাধ্য কি ?

সরস্বতী বাত্রে পাশ্চাত্য খেতে দিয়ে লেবু কেটে দিত, তেঁতুলগোলা, লঙ্কা আর তেল দিত মেখে খাবার জন্তে । চড়কের দিন একখানা কাপড় পেয়ে গোড়া জীর মুখে কি সরল আনন্দ ফুটে উঠতো । বলতো, ‘আমার বাপের বাড়ি চলো, উচ্ছে দিয়ে কাঁটালবাঁচি চক্ৰবর্তী খাওয়াবো । আমাদের গাছে কত কাঁটাল এত বড় বড় এক একটা ! এত বড় বড় কোয়া !

হাত ফাঁক করে দেখাতো ।

আবার রসকলির গান গাইতো আপন মনে গোড়ানো স্বরে । হাসি পায়া কিছ সে গান শুনে কোনো দিন । মনে বরং কষ্ট হতো । না, দেখতে শুনে ভালো না । বরং কালো, দাঁত উঁচু । তবুও পুষলে বেড়াল-বুকুরের ওপর তো মমতা হয় ।

সরস্বতী পটল তুললো প্রথমবার ছেলেপিলে হতে গিয়ে । আবার বিয়ে হোলো রাজনগরের সনাতন চৌধুরীর ছোট মেয়ে অন্নপূর্ণার সঙ্গে । অন্নপূর্ণা দেখতে শুনে ভালো এবং গৌরবর্ণের মেয়ে বলেই বোধ হয় একটু বেশ শুমুরে সে এখনো বেঁচে আছে তার বাপের বাড়িতে । ছেলে মেয়ে হয়নি । কোনোদিন মনে-প্রাণে স্বামীর ঘর করেনি । না করার কারণ বোধ হয় ওর বাপের বাড়ি

সচ্ছলতা। অমন কেলে ধানের সরু চিড়ে আব শুকে। দই কারও ঘবে হবে না।
সাতটা গোলা বাপের বাড়ির উঠানে।

অন্নপূর্ণা বড় দাগা দিয়ে গিয়েছিল জীবনে। পয়সার জ্ঞাত এতো? ধানের
মরাইবেব, অহঙ্কার এতো? মনাতন চৌধুরীরই বা ক'টা ধানে গোলা। যদি
পুরুষমানুষ হয় প্রসন্ন চক্তি, যদি সে রতন চক্তির ছেলে হয়—তবে ধানেব
মরাই কাকে বলে সে দেখিয়ে দেবে—ওই অন্নপূর্ণাকে দেখাবে একদিন।

একদিন অন্নপূর্ণা তাকে বললে, বেশ মনে আছে প্রসন্ন চক্তিব, চৈত্র মাস,
শ্রমোৎসবের দিন, ঘেঁটুফুল ফুটেচে বাড়ির সামনের বাগানি বাগেব. ঝাডেব
তলায়, বললে—আমাব নারকোল ফুল ভেঙে বাউটি গড়িয়ে দেবা?

প্রসন্ন চক্তির তখন অবস্থা ভালো নয়, বাবা মারা গিয়েচেন, ও সামান্য
টাকা রোজগার করে গাঁড়াপোতার হরিপ্রসন্ন মুখ্যের জমিদারী কাছারীতে।
ও বললে—কেন, বেশ তো নারকোল ফুল, পর না, হাতে বেশ মানায়।

—ছাই! ও গাঁধা যায় না। বিয়ের জিনিস, ফঙ্গবেনে জিনিস। আমায়
বাউটি গড়িয়ে ছাও।

—দেবো আর ছোটো বছর থাক।

—ছ'বছর পরে আমি মরে যাবো।

—অমন কথা বলতে নেই, ছিঃ—

—এক কড়ার মুরোদ নেই, তাই বলো। এমন লোকের হাতে বাবা আমায়
দিয়ে দিল তুলে! দোজবরে বিয়ে আবার বিয়ে? তাও যদি পুথতো তাও তো
বুঝ দিতে পারি মনকে। অদৃষ্টের মাধ্যম মরি ঝাঁটা সাত ঘা।...

এই বলে কাদতে বসলো পা ছড়িয়ে সেই সতেরো বছরের ধাড়ী মেয়ে। এতে
মনে ব্যথা লাগে কি না লাগে? তার পরের বছর আশ্বিন মাসে বাপের বাড়ি
চলে গেল, আর আসেনি। সে আজ সাত-আট বছরের কথা।

এর পরে ও রাজনগরে গিয়েচে দু'তিনবার বৌকে ফিরিয়ে আনতে। অন্নপূর্ণার
মা গুচ্ছির কথা শুনিye দিয়েচে জামাইকে। মেয়ে পাঠায়নি। বলেচে—মুরোদ
থাকে তো আবার বিয়ে কর গিয়ে। তোমাদের বাড়ি ধানসেদ্ধ কববার জন্মি

আর চাল কুটবার জন্মি আমার মেয়ে যাবে না । খামতা কোনোদিন হয়,
পালকি নিয়ে এসে মেয়েকে নিয়ে যেও ।

আর সেখানে যায় না প্রসন্ন চক্ৰতি ।

বিলের ধারে সেদিন বসেছিল প্রসন্ন আমীন ।

গয়া স্নেহ আর তাব মা ববদা বাগ দিলী আসে এই সময় । শুধু একটি বাব
দেখা । আর কিছু চাখ না প্রসন্ন চক্ৰতি ।

আজ দূবে গয়া মেমকে আসতে দেখে ওব মন আনন্দে নেচে উঠলো ।
বুকের ভেতরটা টিপ টিপ কবতে লাগলো ।

গয়া একা আসে । সঙ্গে ওব মা ববদা নেই ।

কাছে এসে গয়া প্রসন্নকে দেখে বললে—খুড়োমশায় । একা বসে আছেন ।
—হ্যা ।

—এখানে একা বসে ?

—তুমি যাবে তাই ।

—তাতে আপনার কি ?

—কিছু না । এই গিয়ে—তোমার মা কোথায় ?

—মা ধান ভানচে । পরের ধান সেদ্ধ শুকনো করে রেখেচে, ঘে বর্ষা নেমেচে,
চাল দিতি হবে না পরকে ? যার চাল সে শোনবে ? বহন, চললায় ।

—ও গয়া—

—কি ?

—একটু দাঁড়াবা না ?

—দাঁড়িয়ে কি করবো ? বিষ্টি এলি ভিজ্জে মরবো যে !

প্রসন্ন চক্ৰতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে গয়ার দিকে চেয়ে ছিল ।

গয়া বললে—চাখচেন কি ?

প্রসন্ন লজ্জিত হুবে বললে—কিছু না । দেখবো আবার কি ? তুমি লামনে
দাঁড়িয়ে থাকলি আবার কি দেখবো ?

—কেন, আমি থাকলি কি হয় ?

—ভাবচি, এমন বেশ দিনটা -

গয়া বাগের স্ববে বললে—ওমব আবোল-তাবোল এখন শোনবার আমাব সময় নেই। চললাম।

—একটু দাঁড়াও না গয়া ? মহাভারত অন্তত হয়ে যাবে দাঁড়ালি ?

—না, আমি সঙের মত দাঁড়িয়ে থাকতি পারবো না এখানে। ঐ দেখুন, দেয়া কেমন ঘনিখে আসচে।

ঘাট বাঁওড়ের বিলের ওপারে ঘন সবুজ আউশ ধানের আর নীলব চাবাব ক্ষেতের ওপরে ঘন, কালো শ্রাবণের মেঘ জমা হয়েছে। সাদা বকের দল উডচে দূব চক্রবালের কোলে, মেঘপদবীর নিচে নিচে, হু হু ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক বয়ে এল শ্রামল প্রান্তরের দিক থেকে, সৌ সৌ শব্দ উঠলো দূবে, বিলের অপর প্রান্ত যেন ঝাপসা হয়ে এসেচে বৃষ্টির ধাবায়। বথচক্রেব নাভির মত দেখাচ্ছে স্বচ্ছজল বিল বৃষ্টিমুখর তীরবেষ্টনীব মাঝখানে।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—গয়া ভিজবে যে, বৃষ্টি তো এল। চলো, আমার বাসায়।

—না, আমি কুঠিতি চললাম—

—ও গয়া, শোনো আমাব কথা। ভিজবা।

—ভিজি ভিজবো।

—আচ্ছা গয়া আমি ভালোর জন্তি বলচি নে ? কেউ নেই আমার বাসায়। চলো।

—না, আমি যাবো না। আপনাকে না খুড়োমশায় বলে ডাকি ?

—ডাকো তাই কি হয়েছে ? অন্তায় কথাডা কি বললাম তোমাবে ? বিষ্টিতে ভিজবা, তাই বলচি আমার ঘরটা নিকটে আছে—সেখানে আশ্রয় নেবা। খাবাপ কথা এডা ?

—না, বাজে কথা শোনবার সময় নেই। আপনি ছুট দিন, ওই দেখুন তাকিয়ে বিলির ওপারে—

—আমার ওপর বাগ করলে না তো, ও গয়া, শোনো ও গয়া, মাথা খাও ও গয়া—

গয়া ছুটতে ছুটতে হৈকে বললে—না, না। কি পাগল! এমন মানুষও থাকে ?

মিনতির স্বরে প্রসন্ন চক্ৰান্তি হৈকে বললে—কাউকে বলে দিও না, যেন, ও গয়া। মাইরি!...

দূর থেকে গয়া মেমের স্বব ভেসে এল—ভেজবেন না—বাড়ি যান খুড়ো মশাই—ভেজবেন না—বাড়ি যান—

বিলের শামুক আবাব কতটুকু স্বধা আশা করে তাঁদের কাছে ?

ওই যথেষ্ট না ?

রামকানাই কবিরাজ আশ্চর্য না হয়ে পারেন নি যে আজকাল নীলকুঠিখা লোকেরা তাঁকে কিছু বলে না।

আজ আবার গয়া মেম এসে তাঁকে দুধ দিয়ে গিয়েচে, এটা ওটা সেটা প্রায়ই নিয়ে আসে। রামকানাই দাম দিতে পাববেন না বলে আগে আগে নিতেন না, এখন গয়া মেয়ে সম্পর্ক পাতিয়ে দেওয়ার পথটা সহজ ও সুগম করেছে। আবার লোকজন ডাকে কবিরাজকে। ঝিঙে, নাউ, হু'আনিটা সিকিটা (কচিং)—এই হোল দর্শনী ও পারিভ্রমিক।

নালু পালের জ্বী তুলসীর ছেলেপিলে হবে, পেটের মধ্যে বেদনা, কি কি অসুখ। হরিশ ডাক্তার দিনকতক দেখেছিল, রোগ সারেনি। লোকে বললে—তোমার পয়সা আছে নালু, ভালো কবিরাজ দেখাও—

রামকানাই কবিরাজ ভালোর দলে পড়েন না, কেননা তিনি গরীব। অর্থেরই লোকে মান দেয়, সততা বা উৎকর্ষের নয়। রামকানাই যদি আজ হরিশ ডাক্তারের মত পালকিতে চেপে রুগী দেখতে বেরতো, তবে হরিশ ডাক্তারের মত আট আনা ভিজিট তিনি অনায়াসেই নিতে পারতেন।

নালু পাল কি মনে ভেবে রামকানাই কবিরাজকে ডাক দিলে। রামকানাই

বোগী দেখে বললে, ওষুধ দেবো কিন্তু অহুপান যোগাড় করতি হবে, কলমীশাকেব
স, সৈন্ধব লবণ দিয়ে সিদ্ধ । ভাঁড়ে করে সে রস বেখে দিতে হবে সাতদিন ।

নালু পাল আর সেই নালু পাল নেই, অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেচে ব্যবসা কবে ।
আটচালা ঘর বেঁধেচে গত বৎসর । আটচালা ঘর তৈরী করা এ সব পাড়ারগীয়ে
ডমাহুঘির লক্ষণ, আর চরম বড়মাহুঘি অবিশ্বি দুর্গোৎসব কবা ! তাও গত
বৎসর নালু পাল করেছে । অনেক লোকজনও খাইয়েচে । নাম বেবিষে গিয়েচে
ডমাহুঘ বলে । ওর ঘবেব মধ্যে নতুন কড়ি-বাঁধানো আলমাবী, নম্রা-কবা
শাড়িব তাক বড়িন দড়ির শিকেতে ঝুলোনো, খেরোমোডা শীতলপাটি, কাঁসার
পানের ভাবর, ঝকঝকে কবে মাজা পিতলের দীপগাছা—সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ির
সমস্ত উপকরণ আসবাব বর্তমান । বামকানাইয়ের প্রশংসমান দৃষ্টি রোগিণীব
ঘরের মাজমজ্জাব ওপর অনেকক্ষণ নিবন্ধ আছে দেখে নালু পাল বললে—
এইবাব ঘণীর কুমোরদের তৈরী মাটির ফল কিছু আনবো ঠিক করিচি । ওই
কড়ি-আলনাটা ছাখচেন, আড়াই ট্যাকা দিয়ে কিনেচি বিনোদপুরের এক
আন্ধাধেব মেয়েব কাছে । তাঁব নিজের হাতে গাঁথা ।

—বেশ, চমৎকার জবাটি ।

—অহুথ সাববে তো, কবিবাজমশাই ?

—না সারলি মাধবনিদান শাস্তবডা মিধ্যে । তবে কি জানো, অহুপান আর
সহপান ঠিকমত চাই । ওষুধ রোগ সাবাবে না, সাবাবে ঠিকমত অহুপান আর
সহপান । কলমীশাকেব রস খেতি হবে—সেটি হোলো অহুপান । বোঝলে না ?

—আজ্ঞে হ্যা ।

জলযোগ ব্যবস্থা হলো শসাকাটা, ফুলবাঁতাসা, নাবকোল কোরা ও নারকোল
নাড়ু । আচমনী জিনিস অর্থাৎ কোনো কিছু শস্তভাজা খাবেন না বামকানাই
শৃঙ্গের গৃহে । এককাঠা চাল, মটরডালের বড়ি ও একটা আধুলি দর্শনী মিললো ।

পথে ভবানী ঝাড়ুঘো বললেন—কবিবাজমশাই—নমস্কার হই ।

—ভালো আছেন জামাইবাবু ?

—আপনার আশীর্বাদে । একটু আমার বাড়িতে আসতি হবে । ছেলেটার

জর আর কাসি হয়েছে ছ'তিন দিন, একটু দেখে যান।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চলুন।

খোকা ওব মামীমার বুহনি নক্সা-কাঁটা কাঁধা গায়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছিল।
রামকানাই হাত দেখে বললেন—নবজ্বর। নাড়িতে রস রয়েছে। বড়ি দেবো,
মধু আর শিউলিপাতার রস দিয়ে খাওয়াতি হবে।

ওব মা তিলু এবং ওর দুই ছোট মা উৎসুক ও শঙ্কিত মনে কাছেই
দাঁড়িয়েছিল। ওবা এ গ্রামের বধু নয়, কল্যা। স্ততরাং গ্রাম্য প্রথাভাষায়ী
ওরা মার তাব সামনে বেরুতে পাবে, যেখানে সেখানে যেতে পারে। কিন্তু
যদি এ গ্রামের বধু হতো, অল্প জাযগাব মেয়ে—তাহলে অপবিত্রিত পরপুরুষ
তো দূরেব কথা, স্বামীর সঙ্গে পর্যন্ত যখন তখন দিনমানের সাক্ষাৎ কবা না
বাক্যালাপ করা দাঁড়াতে বেহায়াব লক্ষণ।

তিলু কাঁদো-কাঁদো সুরে বললে—খোকাব জর কেমন দেখলেন, কবিবাজ
মশাই।

—কিছু না মা, নবজ্বর। এই বর্ষাকালে চারিদিকি হচ্ছে। ভয় কি?

—সারবে তো?

—সারবে না তো আমরা বইচি কেন?

নিলু বললে—আপনার পায়ে পড়ি কবিবাজমশাই। একটু ভালো কবে
দেখুন খোকারে।

—মা, আমি বলচি তিন দিন বড়ি খেলি খোকা সেরে ওঠবে। আপনাবা
ভয় পাবেন না।

—ওঁর গলার মধ্যে সাঁই সাঁই শব্দ হয় কেন?

—কক্ষ কুপিত হয়েছে, বসন্ত নাড়ী। ও রকম হয়ে থাকে। কিছু ভেবো
না। আমাদের সামনে এই বড়িটা মেডে খাইয়ে দাও মা। খল আছে?

—খল আনচি সিধু কাকাদের বাড়ি থেকে।

তিলু বললে—কবিবাজমশাই, বেলা হয়েছে, এখানে ছুটি খেয়ে তবে
যাবেন। দুপুরবেলা বাড়িতি লোক এলি না খাইয়ে যেতি দ্বিতি আছে?

আপনাকে ছুটো ভাত গালে দিতিই হবে এখানে।

ভবানী বাঁড়ুঘো হাত জোড় করে বললেন—শাক আর ভাত। গরীবের আয়োজন।

রামকানাই বড় অভিভূত ও মুগ্ধ হয়ে পড়লেন এদের অমায়িক ব্যবহারে ও দীনতা প্রকাশের সম্পদে। কেউ কখনো তাঁকে এত আদর করেনি, এত সম্মান দেয়নি। তাতে এরা আবার দেওয়ানজির ভগ্নপতি, ওদের বাড়ির জামাই।

তিলু ছুখানা বড় পিঁড়ি পেতে দুজনকে খেতে দিলে।—এটা নিন, ওটা নিন, এলে কাছে বসে কখনো কি রামকানাই কবিরাজকে কেউ খাইয়েচে? মনে করতে পারেন না রামকানাই। মুগের ডাল, পটল ভাজা, মাছের ঝাল, আমড়ার টক আর ঘরে-পাতা দই, কাঁটাল, মর্তমান কলা। নাঃ, কার মুখে দেখে আজ যে ওঠা! অবাক হয়ে যান রামকানাই।

খাওয়ার পরে রামকানাই একটি গুরুতর প্রশ্ন করে বসলেন ভবানী বাঁড়ুঘোকে।

—আচ্ছা জামাইবাবু, আপনি জ্ঞানী, মাধু লোক। সবাই আপনার স্তম্ভ্যেত করে। আমরা এমন কিছু লেখাপড়া শিখিনি। সামান্য সংস্কৃত শিখে আয়ুর্বেদ পড়েছিলাম তেঘরা সেনহাটির ৮পতিতপাবন (হাতজোড় করে প্রণাম করলেন রামকানাই) কবিরাজের কাছে। আমরা কি বুঝি-সুজি বলুন! আচ্ছা! আদি সংবাদটা কি। আপনার মুখি শুনি।

—কি বললেন? কি সংবাদ?

—আদি সংবাদ?

—আজ্ঞে—ভালো বুঝতে পারলাম না কি বলছেন।

—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনি মিলি তো জগৎটা সৃষ্টি করলেন।...এখন এর ভেতরের কথাটা কি একটু খুলে বলুন না। অনেক সময় একা শুয়ে শুয়ে ঘরের মধ্যে এসব কথা ভাবি। কি করে কি হোলো।

ভবানী বাঁড়ুঘো বিপদে পড়ে গেলেন। ব্রহ্মা বিষ্ণু তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে জগৎটা সৃষ্টি করেননি, ভেতরের কথা তিনি কি করে বলবেন? কথা

বলবাব কি আছে। পতঞ্জলি দর্শন মনে পড়লো, সাংখ্য মনে পড়লো, বেদান্ত মনে পড়লো—কিন্তু এই গ্রাম্য কবিবাজেব কাছে—না। অচল। সে সব অচল। তাঁর হাসিও পেল বিলক্ষণ। আদি সংবাদ।

হঠাৎ বামকানাই বললেন—আমার কিস্তি একটা মনে হয়—অনেকদি। বসে বসে ভেবেচি, বোঝালেন? ও ব্রহ্মা বলুন, বিষ্ণু বলুন, মহেশ্বর বলুন—সবই এক। একে তিন, তিনি এক। তা ছাড়া এ সবই তিনি। 'ক' বলেন।

ভবানী ঝাড়ুঘোষ চোখের সামনে যদি এই মুহূর্তে বামকানাই কবিবাজ চতুর্ভূজ বিষ্ণুতে রূপান্তরিত হয়ে ওপরের দুই হাতে বর্ষাভষ মুদ্রা বচনা করে বলতেন—বৎস, বৎস বৃণু—ইহাগগোহস্মি। তা হোলেও তিনি এতখানি বিস্মিত হতেন না। এই সামান্য গ্রাম্য কবিবাজের মুখে অতি সবল সহজ ভাষায় অদ্বৈত ব্রহ্মবাদেব কল্যাণময়ী বাণী উচ্চারিত হোলো এই সংস্কারবদ্ধ অশিক্ষিত, মোহাক্ষ, ঈর্ষাধ্বষসঙ্কুল, অন্ধকাব পাড়ার্গেয়ে এদো খড়ের ঘবে।

ভবানী ঝাড়ুঘো কিস্কৃষ্ণ শুরু হয়ে বইলেন। তিনি মাতুষ চেনেন। অনেক দেখেছেন, অনেক বেড়িয়েছেন। মুখ তুলে বললেন—কবিরাজমশাই ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কি বোঝাবো? আপনি জ্ঞানী পুরুষ।

—হু, এহবাব ধরেছেন ঠিক জামাইবাবু। জ্ঞানী লোক একভা খুঁজে নাব ধরেছেন

তিলুও খুব অবাক হয়েছিল সেও স্বামীর কাছে অনেক কিছু পড়েছে, অনেক কিছু শিখেছে, বেদান্তেব মোটা কথা জানে। এভাবে সেকথা বামকানাই কবিরাজ বলবে, তা সে ভাবেনি। সে এগিয়ে এসে বললে—আমি অনেক কথা শুনেচি আপনাব ব্যাপাবে, যথেষ্ট অত্যাচার আপনাব ওপর বড়দা কবেছেন নীলকুঠির লোকেবা কবেছে—আপনি মিথ্যে সাক্ষী দিতে চাননি বলে টাক' খেয়ে সায়েবদেব পক্ষে। অনেক কষ্ট পেয়েছেন তবু কেউ আপনাকে দিয়ে মিথ্যে বলাতি পারেনি রামু সর্দারের খুনেব মামলায়। আগি সব জানি। কতদিন ভাবতাম আপনাকে দেখবো। আপনি আজ আমাদের ঘরে আসবেন, আপনাকে খাওয়াবো—তা ভাবিনি। আপনার মুখিব কথা শুনে বুঝলাম, আপনি সত্যি,

শ্রাব্য ক'রে' আছেন বলে সত্যি'জিনিস আপনার মনে আপনিই উদয়' হয়েছে ।

ভবানী বাঁড়'যো জানতেন না' তিলু এত কথা স্পষ্টে পারে বা এভাবে' কথা বলতে পারে । স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন— ভালো ।

তিলু হেসে'বললে—কি ভালো ?

—ভালো বললে । আচ্ছা কবিবাজমশাই, আপনার বয়স কত ?

—১২৩৪ সালের মাঘ মাসে জন্ম । তাহলি হিসেব করুন । সত্যোবষ্ট মাঘ ।

—আপনি আমার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ । দাদা বলে ডাকব আপনাকে ।

তিলু বললে - আমিও । দাদা, মাঝে মাঝে, আপনি এসে এখানে পাতা পাড়বেন । পাড়বেন কিনা বলুন ?

রামকানাই কবিবাজ'ভাবচেন, দিনটা'আজ ভালো । এদের মত লোক এত আদর্শ'করবে কেন'নইলে ?

—পাতা পাড়বো বৈকি । একশো বাব পাড়বো । আমরা ভগ্নার'বাড়ি ভাত খাবো না তো কমনে খাবো ? আচ্ছা, আজ যাই দিদি । আরো একটা রুগী দেখতি হবে সবাইপুবে । খোঁকা'বে যা দেলাম, বিকেলে'দিকি জ্বর ছেড়ে যাবে । কাল সকালে আবার দেখে যাবো ।

নিলু স্বস্ত্য'নিতে ফোড়ন দিখে নামিয়ে নিলে । খোকনকে ওব কাছে দিয়ে ওর মা গিয়েচে বড়দাব বাড়ি । বড়দা বড় বিপদে পড়ে গিয়েচেন, তাঁকে নাকি কোথায় যেতে হবে সাহেবদেব সঙ্গে সে কথা শুনতে গিয়েচে বড়দি ।

খোকন বলছে—ছো মা—ছো মা—

—কি ?

—দে ।

—কি দেবো ? না, আর গুড় খায় না ।

খোকন বড় শাস্ত । আপন মনে খেলতে খেলতে একটা হেলস্কু'বাটি উপুড় করে ফেললে—তারপর টলতে টলতে আসতে লাগলো উত্তনের দিকে ।

—নাঃ, এবার পুড়ে ঝলসে বেগুনসেদ্ধ হয়ে থাকবি । আমি জানিনে বাপু !

রাখবো আবার ছেলে সামলাবো, তিনি রাজবাণী আর ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ি যেতি পারলেন না । ও মেজদি—মেজদি—কেউ যদি বাড়িতি থাকবে কাজের সময় ! বোস এখানে—এই । ..দাডা দেখাচ্ছি মজা । আবার ভেলের বাটি হাতে নিইচিস ?

থোকন বললে—বাটি ।

—বাটি রাখো ওখানে ।

—মা ।

—মা আসচে বোসো । ঐ আসচে ।

থোকন বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে বললে—নেই ।

তারপর হাত ছুটি নেড়ে বললে—নেই নেই—যা—আঃ—

—আচ্ছা নেই তো নেই । চুপটি কবে বোসো বাবা আমার—

—বাবা

—আসচেন । গিয়েচেন নদীতে নাইতি ।

—মা ।

—আসচে ।

—মা ।

—বাবা রে বাবা, আর বকুতি পারিনে তোর সঙ্গে । বোসো—এই । গরম—গরম—পা গুড়ে যাবে ! গরম হুজু, নিব ওপর গিয়ে হুমডি খেয়ে পড়চে ও মেজদি—

এইবার থোকন কান্না শুরু করলে । নিলুর গলায় তিবস্তারের আভাসে কান্নার স্বরে বলে—মা—আ—আ—

নিলু ছুটে এসে থোকনকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—ও আমার মানিক কাদে না সোনামণি—রামমণি—শ্যামমণি—চুপ চুপ । কে কেঁদেচে ? আমার সোনার থোকন কেঁদেচে । কেন কেঁদেচে ? মেজদি—যা সব সব, ঘষের বাড়ি যা—আমার থোকনের খোয়ার করে পাড়া বেরুনো হয়েছে !

থোকন ফুলে ফুলে কঁাদতে কঁাদতে বললে—মা—

—কেঁদো না। আমি তোমায় বকিনি। আমি বক্‌লি বাবা আমার আর সহি করতি পারেন না। আমি বকিনি। কি দিই হাতে ? ওমা ওটা কি রে ? পাখী ?...

এমন সময় তিলু ক্রতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—এই যে সোনামণি—কাঁদচে কেন রে ?

—তোমার আতুরে গোপাল একটা উঁচু স্থর গুনলি অমনি ঠোট গুল্টান। চডা কথা বলবার জো নেই।

নিলু বললে—দাদা কোথায় গিয়েচেন দেখে এলে ?

—দাদা গিয়েচেন সায়েবদের কাজে। কোথায় তিতু মীর বলে একটা লোক, মহারানীর সঙ্গে যুদ্ধ করচে সেই লড়াইতে নীলকুঠির সায়েবেরা লোকজন নিয়ে গিয়েচে, দাদাকেও নিয়ে গিয়েচে।

—তিতু মীর ?

—তাই তো শুনে এলাম। বোদিদি কেঁদে-কেটে অন্থ করচে। লড়াই হেন ব্যাপার, কে বাঁচে কে মরে তার ঠিকানা কি আছে ?

নিলু হঠাৎ চীৎকার করে কাঁদতে লাগলো পা ছড়িয়ে। তিলু যত বলে, যত সাব্বনা দেয়—নিলু ততই বাড়ায়—খোকা অবাক হয়ে ক্রন্দনরতা ছোট মা'র মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে নিজেও চীৎকার করে কেঁদে উঠলো। এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হোলো বিলু। সে নিলুর ও খোকার কান্নার রব শুনে ভাবলে বাড়িতে নিশ্চয় একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটেচে। সে এসে ইঁপাতে ইঁপাতে বললে—কি হোলো দিদি ? নিলুব কি হোলো ?...

তিলু বললে—দাদা তিতু মীরের লড়াইয়ে গিয়েচে শুনে কাঁদচে। তুই একটু বোঝা। ছেলেমানুষের মতো এখনো। দাদা ওকে ভালোবাসে বড়, এখনো ছেলেমানুষের মতো আবদার করে দাদার কাছে।

বিলু নিলুর পাশে বসে ওকে বোঝাতে লাগলো—যাঃ, ও কি ? চুপ কর। ওতে অমঙ্গল হয়। কুঠিসুদ্ধ কত লোক গিয়েচে, ভয় কি সেখানে ? ছিঃ, কাঁদে

না। তুই না থামলি খোকনও থামবে না। চুপ কর।

তিলু বললে—ই্যা রে, আমাদের দাদা নয়? আমরা কি কঁাদচি? অমন করতি নেই। ওতে অমঙ্গল ডেকে আনা হয়, চুপ কর। দাদা হয়তো আজই এসে পড়বে দেখিস এখন। থাম বাপু—

তিলুর মুখের কথা শেষ হতে না হতে ভবানী এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। প্রথম কথাই বললেন—দাদা এসেচেন তিতু মৌবের লড়াই ফেরতা। দেখা কবে এলাম। এ কি? কঁাদচে কেন ও? কি হয়েছে?

—ও কঁাদচে দাদাব জন্মি। বাঁচা গেল। কখন এলেন?

—এই তো ঘোড়া থেকে নামচেন।

নিলু কারা ভুলে আগেই উঠে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনেছিল। কথা শেষ হতেই বললে—চলো মেজদি, আমরা যাই বড়দাদাকে দেখে আসি।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—যেও না।

—যাবো না? বড্ড দেখতে ইচ্ছে করচে।

—আমি নিজে গিয়ে তত্ত্ব নিয়ে আসচি। তুমি গেলে তোমার গুণধব দিদি যেতে চাইবে। খোকাকে রাখবে কে?

তিলুও বললে—না ঘাস নে, উনি গিয়ে দেখে আসুন, সেই ভালো।

ওদের একটা গুণ আছে, ভবানী বারণ করলে আর কেউ সে কাজ কববে না। নিলু বললে—আপনার মনটা বড্ড জিলিপিব পাক, জানলেন? আমাব দাদার জন্মি আমার কি যে হচ্ছে, আমিই জানি। দেখে আসুন, যান—

আধঘণ্টা পরে দেওয়ান রাজারামের চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জড়ো হয়েছে। তার মধ্যে ভবানী বাঁড়ুয্যেও আছেন।

ফণি চক্রান্তি বললেন—তারপর ভায়া, কোনো চোট লাগে নি তো!

রাজারাম রায় বললেন—না দাদা, তা লাগে নি, আপনাদের আশীর্বাদে যুদ্ধই হয় নি। এর আগে ওরা অনেক লোক নাকি মেরেছিল, সে হোলো নিরীহ গাঁয়ের লোক।

—তিতু মীর কেডা ?

—মুসলমানদেব মোডলপানা, যা বোঝলাম ওদেব কথাবাতার ভাবে ।
নদিন এসে আছি হঠাৎ: বডমায়েবেব কাছে চিঠি এল, তিতু মীর বলে একটা
কিবি মংবাণীব সঙ্গে লড়াই বাধিয়েচে । নৌলকুঠিব লোকদেব ওপব তার
তানক বাগ । লুঠপাঠ কবেচে, খুন-খাবাবি হচ্ছে ।

—চিঠি দিলে কে বডমায়েবেব কাছে ।

—ভাঙ্গনমন সায়েবেব জাংগায় যে নতুন ম্যাজিস্টেব এসেচেন, তিনি লিখেচেন
তোমরা লোকজন নিয়ে এসো—যেখানে যত নৌলকুঠিব সায়েব ছিল, গিবে দেখি
যমুনাধাৰে আমবাগানে তাঁবু সব সাবি মারি । লোকজন, ঘোড়া, আসবাব,
বন্ধক । ওদিকে সবকারী সৈন্ত এসেচে, তাদের তাঁবু । সে এক এলাহি কাণ্ড,
দাদা । আমার তো গিয়ে ভারি মজা লাগতি লাগলো । প্রসন্ন চক্ৰসি আমীন
গিযোছিল, সে বড্ড দুদে । বললে, আমি দেখে আসি তিতু মীর কোথায় কি
ভাবে আছে । আমাদের কাবো ভয় হয় নি । যুদ্ধই তো হোলো না, একটা
বাশের কেল্লা বাঁধিয়েচে যমুনার ধাৰে ।

—অনেক সায়েব জডো হয়েছিল ?

—বোখালমারি, পানচিত্তে, বঘুনাথগঞ্জ, পালপাড়া, দীঘডে-বিসুপুৰ সব কুঠিব
সায়েব লোকজন নিয়ে এসেচে । বন্ধুক, গুলি, বাকদ । মুরগি, হাঁস, খাসি
খোগাচ্ছে গাঁয়ের লোকে । একটা মেয়েছেলেকে এমন মাব মেরেচে তিতু মীরের
লোক যে, তাব নাকমুখ দিয়ে বক্ত রোঁঝালি দিয়ে পডছিল । তিতু মীরের কেল্লা
ছিল এককোশ তিনপোষা পথ দূরি । আমরা ছিলাম একটা আমবাগানে ।

—যুদ্ধ কেমন হোলো ?

—তিতু মীর বলেছিল তার লোকজনদেব, সায়েবদেব গোলাগুলিতি তার
কিছুই হবে না । সরকারের সেপাইরা প্রথমবার ফাকা আওয়াজ করে । তিতু
মীর তাব লোকজনদের বললে—গোলাগুলি সে সব খেয়ে ফেলেচে । তখন
আবাব গুলি পুরে বন্ধুক ছোঁড়া হোলো । বাইশজন লোক কোং । তখন বাকি
বাই টেনে দৌড় মারলে । তিতু মীরকে বেধে চালান দিলে কলকাতা । মিতে

গেল লড়াই। তার পর আমরা সব চলে এলাম।

নীলমণি সমাদ্দার তামাক খেতে খেতে বললেন—আমরা সব ভেবে খুন না জানি কি মস্ত লড়াইয়ের মধ্যি গেল রাজারাম দাদা। আরে তুমি হোলে গিয়ে গাঁয়ের মাথা। তুমি গাঁয়ে না থাকলি মনডা ভালো লাগে? শাম বাগদি বড় মেয়ে কুসুম বেরিয়ে গেল ওর ভগ্নিপতিব সঙ্গে। মামুদপুর থেকে ওর বাবা ওরে ধরে নিয়ে এল। তার বিচের ছিল পরন্তু। তুমি না থাকতি হোলো না আজ আবার হবে গুনচি।

সন্ধ্যাবেলা এল শাম বাগদি ও তার মেয়ে কুসুম।

রাজারাম বললেন—কি গা শাম?

—মেয়েভারে নিয়ে এ্যালাম কর্তাবাবুর কাছে। যা হয় বিচের করুন।

রাজারাম বিজ্ঞ বিষয়ী লোক, হঠাৎ কোনো কথা না বলে বললেন—তোর মেয়ে কোথায়?

—ওই যে আড়ালে দাঁড়িয়ে। শোন ও কুসুমী—

কুসুম সামনে এসে দাঁড়ালো, আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে বয়েস, পূর্ণযৌবনা নিটোল, স্ত্রীম দেহ—এক ঢাল কালো চুল মাথায়, কালো পাথরে কুঁদে তৈরি করা চেহারা, আশ্চর্য সুন্দর চোখ দুটি। মুখখানি বেশ, রাজারাম কেবল গম্বা মেমকেই এত স্ত্রীম দেখেচেন। মেয়েটার চোখে ভারি শাস্ত, সরল দৃষ্টি।

রাজারাম ভাবলেন, বেশ দেখছি যে! ধুকড়ির মধ্যে থাকা ঢাল। বড়সায়ের যদি একবার দেখতে পায় তাহলে লুফে নেয়।

—নাম কি তোর?

—কুসুম।

—কেন চলে গিইছিলি রে?

কুসুম নিরন্তর।

—বাবার বাড়ি ভালো লাগে না কেন?

কুসুম ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে রাজারামের দিকে চেয়ে বললে—মোরে পেট জরে খেতি দেয় না সৎমা। মোরে বকে, মাঝে। মোর ভগিনপোত বললে—

মোরে বাড়ি কিনে দেবে, মোরে ভালোমন্দ খেতি দেবে—

—দিইছিল ?

—মোরে গিয়ে ধরে আনলে বাবা । কখন মোবে দেবে ?

—আচ্ছা ভালোমন্দ খাবি তুই, থাক আমার বাড়ি । থাকবি ?

—না ।

—কেন রে ?

—মোর মন কেমন করবে ।

—কার জন্মি ? বাবাকে ছেড়ে তো গিইছিলি । সৎমা বাড়িতি । কার জন্মি মন কেমন করবে রে ?

কুসুম নিরুত্তর ।

ওর বাবা শাম বাগ্‌দি এতক্ষণ দেওয়ান রাজারামের সামনে সমীহ করে চুপ করে ছিল, এইবার এগিয়ে এসে বললে—মুই বলি শুনুন কর্তাবাবু । আমার এ পক্ষের ছোট ছেলেটা ওর বড্ড ঝাওটো । তাবি জন্মি ওর মন কেমন করে বলচে ।

—তাই যদি হবে, তবে তারে ছেড়ে পালিয়েছিলি তো ? সে কেমন কথা হোলো ? তোদের বুদ্ধি-সুদ্বিই আলাদা । কি বলে কি করে আবোল-তাবোল, না আছে মাথা না আছে মুণ্ড । থাকবি আমার বাড়ি । ভালোমন্দ খাবি । খুশি খাটতি হবে না, গোয়ালগোবর করবি সকালবেলা ।

শাম বাগ্‌দি বলচে—থাক কর্তাবাবুর বাড়ি, সব দিক থেকেই তোর সুবিধে হবে ।

রাজারাম জগদম্বাকে ডেকে বললেন—ওগো শোনো, এই মেয়েটি আমাদের এখানে থাকবে আজ থেকে । ও একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে । মুড়কি আছে ঘরে ?

জগদম্বা বিশ্বাসের দৃষ্টিতে ওদের দিকে চেয়েছিলেন । বললেন—ও তো বাগ্‌দিপাড়ার কুসুমী না ? ও ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে কত এসেচে ওর দিদিমার সঙ্গে—মনে পড়ে না, ইঁরে ?

কুসুম ঘাড নেড়ে বললে—মুই তখন ছেলেমানুষ ছেলাম। মোর মনে নেই
—থাকবি আমাদের বাড়ি ?

—ই।

—বেশ থাক। চিঁড়ে মুড়কি খাবি ? আয় চল বাগ্নাঘবেব দিকি।

রাজারাম বললেন—মেঘের মত থাকবি। আর গোখাল পঙ্কাব-মঙ্কাব কববি
হার মা'র কাছে চাবি যা যখন খেতি ইচ্ছে হবে। নাবকোল খাবি তৌ কং
গারকোল আছে, কুবে নিয়ে থাম্। মুড়কি মাথা আছে ঘবে। থাবাব জন্তি নাকি
আবাব কেউ বেনিয়ে যায় ? আমার বাড়ির জিনিস থেয়ে গাঁয়েব লোক এলি
যায় আব আমার গাঁয়েব মেয়ে বেবিয়ে যাবে পেট ভবে খেতি পায় না বলে।
তোব এ পক্ষেব বোঁটাকেও বলবি শাম, কাজডা ভালো করেনি। বলি, ওব ম
নেই যখন, তখন কেডা ওবে দেখবে বঙ্গ।

শাম বিবক্তি দেখিয়ে বললে—বলবেন না সেন্সমুন্দিব ইঞ্জীর কথা। মো
হাড ভাজা-ভাজা করে ফেললে—মুই মাঠ থেকে ফিবলি মোরে'বলে না যে ডুচে
চালভাজা থা। বোজ পাস্তভাত, বোজ পাস্তভাত। মুই বলি দুটো গরম ভা
মোরে দে, সেই সূর্যি ঘুবে যাবে তখন দুটো ঝাঙে ভাতে দিয়ে ভাত দেবে
মরেও না যে, না হয় আবাব একটা বিয়ে করি।

কুসুম মুখ টিপে হাসচে। বাবাব কথায় তাব খুব আমোদ হয়েছে বোধহয়

রামকানাই কবিরাজ খেজুরপাতার চট পেতে দিলেন ভবানী বাঁড়ুয়াকে
বললেন—জামাইবাবু। আহ্নন, আহ্নন।

—কি করছিলেন ?

—ঈশ্বর মূল সেদ্ধ করবো, তাব যোগাড় কবচি। এত বর্ষায় কোথেকে
সন্ধ্যা হবার দেরি নেই। অঝোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছে শ্রাবণের মাঝামাঝি
এ বাদলা তিন দিন থেকে সমানে চলচে। তিৎপল্লা গাছের ঝোপ বৃষ্টিতে ভিজ
কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে। মাটিব পথ বেয়ে জলের শ্রোত চলেছে ছোট ছোট
নালার মত। বৃষ্টির শব্দে কান পাতা যায় না। বাগদিপাড়ার নলে বাগ দি

অধর সর্দার, অধর সর্দারের তিন জোয়ান ছেলে, ভেঁপু মালি—এরা সব ঘুনি আর পোলো নিয়ে বাঁধালে জলের তোড়ে হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে মাছ ধরবার চেষ্টা করচে। বুষ্টির গুঁড়ো ছাঁটে চারিধারে ধোঁয়া-ধোঁয়া। রামকানাইয়ের ঘরের পেছনে একটা সৌদালি গাছে এখনো ছ'এক ঝাড় ফুল ছলচে। মাঠে ঘাসের ওপর জল বেধে ছোট পুকুরের মত দেখাচ্ছে। পথে জনপ্রাণী নেই কোনো দিকে। ঘরের মধ্যে চালের ফাঁক দিয়ে একটা নতুন তেলাকুচোর লতা ঢুকেচে, নতুন পাত গজিয়েচে তার চারু কমনীয় সবুজ ডগায়।

—তামাক সাজি বসুন। ভিজ্জে গিয়েচেন যে! গামছাখানা দিয়ে মুছে ফেলুন--

—এ বর্ষায় তিন দিন আজ বাড়ি বসে। একটু সং চর্চা করি এমন লোক এ গাঁয়ে নেই—সবাই ঘোর বৈষয়িক। তাই আপনাব কাছে এলাম।

—আমার কত বড় ভাগ্যি জামাইবাবু। দুটো চিড়ে খাবেন, দেবো? গুড় আছে কিন্তু।

—আপনি যদি খান তবে খাবো।

—ভুজ্জনেই খাবো, ভাববেন না। অতিথি এলেন ঘরে, দেবার কি আছে, কিছুই নেই। যা আছে তাই দেলাম। শিশিনিতি একটু গাওয়া ঘি আছে, মেখে দেবো?

—দেখি, আপনি কিনেচেন না নিজে করেন?

রামকানাই একটা ছোট্ট শিশি কাঠের জলচৌকি থেকে নিয়ে ভবানীর হাতে দিলেন। বললেন-- নিজে তৈরি করি। গয়া মেম একটু ক'রে দুধ দেয়, আমাদের বাবা বলে। মেয়েভা ভালো। সেই মেয়েভা এই শিশিনি এনে দিয়েচে সায়েবদের কুঠি থেকে! যে সবটুকু পড়ে, তাই জমিয়ে ঘি করি। ঘি আমাদের গুয়ুধে লাগে কিনা। অনেকে গব্য ঘৃত না মিশিয়ে বাজারের ভয়সা ঘি মেশায়—সেটা হোলো মিথ্যে আচরণ। জীবন নিয়ে যেখানে কারবার, সেখানে শঠতা, প্রবঞ্চনা যারা করে, তারা ভেনার কাছে জবাবদিহি দেবে একদিন কি ক'রে?

—আর কবিরাজ মশাই! হুনিয়াটা চলচে শঠতা আর প্রবঞ্চনার ওপরে।

চারিধারে চেয়ে দেখুন না। আমাদের এ গাঁয়েই দেখুন। সব ক’টি ঘুণ বিষয়ী। শুধু গরীবের গুপ্ত চোখরাঙানি, পরের জমি কি ক’রে ফাঁকি দিয়ে নেবো, পর-নিন্দা, পরচর্চা, মামলা এই নিয়ে আছে। কুয়োঁর ব্যাং হয়ে পড়ে আছে এই মোহগর্ভে।

রামকানাই ততক্ষণে গাওয়া ঘি মাখালেন চি ড়েতে। শুড় পাড়লেন শিকেতে ঝুলোনো মাটির ভাঁড় থেকে। পাথরের খোঁরাতে ঘি-মাখা কাঁচা চিঁড়ে রেখে ভবানী বাঁড়ুয্যোকে খেতে দিলেন।

ভবানীকে বললেন—কাঁচা লস্কা একটা দেবো?

—দিন একটা—

—আচ্ছা, একটু আদি সংবাদ শোনাবেন? ভগবান কি রকম? তাঁকে দেখা যায়? আপনারে বলি, এই ঘরে একলা রাস্তিরি অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানভা কেডা? উত্তর কেডা দেবে বলুন। আপনি একটু বলুন।

ভবানী বাঁড়ুয্যে নিজেকে বিপন্ন বিবেচনা করলেন। রামকানাই কবিরাজ সং লোক, সত্যসন্ধ লোক। তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। এত বড় গস্ত্রীয় প্রশ্নের উত্তর তিনি দেবেন? এই বৃদ্ধের পিপাস্ব মনের খোঁরাক যোগাবার যোগ্যতা তাঁর কি আছে? বিশেষ ক’রে বিশ্বের কর্তা ভগবানের কথা। যেখানে সেখানে যা তা ভাবে তিনি তাঁর কথা বলতে সংকোচ বোধ করেন। বড় শ্রদ্ধা করেন ভবানী বাঁড়ুয্যে যাঁকে, তাঁর কথা এভাবে বলে বেড়াতে তাঁর বাধে। উপনিষদের সেই বাণী মনে পড়লো ভবানীর—

অবিজ্ঞায়াং বহুধা বর্তমানা

বয়ং কৃতার্থা ইত্যভিমন্ত্তি বালাঃ।

নানাপ্রকার অজ্ঞানতায় ও মূঢ়তায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখেও অজ্ঞানী ব্যক্তি ভাবে, “আমি বেশ আছি, আমি কৃতার্থ!”

তিনিও কি সেই দলের একজন নন?

এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাঁর চেয়ে উপযুক্ত লোক নয়? এ কি সে দলের একজন

নয়, যারা :—

তপঃশ্রদ্ধে য হৃদয়স্থাপণো

শান্তা বিদ্যাংশো ভৈক্ষার্চ্যাং চরন্ত

স্বর্ঘ্যদ্বারেণ তে বিরজাঃ প্রয়াস্তি

যত্রামৃতঃ স পুরুষো হব্যয়াত্মা ।

ভিক্ষাবৃদ্ধি অবলম্বন করে যে সকল শান্ত জ্ঞানী ব্যক্তি অরণ্যে বাস করেন, শ্রদ্ধার সঙ্গে তপস্শায় নিযুক্ত থাকেন, সেই সব নিবাসন্ত নির্লোভ ব্যক্তি স্বর্ঘ্যদ্বার-পথে সেইখানে যান, যেখানে সেই অব্যয়াত্মা অমৃতময় পুরুষ বিদ্যমান ।

ভবানী বাঁড়ুষো কি কাম্যাবের দোকানে ছুঁচ বিক্রি করতে আসেন নি !

তিনি বিনীতভাবে বললেন—আমার মুখে কি শুনবেন ? তিনিই বিরাট, তিনিই এই সমুদয় বিশ্বের স্রষ্টা । তিনি অক্ষব ব্রহ্ম, তিনিই প্রাণ, তিনিই বাক্য, তিনিই মন ।

তদেতদক্ষরং ব্রহ্ম স প্রাণস্তদুবাঙ মনঃ

তদেতৎ সত্যং তদমৃতং তদ্বৈদ্যং সোম্যাবিক্রি—

রামকানাই কবিরাজ সংস্কৃতে নিতান্ত অনভিজ্ঞ নন, কথা শুনতে শুনতে চোখ বুজে ভাবের আবেগে বলতে লাগলেন—আহা ! আহা ! আহা !

তিনি ভবানীর হাত দুটি ধবে বললেন—কি কথাই শোনালেন, জামাইবাবু । এ সব কথা কেউ এখানে বলে না । মনডা আমার জুড়িয়ে গেল । বড্ড ভালো লাগে এসব কথা । বলুন, বলুন ।

ভবানী বাঁড়ুষো নম্রভাবে সশ্রদ্ধ স্ববে বলতে লাগলেন :

অণোবণীয়ান্নহতো মণীয়ান—

আশ্র জন্তো নিহিতং গুহায়াং

তিনি ক্ষুদ্র থেকেও ক্ষুদ্রতর, মহৎ থেকেও মহৎ । ইনি সমস্ত প্রাণীর হৃদয়ের মধ্যেই বাস করেন । আসীনো দূরং ব্রজতি, উপবিষ্ট হয়েও তিনি দূরে যান, শয়ানো যাতি সর্বতঃ—শুয়ে থেকেও তিনি সর্বত্র যান ।

যদর্চিমদ্ যদগুভোহণু চ

যশ্বিন্ লোকা নিহিতা লোকিনশ্চ ।

যিনি দীপ্তিমান, যিনি অণুর চেয়েও ক্ষুদ্র । যাঁর মধ্যে সমস্ত লোক রয়েছে,
সেই সব লোকের অধিবাসীরা রয়েছে—

রামকানাই চিঁড়ে খেতে খেতে চিঁড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে
রেখেচেন তাঁর ডান হাতে তখনো একটা আধ-খাওয়া কাঁচা লক্ষা, মুখে বোকার
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে । ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তটা মিলে ।...ভবানী
বাঁড়ুযো বিস্মিত হোলেন গুঁর জলে-ভরা টসটেমে চোখের দিকে তাকিয়ে ।

খালের ওপারের বাবলা গাছের মাথায় সপ্তমীর চাঁদ উঠেছে পরিষ্কার
আকাশে । হুতুম-প্যাঁচা ডাকচে নলবনের আড়ালে ।

ভবানী অনেক রাত্রে বাড়ি রওনা হোলেন । শরতের আকাশে অগণিত
নক্ষত্র, দূরে বনাস্তরে কাঠঠোকরা'ব তন্দ্রাস্তব্ধ রব, কচিং বা ঢু'একটা শিয়ালের
ডাক—সবই যেন তাঁর কাছে অতি রহস্যময় বলে মনে হচ্ছিল । আজ নিভৃত.
নিস্তব্ধ রসে তাঁর অন্তর অমৃতময় হয়েছে বলে তাঁর বাব বার মনে হতে লাগলো ।
রহস্যময় বটে, মধুরও বটে । মধুর ও রহস্যময় ও বিরাট ও হৃদয় ও বড় আপন
সে'দেবতা । একমাত্র দেবতা, আর কেউ নেই । যিনি অশঙ্ক, অস্পর্শ, অরূপ,
অব্যয়, অরস ও অগন্ধ, অনাদি ও অনন্ত, তাঁর অপূর্ব আবির্ভাবে নৈশ আকাশ
যেন ধমধম করচে ।:এ সব পাড়াগাঁয়ে সেই দেবতার কথা কেউ বলে না । বধির
বনতল গুঁদের পাশ-কাটিয়ে চলে যায় । নক্ষত্র গুঠে না, জ্যোৎস্নাও ফোটে না ।
সবাই আছে বিষয়সম্পত্তির তালে, ত'হাত এগিয়ে ভেরেণ্ডার কচা পুতে পরের
জমি ফাঁকি দিয়ে নেবার তালে ।

হে শাস্ত, পরমবাক্ত ও অব্যাক্ত মহাদেবতা, সমস্ত আকাশ যেমন অন্ধকারে
ওতপ্রোত, তেমনি আপনাতেও । তুমি দয়া করো, সবাইকে দয়া কোরো ।
খোকাকে দয়া কোরো, তাকে দরিদ্র কর ক্ষতি নেই, তোমাকে যেন সে জানে ।
ওর ঠান মাকে দয়া কোরো ।

তিলু স্বামীর জগ্রে জেগে বসে ছিল । রাত অনেক হয়েছে, এত রাত্রে তো

কোথাও থাকেন না উনি ? বিলু ও নিলু বার বার ওদের ঘর থেকে এসে জিজ্ঞাস্য করচে । এমন সময় নিলু বাইরের দিকে উকি মেরে বললে—ঐ যে মূর্তিমান আসছেন ।

তিলু বললে—শরীর ভালো আছে দেখচিস তো রে ?

—ব'লে তো মনে হচ্ছে । বলি ও নাগর, আবার কোন বিন্দেবলীর কুঞ্জে যাওয়া হয়েছিল শুনি ? বড়দিকে াক আর মনে ধরচে না ? আমাদের না হয় না-ই ধরলো—

ভবানী এগিয়ে এসে বললেন—তোমরা সবাই মিলে এমন করে তুলেচ যেন আমি স্তম্ভরবনের বাঘের পেটে গিয়েচি । রাত্রে বেড়াতে বেরোবার জো নেই ? রাস্তাকানাই কবিরাজের বাড়ি ছিলাম ।

বিলু বললে—সেখানে কি আজকাল গাঁজার আড্ডা বসে নাকি ?

নিলু বললে—নইলি এত রাত অবধি সেখানে কি হচ্ছিল ?

তিলু বোনেদের আক্রমণ থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে চলে । কোনোরকমে ওদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর হাত-পা ধোবার জল এনে দিলে । বললে—পা ধুয়ে দেবো ? পায়ে ষেঁকাদাঃ!

—ওই মাল্‌সি কাঁটালতলার কাছে ভীষণ কাদা ।

—কি খাবেন ?

—কিছু না । চিড়ে খেয়ে এসেচি কবিরাজের বাসা থেকে ।

—না খেলি হবে না । শুবেলার চালকুমড়োর স্কৃত্ত নি রাখতি বলেছিলেন —রয়েচে । সে কে খাবে ? এক সরা স্কৃত্ত নি রেখে দিইছিল নিলু । ও বড় ভালোবাসে আপনাকে —

—অচ্ছা, দাও । খোকনকে কি খাইয়েছিলে ?

—দুধ ।

—কাসি আর হয়নি ?

—গুঁঠ গুঁড়ো গরমজলে ভিজিয়ে খেতি দিইচি ।

ভবানী বাঁড়ুযো খেতে বসে তিলুকে সব কথা বললেন । তিলু শুনে বললে,

—উনি অগ্ররকম লোক, সেদিনও ঐ কথা জিগেস করেছিলেন মনে আছে ? আপনি সেদিন পড়িয়েছিলেন—পুরুষান্ন পবং কিঞ্চিৎ—তঁার চেয়ে বড় আব কিছু নেই, এই তো মানে ?

—ঠিক ।

—আমিও ভাবি—ঘরের কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় পেরে উঠিনে । আপনি আমাকে আরও পড়াবেন । ভালো কথা, আমাদের ছ'আনা ক'রে পয়সা দেবেন ।

—কেন ?

—কাল তেবের পালুনি । বনভোজনে যেতি হবে ।

—আমিও যাবো ।

—তা কি যায় ? কত বৌ-ঝি থাকবে । আচ্ছা, তেবের পালুনির দিন বিষ্টি হবেই, আপনি জানেন ?

—বাজে কথা ।

—বাজে কথা নয় গো । আমি বলচি ঠিক হবে ।

—তোমাবও ঐ সব কুসংস্কার কেন ? বৃষ্টির সঙ্গে কি কার্য-কারণ সম্পর্ক থাকতে পারে বনে বসে থাওয়ার ?

—আচ্ছা, দেখা যাক । আপনাব পণ্ডিতি কতদূর টেকে ।

ভাদ্র মাসের তেরোই আজ । ইছামতীর ধারে 'তেবের পালুনি' কববাব জন্তো পাঁচপোতা গ্রামের বৌ-ঝিরা সব জড়ো হয়েছে । নালু পালের জ্বী তুলনীকে সবাই খুব খাতিব কবচে, কাবণ তার স্বামী অবস্থাপন্ন । তেবের পালুনি হয় নদীর ধারের এক বহু পুরনো জিউলি গাছের আর কদম গাছের তলায় । এই জিউলি আব কদম গাছ দুটো একসঙ্গে এখানে দাঁড়িয়ে আছে যে কতদিন ধরে, তা গ্রামের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে কেউ বলতে পারে না । অতি প্রাচীন লোকদের মধ্যে নীলমণি সমাদ্রাবের মা বলতেন, তিনি যখন নববধূরূপে এ গ্রামে প্রবেশ করেছিলেন আজ থেকে ছিয়াস্তর বছর আগে, তখনও তিনি তাঁর শাশুড়ী ও দিদিশাশুড়ীর সঙ্গে এই গাছতলায় তেবের

পালুনির বনভোজন করেছিলেন। গত বৎসর পঁচাশি বছর বয়সে নীলমণির মা দেহত্যাগ করেচেন।

মেয়েরা পাড়া হিসেবে বিভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বিভিন্ন জায়গায় বনভোজনের আয়োজন করে। এখানে আর রান্না হয় না, বাড়ি থেকে যার যার যেমন সম্ভতি—খাবার জিনিস নিয়ে এসে কলার পাতা পেতে খেতে বসে, মেয়েরা ছড় কাটে, গান গায়, উলু দেয়, শাঁখ বাজায়। এই বনভোজনের একটি চিরাচরিত প্রথা এই, তুমি সম্পন্ন গৃহস্থঘরের বৌ, তুমি ভালো ভালো জিনিস এনেচ। খাবার জন্তে—যারা দারিদ্র্যের জন্তে তেমন কিছু আনতে পারেনি, তাদের তুমি ভাগ করে দেবে নিজের আনা ভালো খাবার। এ কেউ বলে দেয় না, কেউ বাধ্যও করে না—এ একটি অলিখিত গ্রাম্য-প্রথা বরাবর চলে আসচে এবং সবাই মেনেও এসেচে।

যেমন আজ হোলো—তুলসী লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পরে যতীনের বৌ আর বোন নন্দরাণীর কাছে এসে দাঁড়ালো। ‘আজ মেলামেশা ও ছোয়াছুঁয়ির খুব কড়াকড়ি না থাকলেও বামুনবাড়ির কি-বোরা নদীর ধার ঘেঁষে খাওয়ার পাত পাতে, অস্ত্রাস্ত্র বাড়ির মেয়েরা মাঠের দিকে ঘেঁষে খেতে বসে। যতীনের বৌ এনেচে চালভাজা, দুটি মাত্র পাকা কলা ও একঘটি ঘোল। তাই খাবে ওর ননদ নন্দরাণী আর ও নিজে। তুলসী এসে বললে—ও স্বর্ণ, কেমন আছ তাই ?

—ভালো দিদি। খোকা আসেনি ?

—না, তাকে রেখে এ্যালাম বাড়িতি। বড্ড হুঁমুঁমি করবে এখানে আনলি। কি খাব। ও স্বর্ণ ?

—এই যে। ঘোলটুকু আমার বাড়ির। আজ তৈরী করিচি সকালে। তিন দিনের পাতা সর। একটু খাস তো নিয়ে যা দিদি।

তুলসী ঘোল নেওয়ার জন্তে একটা পাখরের থোরা নিয়ে এল, ওর হাতে হু’খানা বড় ফেনি বাতাসা আর চারটি মর্তমান কলা।

—ও আবার কি দিদি ?

—নাও ভাই, বাড়ির কলা । বড় কাঁদি পড়েল আঁঘাট মাসে, বর্ষার জল পেয়ে ছড়া নষ্ট হয়ে গিয়েল ।

তিলু বিলু খেতে এসেচে বনে, :নিলু খোকাকে :নিয়ে রেখেচে :বাড়িতে ।
ওদের সবাই এসে জ্বিনিস দিচ্ছে, খাতিব করচে, মিষ্টি কথা বলচে । দুধ, চিনির মঠ, আখের গুড়ের মুড়কি, খই, :কলা, নানা খাবাব । ওরা যত বলে নেবো না, ততই দিয়ে যায় এ এসে, ও এসে । ওরাও যা এনেছিল, নীলমণি :সমাদ্দারের পুত্রবধূর (ওদের অবস্থা গ্রামের মধ্যে বড় হীন) সঙ্গে সমানে ভাগ করেছে ।

—ও দিদি, কি খাব ভাই ?

—দুটো চালভাজা এনেলাম তাই । আব একটা শসা আছে ।

—দুধ নেই ?

—দুধ ক'নে পাবো ? গাই এখনো বিয়োয়নি ।

—এখনো না ? কবে বিয়োবে ?

—আশ্বিন মাসের শেষাগোসা ।

তিলুর ইঙ্গিতে বিলু ওদের দুজনকে চিঁড়ে, মুড়কি, বাতাসা, চিনির মঠ :এনে দিলে । ধগী চৌধুরীর স্ত্রী ওদের পাকাকলা দিয়ে গেলেন ছ'সাতটা ।

কণি চক্কতির পুত্রবধূ বললে—আমার অনেকখানি খেজুরের গুড় আছে, নিয়ে আসচি তাই ।

তিলু বললে—আমি নেবো না ভাই, ওই ছোট কাকৌমাকে দাও । অনেক মঠ আর বাতাসা জমেচে । বিধুদিদি, এবার ছড়া কাটলে না যে ? ছড়া কাটো গুনি ।

বিধু কণি চক্কতির বিধবা বোন, পক্ষাশের কাছাকাছি বয়েস—একসময়ে সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল এ গ্রামে । বিধু হাত নেড়ে বলতে আরম্ভ করলে :—

আজ বলেচে যেতে

পান.সুপুরি খেতে

পানের ভেতর মৌরি-বাটা

ইস্কে বিস্কে ছবি আঁটা

কলকেতার মাথা ঘষা
মেদিনীপুরের চিরুনি
এমন খোঁপা বেঁধে দেবো
চাঁপাফুলের গাঁথুনি
আমার নাম সরোবালা
গলায় দেবো ফুলের মালা—

বিলু চোখ পাকিয়ে থেসে বললে—কি বিধুদিদি আমার নামে বুঝি ছড়া
বানানো হয়েছে ? তোমায় দেখাচ্ছি মজা—বলে,

চালতে গাছে ভোমরার বাসা

সব কোণ নেই তার এক কোণ ঠাসা —

তোমায়ে আমি—আচ্ছা, একটা গান কব না বিধুদিদি ? মাইরি নিধুবাবুর
টপ্পা একথানা গাও শুনি—

বিধু হাত-পা নেড়ে ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগলো—

ভালোবাসা কি কথার কথা সই, মন যার সনে গাঁথা

শুকাইলে তরুণ বঁচে কি জড়িতা লতা

মন যার সনে গাঁথা ।

ও পাড়ার একটি অল্পবয়সী লাজুক বোকে সবাই বললে—একটা শ্রামা-
বিষয়ক গান গাইতে । বোটি ভজগোবিন্দ বাঁড়ুয়ার পুত্রবধু, কামদেবপুরের
রত্নেশ্বর গাঙ্গুলীর তৃতীয়া কন্যা, নাম নিস্তারিণী । রত্নেশ্বর গাঙ্গুলী এদিকের
মধ্যে একজন ভালো ডুগি-তবলা বাজিয়ে । অনেক আসরে বৃদ্ধ রত্নেশ্বরের বড়
আদর । নিস্তারিণী শ্রামবর্ণা, একহারা, বড় স্নন্দর ওর চোখ দুটি, গলার স্বর
মিষ্টি । সে গাইলে বড় স্ব-স্বরে—

নীলবরণী নবীনা বরুণী নাগিনী-জড়িত জটা-বিভূষণী

নীলনয়নী জিনি ত্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী ।

গান শেষ হোলে তিলু পেছন থেকে গিয়ে ওর মুখে একথানা আস্ত চিনির
মঠ গুঁজে দিলো । বোটির লাজুক চোখের দৃষ্টি নেমে পড়লো, বোধ হয় একটু

অপ্রতিভ হোলো অতগুলি আমোদপ্রিয় বড় বড় মেয়েদের সামনে ।

বললে—দিদি, ঠাকুরজামাইকে দিয়ে যান গে—

—তোর ঠাকুরজামাইকে তুই দেখেচিস নাকি ?

বিলু এগিয়ে এসে বললে—কেন রে ছোটবৌ, ঠাকুরজামাইয়ের নাম হঠাৎ কেন ? তোর লোভ হয়েছে নাকি ? খুব সাবধান । ওদিকি তাকাবি নে । আমরা তিন সতীনে ঝাঁটা নিয়ে দোরগোড়ায় বসে পাহারা দেবো, বুঝলি তো ? ঢুকবার বাগ পাবি কামন করে ?

কাছাকাছি সবাই তি-তি কবে হেসে উঠলো ।

এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যাপাব দেখা গেল—ঠিক কি সেই সময়েই দেখা গেল স্বয়ং ভবানী বাঁড়ুয্যো রাঙা গামছা কাঁধে এবং কোলে থোকাকে নিয়ে আবির্ভূত ।

নালু পালের স্ত্রী তুলসী বললে—ঐ রে ! ঠাকুরজামাই বলতে বলতেই ওই যে এসে হাজির—

ভবানী বাঁড়ুয্যো কাছে এসে বললেন—বেশ ! আমাদের ঘাড়ে ওকে চাপিয়ে দিয়ে—বেশ ! ও বুঝি থাকে ? ঘুম ভেঙেই মা-মা চীৎকার ধরলো । অতিকষ্টে বোঝাই—তাই কি বোঝে ?

থোকা জনতার দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে বললে—মা—

বিলু ছুটে গিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে বললে—কেন, নিলু কোথায় ? আপনার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে কে বললে ? নিলুর কোলে বসিয়ে দিয়ে আমি—

—বৌদিদিরা ডেকে পাঠালেন নিলুকে । বড়দাদার শরীর অসুস্থ করেছে—ও চলে গেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে—

বৌঝিরা ভবানীকে দেখে কি সব ফিস্‌ফিস্ করতে লাগলো জটলা করে, কেউ কথা বলবে না । সে নিয়ম এসব অঞ্চলে নেই । প্রবীণা বিধু এগিয়ে এসে বললে—ও বড়-মেজ-ছোট জামাইবাবু, সব বৌঝিরা বলচে, ঠাকুরজামাইকে আজ যখন আমরা পেয়ে গিইচি তখন আজ আর ছাড়চি নে—আমাদের—

ভবানী বাঁড়ুষো কথা শেষ করতে না দিয়েই তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে
গলেন—না, মাপ করুন বিধুদিদি, আমি একা পেয়ে উঠবো না—বয়েস হয়েছে—

এই কথাতে একটা হাসির বগ্না এসে গেল বৌ-ঝিদের মধ্যে। কারো চাপা
হাসি, কেউ খিলখিল করে হেসে উঠলো, কেউ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদিকে.
কেউ ঘোমটার আড়ালে খুক্ খুক্ করে হাসতে লাগলো—হাসির সেই প্রাবনের
মধ্যে ভাদ্র অপরাহ্নে নদীর ধারের কদম ডালে রাঙা বোদ আর ইছামতীর
ওপারে কাশফুলের ছলনি। কোথাও দূরে ঘুঘুর ডাক। নিস্তারিণীর কোলে
খাকার অর্থহীন বকুনি। সব মিলিয়ে তেরের পালুনি আজ ভালো লাগলো
নিস্তারিণীর। ঠাকুরজামাই কি আমুদে মানুষটি! আর বয়েস হোলেও এখনো
চহারা কি চমৎকার!

নতুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নীলকুঠি পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। মিঃ
ডক্‌লিন্সন বদলি হয়ে যাওয়ার পরে অনেক দিন কোনো ম্যাজিস্ট্রেট নীলকুঠিতে
পদার্পণ করেন নি। কাজেই অভ্যর্থনার আড়ম্বর একটু ভালো রকমই হোলো।
খুব খানাপিনা, নাচ ইত্যাদি হয়ে গেল। যাবার সময় নতুন ম্যাজিস্ট্রেট
কোলম্যান সাহেব বড়সাহেবকে নিভৃত কয়েকটি সত্বপদেশ দিয়ে গেলেন।

—Do you read native newspapers? You do? Hard times
are ahead, Mr Shipton. Stuff some wisdom into the brains
of your men. You understand? I hope you will not mind
my saying so?

—Explain that to me.

—I will, presently.

আসল কথা ক্রমশঃ দিন খারাপ হচ্ছে। দেশী কাগজগুলি যাব হৈ-চৈ
আরম্ভ করেছে, হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে হরিশ মুখ্যো গরম গরম প্রবন্ধ লিখে,
রামগোপাল ঘোষ নীলকরদের বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা করছে, নেটিভরা
মানুষ হয়ে উঠলো, সে দিন আর নেই, একটু সাবধানে সব কাজ করে যাও।

আমাদের ওপর গবর্ণমেন্টের গোপন সাকুলার আছে নীলসংক্রান্ত বিবাদে
আমরা যেন, যতদূর সম্ভব, প্রজাদের পক্ষে টানি।

কোলম্যান্ সাহেবের মোট বক্তব্য হোলো এই।

পরদিন বড়সাহেব ডেভিড্ সাহেবকে ডেকে বললে সব কথা। ডেভিড্
বোধ হয় একটু অসন্তুষ্ট হোলো। বললে—You see, I can work and I
can do with very little sleep and I have never wasted time
on liking people, Perhaps I am not clever enough—

—No David, we have a stake down here, in this god-
forsaken land, you see? What I want to drive at is this—

এমন সময়ে শ্রীরাম মুচি এসে বললে—সাহেব, বাইরে দপ্তরখানায় প্রজাব,
বসে আছে। খুব হাস্যামা বেধেচে। হিংনাড়া, রত্নপুরের বাগদিরা খেপেচে।
তারা নাকি নীলির মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে নীলির চারা খেইয়ে দিয়েচে—

ডেভিড্ লাফিয়ে উঠে বললে—কনেকার প্রজা? হিংনাড়া? সাদেক
মোড়ল আর ছিহরি সর্দার ওই তটো বদমাইশের দিকি আমার অনেকদিন থেকে
নজর আছে; শাসন কি করে করতি হয় তা আমি জানি।

শিপ্‌টন্ সাহেব ভয়ানক রেগে বলে উঠলেন—The devil that is
will come in with you this time. Will you like to come on
a mouse-hunt to-morrow morning?

—Sure I will.

—I wonder whether I ever told you these thieving people
drove off some of our horses from the village?

—My stomach! You never did.

—Well, be ready to-morrow morning. May be we would
kill off the mice right away,

—Sure.

পরদিন সকালে এক অভিনব দৃশ্য দেখা গেল।

দুই ঘোড়ায় দুই সাহেব, পিছনে আর এক সাদা বড় ঘোড়ায় দেওয়ান জাহাম রায়, আর একটা বাদামী রংয়ের ঘোড়ায় প্রসন্ন চক্ৰান্তি আমীন একটা মারিতে চলেচে—ওদের পিছনে কুঠির লাঠিয়ালদেব সর্দার বসিক মল্লিক। তাঁকে বুঝলে আজ একটা ভয়ঙ্কর দাঙ্গা-হাঙ্গামাব ব্যাপার না হয়ে আর যায়। ঠাৎ একস্থানে প্রসন্ন আমীন টুক করে নেমে পড়লো। হেঁকে বাজারামকে বলে—দেওয়ানজি, একটু এগিয়ে যান, ঘোড়ার জিন্টা ঢল হয়ে গেল, বে নি—

তারপর মুখ উচু করে দেখলে, ওরা বেশ দু'কদম দূরে চলে গিয়েচে। প্রসন্ন চক্ৰান্তি ঘোড়াটা কাদের একটা সৌদালি গাছে বেঁধে বাস্তা থেকে সামান্য কিছু বে অবস্থিত একখানা চালাঘরের বাইবে গিয়ে ডাকলে—গয়া, ও গয়া—

ভিতর থেকে গয়ার মা বরদা বাগ্‌দিনীর গলা শোনা গেল—কেভা গাবাইবে?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি প্রমাদ গনলো। এ সময়ে বুড়ী থাকে না বাড়িতে, কুঠিতে মমসাহেবদের কাজ করতে যায়—ছেলে ধবা, ছেলেদেব স্নান কবানো এই ব। ও আপদ আজ এখন আবাব—আঃ, যতো হাঙ্গাম কি—প্রসন্ন চক্ৰান্তি লা ছেড়ে বললে—এই যে আমি, ও দিদি

—কেভা গা? আমীনবাবু? কি—এমন অসময়ে?

বলতে বলতে বরদা বাগ্‌দিনী এসে বাইরে দাঁডালো, বোধ হয় বানসেন্দ্র ফছিল—ধানের হাঁড়ির কালি হাতে মাখানো। মাথায় কাঁটার মত চুলগুলো ঝড়ের আকারে বাঁধা। মুখ অপ্রসন্ন।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—কে? দিদি? আঃ, ভালোই হোলো। ঘোড়াটার গায়ে কি হয়েছে, হাঁটতে পারচে মা। একটু নারকোল তেল আছে?

—না, নেই। নারকোল তেল বাড়ন্ত—

—ও! তবে যাই।

বরদা বাগ্‌দিনী সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে প্রসন্ন আমীনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে। প্রসন্ন চক্ৰান্তির কৈফিয়ৎ সে বিশ্বাস করেচে কিনা কে জানে। মেয়েবে পেছনে

যে লোকজন ঘোরাফেরা করে তা বুঝি সে জানে না? কত অব্যর্থ
আবেদন ও প্রার্থনার জঞ্জাল সন্নিবেশিত হয়ে কাঁটা হাতে। কচি খু
নয় বরদা বাগ্‌দিনী। আমীন মশায় বলে সম্মেলনের অতীত এরা নয়, ব
বেশি হয়েছে বলেও নয়। অনেক প্রোড়, অনেক অল্পবয়সী, অনেক আত্মীয়বে
শে দেখলো। কাউকে বিশ্বাস নেই।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল।

হিংনাড়া গ্রামের বাইরে চারিদিকে নীলের ক্ষেত। এমন সময় নীলের চা
বেশ বড় বড় হয়েছে। বড়সাহেবকে ছোটসাহেব ডেকে দেখিয়ে বললে—
See what they are up to.

এমন সময়ে দেখা গেল লাঠি হাতে একটি জনতা বাগ্‌দিপাড়া খে
বেরিয়ে মাঠের আলে আলে ক্রমশ এদিকে এগিয়ে আসছে।

দেওয়ান রাজারাম বললেন—সাহেব, ওরা ঘিরে ফেলবার মতলব করছে
চলুন আরও এগিয়ে—

ভেভিড্‌ বললে—তুমি ফিরে যাও, এদের ঘরে আগুন দিতি হবে, লোকজন
নিশ্চয় এসে।

রসিক মল্লিক লাঠিয়াল বললে—কিছু লাগবে না সাহেব। মুই এগিয়ে
যাই, দাঁড়ান আপনারা—

বড়সাহেব বললে—You stay, আমি আর ছোটসাহেব যাইবেন
সড়কি আনিয়াছ?

—না সাহেব, সড়কি লাগবে না। মোর লাঠির সামনে একশো লোক
দাঁড়াতে পারবে না। আপনি হঠে আসুন।

দেওয়ান রাজারাম ততক্ষণ ঘোড়া এগিয়ে হিংনাড়া গ্রামের উত্তর কোণে
দিকে ছুটিয়েচেন। বড়সাহেব চোঁচিয়ে বললেন—রসিক, তোমার সহিট যাইবে
ভেওয়ান—

কিছুক্ষণ পরে খুব একটা চীৎকার ও আত্মনাদ শোনা গেল। বাগ্‌দি
পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ে ও ঝি-বোয়েরা প্রাণপণে চোঁচাচ্ছে ও এদিক-ওদিক

দাঁড়ছে। সন্তর বৎসরের বৃদ্ধ রামধন বাগ্দি রাস্তার ধারের একটা কাঠের
 ঝড়ির ওপর বসে তামাক খাচ্ছিল, তার মাথায় লাঠির বাড়ি পড়তেই চীৎকার
 করে মাটিতে পড়ে গেল, তার স্ত্রী চৈচিয়ে কঁদে উঠলো, লোকজন ছুটে এল,
 ক-চৈ আরম্ভ হোলো।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল বাগ্দিপাড়ায় আগুন লেগেচে। লোকজন
 টোছুটি করতে লাগলো। লাঠি হাতে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে দৌড় দিল নিজের
 নিজের বাড়ি অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে সামলাতে। এটা হোলো দেওয়ান
 জাহাঙ্গীরের পরামর্শ। বড়সাহেবকে ঘোড়ায় চড়ে আসতে দেখে জনতা
 বাগেই পলায়নপর হয়েছিল, কারণ বড়সাহেবকে সবাই যমের মত ভয় করে।
 ছাটসাহেব যতই বদমাইশ হোক, অত্যাচারী হোক, বড়সাহেব শিপ্‌টন্
 গালো আসল কুটবুদ্ধি শয়তান। কাজ উদ্ধারের জন্য সে সব করতে পারে।
 আমি বেদখল, জাল, ঘরজালানি, মানুষ খুন কিছুই তার আটকায় না। তবে
 বড়সাহেবের মাথা হঠাৎ গরম হয় না। ছোটসাহেবের মত সে কাণ্ডজ্ঞানহীন
 না, হঠাৎ যা-তা করে না। কিন্তু একবার যদি সে বুঝতে পারে যে এই পথে
 না গেলে কাজ উদ্ধার হবে না, সে পথ সে ধরবেই। কোনো হীন কাজট
 এখন তার আটকাবে না।

আগুন তখন লোকজন এসে নিভিয়ে ফেললে। আগুন দেওয়াব আসল
 উদ্দেশ্য ছিল জনতাকে ছত্রভঙ্গ করা। সে উদ্দেশ্য সফল হোলো। রসিক
 স্লিককে সকলে বড় ভয় করে, সে জাতিতে নমঃশূদ্, দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল ও
 সড়কি-চালিয়ে। আজ বছর আট-দশ আগে ও নিজের এক ছেলেকে শিয়াল
 ভবে মেরে ফেলেছিল সড়কির খোঁচায়। সেটা ছিল পাকা কাঁটালের সময়।
 ওদের গ্রামের নাম নূরপুর, মহম্মদপুর পরগণার অধীনে। ঘরের মধ্যে পাকা
 কাঁটাল ছিল দরমার বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়ানো। ন' বছরের ছোট ছেলে
 বন্দেবেলা ঘরের বেড়ার বাইরে বসে বেড়া ফুটো করে হাত চালিয়ে কাঁটাল
 হরি করে খাচ্ছিল। রসিক খসখস শব্দ শুনে ভাবলে শিয়ালে কাঁটাল চুবি
 ফরে খাচ্ছে। সেই ছিন্নপথে ধারালো সড়কির কাঁটাওয়ালা ফলার নিপুণ

চালনায় অব্যর্থভাবে লক্ষ্যবিন্দু করলো। বালককণ্ঠের মরণ-আর্তনাদে মদ তেলের পিঙ্গম হাতে ছুটে গেল। হাতেমুখে কাঁটালের ভুতুড়ি আবট মাথা ছোট্ট ছেলে চিং হয়ে পড়ে আছে, বুক দিয়ে ভলকে ভলকে বক্ত মাটি ভাসিয়ে দিচ্ছে। চোখের দৃষ্টি স্থির, হাতের বাঁধন আলগা। ৭ ছোট্ট পা দুখানা তখনো কোনো কিছুকে বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে যা আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। সব শেষ হয়ে গেল তখুনি।

রসিক মল্লিক সে রাত্রের কথা এখনো ভোলেনি। কিন্তু আসলে সে পিশাচ। টাকা পেলে সে সব করতে পারে। রামু সর্দারকে সে-ই মড়া কোপে খুন করেছিল বাঁধালের দাঙ্গায়। নেবাজি মণ্ডলের ভাই সাতু মণ্ডল চালকী গ্রামেব খড়ের মাঠে এক লাঠির ঘায়ে শেষ কবেছিল।

এ হেন রসিক মল্লিক ও বড়সাহেবকে একত্র দেখে বাগ্‌দিপাড়ার লোক একটু পিছিয়ে গেল।

রসিক হাঁক দিয়ে ডেকে বললে—কোথায় রে তাদের ছিহরি মদা পাঠিয়ে দে সামনে। বড়সাহেবের হুম, তার মুণ্ডটা মড়কি ব আগায় কী কুঠিতে নিয়ে যাই। মায়ের দুধ খেয়ে থাকিস তো সামনে এসে দাঁড়া বা শেয়ালের বাচ্চা! এগিয়ে আয় বুনো শূণ্ডবের বাচ্চা! এগিয়ে আয় নেড়ি কুকুর বাচ্চা! তোব বাবারে ডেকে নিয়ে আয় মোর সামনে, ও হাবামজাদা!

ছিহরি সর্দার লাঠি হাতে এগিয়ে আসছিল, তার বৌ গিয়ে তাকে কাঁধে টেনে না রাখলে সে এগিয়ে আসতে ভয় পেতো না—তবে খুব সন্তান প্রাণটা হারাতে। রসিক মল্লিকের সামনে সে দাঁড়াতে পারতো না। জখম যার ব্যবসা, তার সামনে নিবীহ গৃহস্থ লাঠিয়াল কতক্ষেণে দাঁড়াবে?

ছোটসাহেব বললে—রসিক. ব্যাটা ছিহরি আর মাদেককে ধবে আঁপারবা?

বড়সাহেবের মেজাজ এতক্ষেণে কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে, সে বললে—
I am afraid that would not be quite within the bounds of law.
Let us return.

পরে হেসে বললেন—Sufficient unto the day--the evil thereof...

ছোটসাহেব মনে মনে চটলো বড়সাহেবের ওপর ভাবলে সে বড় সাহেবেব কথার শেষে বলে— Amen । কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠল না ।

দেওয়ান বাজীবাম ততক্ষণে ঘোড়াখুঁ মুখ ফিরিয়েচেন কুঠির দিকে । প্রসন্ন চক্ৰবর্তীও সেই সঙ্গে ফিবিছিল, কিন্তু সে একটি স্থায়ী তদ্বী ঘোড়াও বধূকে আলুখালু অবস্থায় বাঁশবনেব আড়ালে লুকিয়ে থাকতে দেখে সেখানে ঘোড়া দাঁড করালে । কাছে লোকজন ছিল না কেউ । বোটি ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বাঁশবনের ওদিকে ধরে যাবার চেষ্টা কবতে প্রসন্ন চক্ৰবর্তী গলার স্ববকে যতদূর সম্ভব মোলায়েম কবে জিগোস করলে—কেডা গা তুমি ?

উত্তর নেই ।

—বলি, ভয় কি গা ? আমি কি সাপ না বাঘ । তুমি কেডা ?

উত্তর নেই । আর্ভ কান্নার শব্দ শোনা গেল ।

প্রসন্ন আমীন চট কবে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে ঘোড়াটা বাঁশ-ঝাড়ের ওপারে বোটিব কাছে ঠেসে চালিয়ে দিলে । কিন্তু সেও বাগ্‌দিপাড়াব বো, বেগতিক বুঝে সে এক মবীয়া চীৎকার ছেড়ে দৌড়ে বেশি জঙ্গলেব দিকে পালালো । সেই কাঁটাবনের মধ্যে ঘোড়া চালানো সম্ভব নয় । সুতরাং “কবতেই হোল প্রসন্ন চক্ৰবর্তীকে । বাগ্‌দিপাড়ার বো-ঝি এমন স্থায়ী দেখতে কেন যে হয় ! ওদের মধ্যে ছ’একটা যা চোখে পড়ে এক এক সময় ! না সন্তি, ভদ্রলোকের মধ্যে এমন গড়ন-পিটন—হ্যা, ঢাকেব কাছে টেমটেমি ।

বড়সাহেব ছিহরি সর্দাবকে বললে—টোমার মতলব কি আছে ?

—নীল যোরা আব বোনবো না সায়েব । মোদের মেবেই ফেলুন আব যে সাজাই ছান ।

—ইহার কারণ কি আছে ?

—কারণ কি বলবো, মোদের ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্তব নেই ঐ

নীলির জন্তি। মা কালীর দিবিয়া নিয়ে মোরা বলিচি, নীল আর বোনবো না!

—কি পাইলে নীল বুনিটে ইচ্ছা আঃছ?

—নীল আর বোনবো না, ধান করবো। যত ধানের জমিতি আপনাদের আমীন গিয়ে দাগ মেরে আসবে, মোরা ধান বুনিতি পারিনে। আপনারা নিজেদের জমিতে লাঙ্গল গরু কিনে নীলের চাষ করো—কেউ আপত্য করবে না। প্রজার জমি জোর করে বেদখল করে নীল করবা কেন সায়েব?

—টোমারে পাঁচশো টাকা বকশিশ ডিবো। তুমি নীল বুনিটে বাধা দিও না। প্রজা হাট করিয়া ভাও।

—মাপ করবেন সায়েব। মোব একার কথায় কিছু হবে না। মুই আপনারে বলচি শুভন, তেরোখানা গাঁয়ের লোক একস্তার হয়ে জোট পেকিয়েচে। ভবানীপুর, নাটাবেড়ে, হুদো-মানিককোলির নীলকুঠির রেয়েতেরাও জোট পেকিয়েচে। হাওয়া এসেচে পূবদেশ থেকে আর দক্ষিণ থেকে।

বড়সাহেব এ সমস্ত সংবাদ জানেন। সেদিনকার সেই অভিযানের পর তাই তিনি আজ ছিহরি সর্দাকে কুঠিতে ডেকেছিলেন অনেক কিছু আশ্বাস দিয়ে। ছিহরি এ রকম বঁেকে দাঁড়াবে তা বড়সাহেব ভাবেন নি।

তবু বললেন—টুমি আমার কাছে চলিয়া আসিবে। চেষ্টা করিয়া ডেখো। অনেক টাকা পাইবে। কাছারিতে চাকুরি করিতে চাও?

—না সায়েব। মোরা মাত পুরুষ কখনো চাকরি করি নি। আর আপনাদের এটো কথা বলি সায়েব—মুই একা এ ঝড় সামলাতি পারবো না। জেলা জুড়ে ঝড় উঠেছে, একা ছিহরি সর্দার কি করবে? আপনি বুঝে আথে সায়েব—একা মোরে দোষ দিও না। মুই কুঠির অনেক মুন খেইচি—তাই সব কথা খুলে বললাম।

ডেভিড্ সাহেবকে ডেকে বড়সাহেব বললে—I say, David, this man swims in shallow water. Let him go safely out and see that no harm is done to him. Not worth the trouble.

সেদিন সন্ধ্যার পরে নীলকুঠিতে একটি গুপ্ত বৈঠক আহূত হোলো।

অনেক খবর এনে দিয়েচে নীলকুঠির চরের দল। জেলার প্রজাবর্গ কেপে উঠেচে, তারা নীলের দাদন আর নেবে না। সতেরোটা নীলকুঠি বিপন্ন। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের সভা হচ্ছে, পঞ্চায়েৎ বৈঠক বসচে। কোনো কোনো মৌজায় নীলের জমি ভেঙে প্রজারা ডাঁটাশাক আর তিল বুনেচে—এ খবরও পাওয়া গিয়েচে। বৈঠকে ছিলেন কাছাকাছি নীলকুঠির কয়েকজন সাহেব ম্যানেজার, এ কুঠির শিপ্‌টন্‌ আর ডেভিড্‌। কোনো গোপনীয় ও জরুরী বৈঠকে ওরা কোনো নেটিভকে ডাকে না। ম্যালিসন্‌ সাহেব বলেচে—
No native need be called, we shall make our decision known to them if necessary,

কোল্ডওয়েল্‌ সাহেব বললে—ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আরো বন্দুকের জন্তে এলো। এ সময়ে বেশী আয়েসাজ্জ রাখা উচিত প্রত্যেক কুঠিতে অনেক বেশি করে।

কোল্ডওয়েল্‌ ভবানীপুর নীলকুঠির অতি হৃদ্যন্ত ম্যানেজার। প্রজার জমি বেদখল করবার অমন নিপুণ ওস্তাদ আর নেই। খুন এবং বেপরোয়া কাজে ওব জুড়ি মেলা ভার। তবে কিছুদিন আগে ওর মেম চলে গিয়েচে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে, তার কোনো পাস্তাই নেই, সেজ্ঞা ওর মন ভালো নয়।

শিপ্‌টন্‌ সাহেব বললে—These blooming native leaders should be shot like pigs

কোল্ডওয়েল্‌ বললে—I say, you can go on with your pig sticking afterwards. Now decide what we should do with our Impression Registers. That is why we have met to-day.

এই সময়ে শ্রীরাম মুচি বেয়ারা শেরির বোতল ও অনেকগুলো ডিক্যান্টার টেতে সাজিয়ে এনে ওদের সামনে রেখে দিলে।

কোল্ডওয়েল্‌ বললে—No sherry for me. I will have a peg of neat brandy. Now, Shipton, old boy, let us see how you keep your Impression Registers. This man of your is reliable ?

Now-a-days, walls have ears, you see !

শিপ্‌টন্‌ শ্রীরামেব দিকে চেয়ে বললে— Oh, he is all right.

দাদন খাতা নীলকুঠিৰ অতি দরকারী দলিল। সমস্ত প্রজার টিপসই নিজে অনেক যত্নে এই খাতা তৈরি করা হয়। স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট এসে এই দাদন খাতা পরীক্ষা কৰে থাকেন। অধিকাংশ কুঠিতে দাদন খাতা দু'খাতা কৰে রাখা থাকে। ম্যাজিস্ট্রেটকে আসল খাতাখানা দেখানো হয়।

শিপ্‌টন্‌ দাদন খাতা পূৰ্বেই আনিয়া বেখেছিল টেবিলে, খুলে সবাইৰে দেখালে।

ম্যালিসন্‌ বললে— This is your original Register ?

—Yes. The other one is in the office. This I keep always under lock and key.

—Sure. You have got this weeks Englishman ?

—Sure I have.

কোন্ডুয়েল্‌ বললে— It is funny, a deputation waited on the Lieutenant Governor the other day. The blooming old fellow has given them a benediction.

শিপ্‌টন্‌ বললে—As he always does, the old padre !

তারপর খুব জোর পরামর্শ গোলো সাহেবদের। পরামর্শের প্রধান ব্যাপার হোলো, প্রজাবিদ্রোহ শুরু হয়ে গিয়েচে—সাহেবদের নীলকুঠি আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা কতটা। হোলে জীলোক ও শিশুদের চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠিতে রাখ হবে, না কলকাতায় স্থানান্তরিত করা হবে।

শিপ্‌টন্‌ বললে - I don't think the beggars would dare a much, I will keep them here all right.

কোন্ডুয়েল্‌ বললে—Please yourself, old boy. You are the same bull-headed Johnny Shipton as ever. Pass me a glass o sherry Mallison, will you ?

ম্যালিসন্ ভুরু কঁচকে হেসে বললে—Funny, is it not ? You said you would have to do nothing with sherry, did you not ?

—Sure I did. I was feeling out of sorts with the worries and troubles and also with the long ride through drenching rain. খেয়ারা, ইধায়ে আইসো। লেবো আনিটে পারিবে ?

শিপ্‌টন্‌ শ্রীরাম মুচির দিকে চেয়ে বললে—বাগান হইটে লেবো লইয়া আসিবে সায়েবের জন্ত। এক ডজন, দশটা আর দুইটা, লেবো লইয়া আসিবে। বুঝিলে ?

—হ্যাঁ, সায়েব।

শ্রীরাম মুচি চলে গেলে সাহেবদের আরো কিছুক্ষণ পরামর্শ চললো। ঠিক গোলা চুয়াডাঙ্গার বড় কুঠির ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠানো হইবে কাল সকালেই। আগ্নেয়াস্ত্র সেখানে কি পরিমাণে আছে। সকল কুঠির মেম ও শিশুদের সেখানে পাঠানো ঠিক হয়েছে, সে কথা জানিয়ে দিতে হইবে—সেজন্তে যেন বড় কুঠির ম্যানেজার তৈরি থাকে।

ম্যালিসন্ শিপ্‌টন্‌কে বললে—You oughtn't to be alone at present
শিপ্‌টন্‌ মদের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বললে—What do you mean ? Alone ? Why, haven't I my own men ? I must fight this out by myself. Leave everything to me.

—Well, all right then

সেদিন রাত্রে সায়েবরা সকলেই কুঠিতে থাকলো। অল্প সময় হোলে চলে যেতো যে যার ঘোড়ায় চড়ে—কিন্তু এসময় ওরা সাহস করলে না একা একা যেতে।

শেষরাত্রে খবর এল রামনগরের কুঠি লুণ্ঠ করতে এসেছিল বিদ্রোহী প্রজাদল। বন্দুকের গুলির সামনে দাঁড়াতে না পেরে হটে গিয়েছে। রামনগরের কুঠি এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে, তার ম্যানেজার অ্যান্ড্রু সায়েব কত মেয়ে যে সতীত্ব নষ্ট করেছে তার ঠিক নেই। স্বজাতি মহলেও সেজন্তে তাকে

অনেকে স্বনজরে দেখে না। ম্যালিসন্ শুনে মুখ বিকৃত করে ভুরু কুঁচকে বললে—Oh, the old beggar !

শিপ্‌টনের দিকে তাকিয়ে বললে—You don't see anything significant in that ?

শিপ্‌টন্ বললে— I don't see what you mean, I cannot carry on this indigo business here without my men, without that wily old dewan to help us, you see ? They will not fail me at least, I know.

—Very kind of them, if they dont.

সাহেবরা ছোট-হাজারি খেলে বড় অভ্যুত ধবণের। এক এক কঁাসি পাস্তা ভাত এক ডজন লেবুর রস মেখে। রাত্রে টেবিলের ঠাণ্ডা ছাম। একটা করে আস্ত শসা জন পিছু। চার-পাঁচটা করে খয়রা মাছ সর্ধের তেলে ভাজা। বহুদিন বাংলা দেশের গ্রামে থাকবার ফলে ওদের সকলেবই আহারবিহার এদেশের গ্রাম্য লোকেব মত হয়ে গিয়েচে। ওরা আম-কাঁটালেব বস দিয়ে ভাত খায়। অনেকে হুঁকোয় তামাক খায়। নিম্নশ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে মেশে, অনেককে ঘরেও রাখে। ওদের দেখে বিলেত থেকে নবাগত বন্ধুবান্ধবেরা মুখ বেঁকিয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে—‘Gone native !’ ওরা গ্রাহ্যও করে না।

বেলা বাড়লে সাহেবরা বিদায় নিয়ে চলে গেল। দিন চারেকের মধ্যে সংবাদ এল, আশপাশের কুঠির সব সাহেব জোপুত্রদের সরিয়ে দিয়েচে চুয়াডাঙ্গার কুঠিতে অথবা কলকাতায়। দেওয়ান রাজারাম সর্বদা ঘোড়ায় করে কুঠিব চারিদিকের গ্রামে বেড়িয়ে সংবাদ সংগ্রহ করেন। তিনিই একদিন সন্ধান পেলেন আজ সাতথানা গ্রামের লোক একত্র হয়ে নীলকুঠি লুণ্ঠ করতে আসবে গভীর রাত্রে। খবরটা তাঁকে দিলে নবু গাজি। একসময়ে সে বড়সাহেবের কাছ থেকে স্ববিচার পেয়েছিল, সেটা সে বড় মনে রেখেছিল। বললে—দেওয়ানবাবু, আর যে সায়েবের যা খুশি হোক গে, এ সায়েব লোকটা মন্দ নয়।

এর কিছু না হয়—

দেওয়ান সাহেবদের বলে লোকজন তৈরি করে রাখলেন। দুই সাহেব বন্ধু নিয়ে এগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। থানায় কোনো সংবাদ দিতে বড়সাহেবের হুকুম ছিল না। সুতরাং পুলিশ আসে নি।

রাত দশটার পরে ইছামতীর ধারের পথে একটা হজ্জা উঠলো। সাহেবের বন্ধুকের ফাঁকা আওয়াজ করলো। দেওয়ান রাজারাম দাঁড়িয়েছিলেন বাল্য থানা ও সমাধিস্থানের মাঝখানের ঝাউগাছের শ্রেণীর অন্ধকারে, সঙ্গে ছিল সড়কি-হাতে রসিক মল্লিক ও তার দলবল।

রসিক মল্লিক বললে—দোহাই দেওয়ান মশাই, এবার আমারে একটু দেখাভি ঞান। ওদের একটু সাধপানা করি। ওদের চুলকুনি মাঠো যদি না করি এবার, তবে মোর বাবার নাম তিরভঙ্গ মল্লিক নয়—

—দূর ব্যাটা, থাম্। কতকগুলো মানুষ খুন হোলেই কি হয়? অন্ধ জায়গায় হলি চলতো, এ যে কুঠির বুকির ওপরে। পুলিশ এসে তদন্ত করলি। তখন মুশকিল।

—লাস রাতারাতি গুম করে ফেলে দেবানি। সে ভারটা মোর ওপর দেবেন দেওয়ানমশাই—

—আচ্ছা, থাম্ এখন—যখন হুকুম দেবো, তার আগে সড়কি চালাবি নে—
দিব্যি জ্যোৎস্নারাত। রাজারামের মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব। কখনো তাঁর হয় না। ঝাউগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েচে মাটির রাস্তার বুকে। তিলু বিলু নিলুর বিয়ে দিয়েছেন, ভায়েক মুখ দেখেছেন। জীবনের সব দায়িত্ব শেষ করেছেন। আজ যদি এই দাঙ্গায় এ পথের ওপর তার দেহ সড়কি-বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কোনো অপূর্ণ সাধ থাকবে তাঁর মনে? কিছু না। জগদম্বার ব্যবস্থা তিনি যথেষ্ট করেছেন। তালুক, বিষয়, ধানীজমি যা আছে, একটা বড় সংসার চলে। জমিদারির আয় বছরে—তা তিনশো-চারশো টাকা। রাজার হাল। নির্ভাবনায় মরতে পারবেন তিনি। সাহেবদের এতটুকু বিপদ আসতে দেবেন না। অনেক দিনের হুন খেয়েছেন।

বললেন—রসিক, ব্যাটা তৈরি থাক। তবে খুনটা, বুঝলি নে—যখন গায়ের ওপর এসে পড়বে।

ঝাউতলাব অন্ধকার ও জ্যোৎস্নার জালবুহনি পথে অনেক লোকের একটা দল এগিয়ে আসছে, ওদের হাতে মশাল—সড়কি ও লাঠিও দেখা যাচ্ছে। রসিক হাঁকার দিয়ে বললে—এগিয়ে আয় ব্যাটাবা—সামনে এগিয়ে আয়—তোদের ভুঁ ডি ফাঁসাই—

কতকগুলো লোক এগিয়ে এসে বললে—কেডা? রসিকদাদা?

—দাদা না, তোদের বাবা—

—অমন কথা বলতি নেই—ছিঃ, এগিয়ে এসো দাদা--

রসিককে হঠাৎ দেওয়ান রাজারাম আর পাশে দেখতে পেলেন না, ইতিমধ্যে সে কখন অদৃশ্য হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারে। অলক্ষ্য পরে দেখলেন সামনের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ছুটেচে—আব ওদের মাঝখানে চক্ৰি মত কি একটা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে, কিসের একটা ফলকে ছ'চারবার চকচকে জ্যোৎস্না খেলে গেল! কি ব্যাপার? রসিক মল্লিক নাকি? ইস্! করে কি?

খুব একটা হুলা উঠলো কুঠির হাতাব বাইরে। তারপরেই সব নিস্তব্ধ। দূরে শব্দ মিলিয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই। সাহেবদের ঘোড়ার শব্দ একবার যেন রাজারাম শুনলেন বালাখানার উত্তরের পথে। এগিয়ে গেলেন রাজারাম। ঝাউতলার পথে, এখানে ওখানে লোক কি ঘাপ্টি মেয়ে আছে নাকি? না। ওগুলো কি?

মানুষ মরে পড়ে আছে। এক, দুই, তিন চার, পাঁচ! রসিক ব্যাটা এ করেছে কি! সব সড়কির কোপ। শেষ হয়ে গিয়েছে সব ক'টা।

—ও রসিক? রসিক?

রাজারামের মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো। হাঙ্গামা বাধিয়ে গিয়েছে রসিক মল্লিক। এই সব লাস এখনই গুম করে ফেলতে হবে। সাহেবদের একবার জানানো দরকার।

আধঘণ্টা পরে। গভীর পরামর্শ হচ্ছে দেওয়ান ও ছোটমাহেবের মধ্যে।

ভেটিড্ বললে—পাঁচটা লাস? লুকুবে কনে? সেট' বোঝো আগে।
Hওড়ের জলে হবে না। বাঁধালের মুখে লাস বাধবে এমে।

—তানয়, সায়েব। কোথাও ভাসাবো না। হীবে ডোম আর তার শালা
কালুকে আপনি লুকুম দিন। আমি এক ব্যবস্থা ঠিক করিচি—

—কি?

—আগে করে আসি। তারপর এস্তেলা দেবো। আপনি ওদের লুকুম
দিন। রাত থাকতি থাকতি কাজ সারতি হবে। ভোরের আগে সব শেষ
কবতি হবে। রক্ত থাকলি ধুয়ে ফেলতি হবে পথের ওপর। বসিক ব্যাটাকে
কিছু জরিমানা করে দেবেন কাল।

সেই রাত্রেই সব কাজ মিটিয়ে ভোরের আগে বাজারাম বাড়ি এসে শুয়ে
বইলেন। জগদদস্য জিগোস কবলেন—বাবা, এত কাজের ভিড? রাত তো
শেষ হতি চললো—

বাজারাম বললেন—হিসেব-নিকেশের কাজ চলচে কিনা। খাতাপস্তবের
ব্যাপার। এ কি সহজে মেটে?

ভবানী বাঁড়ুয্যে থোকাকে নিয়ে পাড়ায় মাছ খুঁজতে বার হয়েছিলেন।
থোকা বেশ সুন্দর ফুটফুটে দেখতে। অনেক কথা বলে, বেশ টরটরে।

ভবানী থোকাকে বলেন—ও থোকন, মাছ খাবি?

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে—মাছ।

—মাছ?

—মাছ।

আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে দেখলেন যত জেলে মাছ নিয়ে আসছে। যত
ঠাঁকে দেখে প্রশ্নাম করে বললে—মাছ নেবেন গা?

—কি মাছ?

—একটা ভেটকি মাছ আছে, সের দেড়েক হবে।

—কত দাম দেবো ?

—তিন আনা দেবেন ।

—বড্ড বেশি হয়ে গেল !

যদু জেলে কাঁধ থেকে বোঠেখানা নামিয়ে বললে—বাবু, বাজারডা বি পড়েছে ভেবে দেখুন দিকি । ছেলেবেলায় আউশ চালের পালি ছেল ছ'পয়সা তার থেকে উঠলো এক আনা । এখন ছ'পয়সা । মোর সংসারে ছ'টি প্রাণি খেতি । এককাঠা চালির কম এক বেলা হয় না । ছ' বেলা তিন আনা চালেবই দাম যদি দিই, তবে গুন তেল, তরকারি, কাপড়, কবিরাজ, এসোজন, বোসোজ-কোথেকে কবি ? সংসার আর চালাবার জো নেই জামাইঠাকুর, আমাদের মত গরীব লোকের আর চলবে না—

ভবানী বাঁড়ুয্যে স্বিকৃতি না করে মাছটা হাতে নিয়ে ফিরলেন বাড়ি দিকে । বিলু ও নিলু আগে ছুটে এল । বিলু স্বামীর হাত থেকে মাছটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে—কি মাছ ? ভেটকি না চিতল ? বাঃ—

নিলু বললে—চমৎকার মাছটা । ও খোকা, মাছ খাবি ? আর আমার কোলে-খোকা বাবার কোলেই এঁটে রইল । বললে—বাবা—বাবা—

সে বাবাকে বড্ড ভালোবাসে । বাবার কোলে সব সময় উঠতে পারে না বলে বাবার কোলের প্রতি তার একটি রহস্যময় আকর্ষণ বিদ্যমান । বিলু চোখ পাকিয়ে বললে—আসবি নে ?

—না ।

—খাক, তোর বাবা যেন তোরে খেতি দ্যায় ভাত বেঁধে ।

—বাবা ।

—মাছ খাবি নে তো ?

—খাই ।

—খাই তো আর—

খোকা আবেদনের স্বরে কাঁদো কাঁদো মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে—
ওই দ্যাখো—

অর্থাৎ আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছে তোমার কোল থেকে। ভবানী জানেন খোকা এই কথাটি আজ অল্পদিন হোলো শিখেচে, এ কথাটা বড় ব্যবহার করে। বললেন—খাক আমার কাছে, ওকে একটু বেড়িয়ে গানি মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপ থেকে।

নিলু বললে—মাছটার কি করবো বলে যান—

—যা হয় কোরো। তিলু কোথায় ?

—বড়ি দিতি গিয়েচে বড়দার বাড়ির ছাদে। আপনার বাড়ির তো আর ছাদ নেই, বড়ি দেবে কোথায় ? কবে কোঠা করবেন।

—যাও না দাদাকে গিয়ে বলো না, কুলীন কুমারী উদ্ধার করেচি, কিছু টাকা বার করতে লোহার সিন্দুক থেকে। দোতলা কোঠা তুলে ফেলচি। বিয়ে যদি না করতাম, খাকতে খুবড়ি হয়ে, কে বিয়ে করতো ?

—এর চেয়ে আমাদের দাদা গলায় কলসী বেঁধে ইছামতীর জলে ডুবিয়ে দিলি পারতেন। কি বিয়েই দিয়েচেন—স্বাস্থ্য মরি মরি। বুড়ো বর, তিন কাল গিয়েচে, এককালে ঠেকেচে—

—বিয়ে দিলেই পারতেন তো যুবো বর ধরে। তবে খুবড়ি হয়ে ধরে ছিলে কেন এতকাল ? উদ্ধার হোলেই তো পারতে। আমি পায়ে ধরে তোমাদের সাধতে গিয়েছিলাম ?

—কান মলে দেবো আপনার—

বলেই নিলু ক্ষিপ্ৰবেগে হাত বাড়িয়ে স্বামী কানটার অস্বস্তিকর সান্নিধ্যে নিয়ে এসে হাজির করতেই বিলু ধমক দিয়ে বলে—এই। কি হচ্ছে ?

নিলু ফিক ক'রে হেসে মাছটা নিয়ে ছুটে পালালো। ভবানী খোকাকে নিয়ে পথে বার হয়েই বললেন—কোথায় যাচ্ছি বল তো ?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—যাই—

কোথায় ?

—মাছ।

মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে যাবার পথে একটা বাবলাগাছের গুপ্ত লতায়

ঝোপ, নিবিড় ছায়া সে স্থানটিতে, বাবলাগাছের ডালে কি একটা পাখী বাসা বেধেছে। ভবানী গাছতলার ছায়ায় গিয়ে থোকাকে কোল থেকে নামিয়ে দাঁড করিয়ে দেন।

—ঐ আথ থোকা, পাখী—

থোকা বলে—পাখী—

—পাখী নিবি ?

—পাখী—

—খুব ভালো। তোকে দেবো।

থোকা কি স্বন্দর হাসে বাবার মুখের দিকে চেয়ে। না, ভবানীর খুব ভালো লাগে এই নিম্পাপ, সরল শিশুর সঙ্গ। এর মুখের হাসিতে ভবানী খুব বড় কি এক জিনিস দেখতে পান।

—নিবি থোকা ?

—ই্যা

থোকা ঘাড় নেড়ে বলে। ভবানীর খুব ভালো লাগলো এই 'ই্যা' বলা শুধু। এই প্রথম শুধু মুখে এই কথা শুনলেন। তাঁর কানে প্রথম উচ্চারিত স্বকুমন্ত্রের শ্রাব্য স্বচ্ছন্দ ও স্বন্দর।

—কটা নিবি ?

—আকুথানা—

—বেশ একখানাই দেবো। নিবি ?

থোকা ঘাড় ছলিয়ে বলে—ই্যা।

পরক্ষণেই বলে—বাবা।

—কি ?

—মা—

—তার মানে ?

—বায়ি—

—এই তো এলি বাড়ী থেকে। মা এখন বাড়ী নেই।

থোকা যে ক'টি মাত্র শব্দ শিখেচে তার মধ্যে একটা হোলো 'ওথেনে'। এই খোকা কাবণে অকারণে সে প্রয়োগ ক'রে থাকে। মস্ত্রতি সে হাত দিয়ে সামনেব দিকে দেখিয়ে বললে—ওথেনে—

—ওথেনে নেই। কোথাও নেই

—ওথেনে—

—না, চল বেড়িয়ে আসি—কোল থেকে নাগবি? হাঁটবি?

আটি—

থোকা ভবানীর আগে আগে বেশ গুটুগুটু ক'বে হাঁটতে লাগলো। ণিকটা গিয়ে আর যায় না। ভয়েব স্ববে সামনেব দিকে হাত দেখিয়ে বললে—
চাল।

—কই?

শিয়াল নয়, একটা বড় শামুক বাস্তা পাব হচ্ছে। ভবানী থোকাকার গাত ধরে এগিয়ে চললেন—চলো, ও কিছু নয়। থোকা তখনও নড়ে না, হাত ছুটো তুলে দিলে কোলে উঠবে বলে। ভবানী বললেন—না, চলো, ওতে ভয় কি? এগিয়ে চলো।

থোকাকার ভাবটা হোলো ভক্তের অভিযোগহীন আত্মসমর্পণের মত। সে বাবাব হাত ধবে এগিয়ে চললো শামুকটাকে ডিঙিয়ে, ভয়ে ভয়ে যদিও, তবুও নিভরতার সঙ্গে। ভবানী ভাবলেন—আমবাও যদি ভগবানের ওপর এই শিশুর মত নির্ভরশীল হতে পাবতাম। কত কথা শেখায় এই থোকা তাঁকে। বৈষয়িক লোকদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে বাজে কথায় সময় নষ্ট কবতে তাঁর যেন ভালো লাগে না আব।

এক মহান শিল্পীর বিবট প্রতিভাব অবদান এই শিশু। ওপরের দিকে চেয়ে বিবট নক্ষত্রলোক দেখে তিনি কত সময় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। সেদিকে চেয়ে থাকেও একটি নীরব ও অকপট উপাসনা। পশ্চিমে তাঁর গুরুর আশ্রমে থাকবার সময় চৈতন্যভারতী মহাশয় কতবার 'আকাশেব ঃদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে

তন—ঐ দেখ সেই বিরাট অক্ষয় পুরুষ—

অগ্নিমূৰ্দ্ধা চাক্ষুৰী চন্দ্রসূৰ্য্যো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগবৃন্তাশ্চ বেদাঃ

বায়ুঃ শ্রোগো হৃদয়ং বিশ্বমশ্রু পন্তাং

পৃথিবী হোষ সৰ্বভূতান্তরায়া --

অগ্নি যার মস্তক, চন্দ্র ও সূর্য চক্ষু, দিকসকল কর্ণ, বেদসমূহ বাক্য, বায়ু শ্রাণ
হৃদয় বিশ্ব, পাদদ্বয় পৃথিবী—ইনিই সমুদয় প্রাণীর অন্তরায়া ।

তিনিই আকাশ দেখতে শিখিয়েছিলেন । তিনি চক্ষু ফুটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন
তিনি শিখিয়েছিলেন যেমন প্রজ্জলিত অগ্নি থেকে সংশ্র সংশ্র স্ফুলিঙ্গ বার ৩২
তেমনি সেই অক্ষর পুরুষ থেকে অসংখ্য জীবের উৎপত্তি হয় এবং তাঁতেই আবার
বিলীন হয় ।

উপনিষদের সেই অমর বাণী ।

এই শিশু সেই অগ্নির একটি স্ফুলিঙ্গ, স্ততরাং সেই অগ্নিই নয় কি ? তিনি
নিজেও তাই নয় কি ? এই বনঝোপ, এই পাখীও তাই নয় কি ?

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অগ্ন এক জগতের সন্ধান নিয়ে
আসে তাঁর কাছে । এই শিশু যেমন ভালোবাসলে তিনি খুশি হন, তিনিও তো
ভগবানের সন্ধান, তিনি যদি ভগবানকে ভালোবাসেন, ভগবানও কি তাঁর মত
খুশি হন না ?

তিনি বহুদিন চলে এসেছেন সাধুসঙ্গ ছেড়ে, সেখানে অমৃতনিশুন্দিনী ভাগবতী
কথা ব্যতীত সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অগ্ন প্রদঙ্গ ছিল না, অসীম তারাভরা
যামিনীর বিভিন্ন যামগুলি ব্যোপে, বিনিদ্ৰ জ্ঞানী ও ভক্ত অপ্রমত্ত মন সংলগ্ন
করে রাখতেন বিশ্বদেবের চরণকমলে । হিমালয়ের বনভূমির প্রতি বৃক্ষপত্র
যুগযুগান্তব্যাপী সে উপাসনার রেখা আঁকা আছে, আঁকা আছে তুধারধারার
বজ্রতপটে । তাঁদের অন্তর্মুখী মনের মৌন প্রশান্তির মধ্যে যে নিভৃত বনকুঞ্জ,
সেখানে সেই পরম সুন্দর দেবতার উদ্দেশ্যে প্রেমার্ঘ্য নিবেদিত হোতো আহুত
আবেগের সুরভিতে ।

আরও উচ্চ স্তরের ভক্তদের স্বচক্ষে তিনি দেখেন নি, কিন্তু তাঁদের সন্ধান নেও

সেতে তুষ্কার-শ্রোত বেয়ে বেয়ে উচ্চতর পর্বত শিখর থেকে, সে গম্ভীর সাধন-
গার গহনে রথনাভির মত অবিচলিত ও সংযত আত্মা সকল অবিভাগগ্রস্থি ছিন্ন
হয়েচেন জ্ঞানের শক্তিতে, প্রেমের শক্তিতে ।

ভবানী বাঁড়ুযো বিশ্বাস কবেন তাঁরা আছেন। তিনি সাধুদের মুখে শুনেচেন ।

তাঁরা আছেন বলেই এই জুঁচুবি, শঠতা, মিথ্যাচার, অর্থাসক্তির ভরা পৃথিবীতে
ধাজ ও পাপপুণ্যের জ্ঞান আছে, ভগবানের নাম বজায় আছে, চাঁদ ওঠে, তারা
গোটে, বনকুহুমের গন্ধে অন্ধকার সুবাসিত হয় ।

এই সব পাড়ারগায়ে এসে তিনি দেখেনে সবাই জমিজমা, টাকা, খাজনা,
প্রজাপীড়ন, পরচর্চা নিয়ে বাস্তব । কেউ কখনো ভগবানের কথা তাঁকে জিজ্ঞেসও
করে না, কেউ কোনোদিন সংপ্রসঙ্গের অবতারণা করে না । ভগবান সম্বন্ধে এরা
একবারে অজ্ঞ । একটা আজগুবি, অশাস্তব বস্তুকে ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে
পূজা করে কিংবা ভয়ে কাঁপে, কেবলই হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করে, এ দাও, ও
দাও—সেই পরমদেবতার মহান সত্তাকে, তাঁর অবিচল করুণাকে জানবার চেষ্টাও
করে না কোনদিন । কার বৌ কবে ঘোমটা খুলে পথ দিয়ে চলেচে, কোন্
বোডনী মেয়ে কার সঙ্গে নিভৃত কথ্য বলেচে—এই সব এদের আলোচনা । এমন
একটা ভালো লোক নেই, যার সঙ্গে বসে দুটো কথা বলা যায়—কেবল রামকানই
কবিরাজ আর বটতলার সেই সন্ন্যাসিনী ছাড়া । ওদের সঙ্গে ভগবানের কথা
বলে স্থখ পাওয়া যায়, ওরা তা শুনেও ভালোবাসে । আর কেউ না এ গ্রামে ।
কখনো কোনো দেশ দেখে নি, কুপমণ্ডকের দর্শন ও জীবনবাদ কি সুন্দর ভাবে
প্রতিফলিত হয়েছে এদের হাব-ভাবে, আচরণে, চিন্তায়, কার্যে ।

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যা বলতে জানে না, বিষয়ের
প্রসঙ্গ ওঠাবে না । পরনিন্দা পরচর্চা এর নেই, একটি সরল ও অকপট আত্মা
সুজ দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র চুকেচে কোন্ অনন্তলোক থেকে, পৃথিবীর কলুষ
এখনো যাকে স্পর্শ করে নি। কত দুর্লভ এদের সঙ্গ। সাধারণ লোকে কি জানে ?

রাস্তার দু'দিকে বেশ বনঝোপ । শিশু গুটগুট করে দিব্যি হেঁটে চলেচে, এক
জায়গায় আকাশের দিকে চেয়ে কি একটা বললে আপনার মনে ।

ভবানী বললেন—কি রে থোকা, কি বলচিস ?

—আচিনি ।

—কি আসিনি রে ? কি আসবে ?

—চান ।

—চাঁদ এখন কি আসে বাবা ? সে আসবে সেই রাস্তিরে । চলো ।

—থোকা ভয়ের হুরে বললে—ছিয়াল ।

—না, কোনো ভয় নেই—শেয়াল নেই ।

—ও বাবা !

—কি ?

—মা -

—চলো যাবো । মা এখন বাড়ী নেই, আসুক আমরা যেখানে যাবি সেখানে কি খাবি রে ?

—মুকি ।

—বেশ চলো—কি খাবি ?

—মুকি ।

মহাদেব মুখুয়ার চণ্ডীমণ্ডপে অনেক লোক জুটেচে, ভবানীকে দেখে ফাঁচক্ৰান্তি বলে উঠলেন—আরে এসো বাবাজী, সকালবেলাই যে ! থোকনকে নিয়ে বেরিয়েচ বুঝি ? একহাত পাশা খেলা যাক এসো—

ভবানী হাসতে হাসতে বললেন—বেশিক্ষণ এসব না কাকা । আচ্ছা, থোকা এক হাত থোকা বড্ড দুষ্টুমি করবে যে । ও কি খেলতে দেবে ?

মহাদেব মুখুয়া বললেন—থোকাকে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও ।
মুংলি—মুংলি—

—না থাক, কাকা । ও অল্প কোথাও থাকতে চাইবে না । কাদবে ।

চণ্ডীমণ্ডপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান । এইখানেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিষ্কর্মা, ব্রাহ্মসন্তর বৃদ্ধিভোগী, মূর্থ ব্রাহ্মণের দল জুটে কেবল তামার পোড়ায় আর দাবা পাশা (তাদের প্রচলন এ সব পাড়ারগায়ে আদৌ নেই, শুট

বিলিতি খেলা বলে গণ্য) চালে। প্রত্যেক গৃহস্থের একখানা করে চণ্ডীমণ্ডপ আছে। সকাল থেকে সেখানে আড্ডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা জোর বসে থাকে, কারণ সারাদিনে অন্ততঃ আধসের তামাক যোগাবার ক্ষমতা সব গৃহস্থেব নেই। গ্রামের মধ্যে চন্দ্র চাটুয্যে ফণি চক্ৰান্তি ও মহাদেব মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপই প্রথম শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান, রাজারাম রায় যদিও সম্পন্ন গৃহস্থ, তিনি নীলকুঠির ক'জে অধিকাংশ সময়েই বাড়ীর বাইরে থাকেন। তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা বসে না।

এরা সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প-করে ও পাশা দাবা খেলে। জীবন-সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রহ্মোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, প্রজাদের কাছে থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম কাঁঠালের বাগান আছে, লাউ কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের জেলেদের কাছে, দু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। সুতরাং ভাবনা কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যায় বাথারির গায়ে দাগ কেটে। সেই বাথারির দাগ শুনে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত সহজ ও স্বলভ যেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ যাপনের এই সব অলস ধারাই লোক বেছে নিয়েছে। আলস্য ও নৈরুদ্য থেকে আসে ব্যর্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধারার মধ্যে শেওলার দাম আর ঝাঁজি জমে উঠে জলের স্বচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি।

ভবানী এসব লক্ষ্য করেছেন অনেকদিন থেকেই। এখানে বিবাহ করার পব থেকেই। তিনি পরিচিত ছিলেন না এমন জীবনের সঙ্গে। জানতেন না বাংলাদেশের পাড়ারগায়ের মানুষের জীবনধারাকে। চিরকাল তিনি পাহাড়ে প্রান্তরে জাহ্নবীর স্রোতবেগের সঙ্গে, পাহাড়ী ঝর্ণার প্রাণচঞ্চল গতিবেগের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের আনন্দে কাল কাটিয়েছেন—পড়ে গিয়েছেন ধরা এখানে এসে বিবাহ করে। বিশেষ করে এই কুপমণ্ডুকদের দলে মিশে

এদের জীবনের কোনা উদ্দেশ্য নেই, অন্ধকারে আবৃত এদের নারাটা জীবনপথ। তার ওদিকে কি আছে, কখনও দেখার চেষ্টাও করে না।

মহাদেব মুখ্যো বললেন—ও খোকন তোমার নাম কি ?

খোকা বিশ্বয় ও ভয় মিশ্রিত দৃষ্টিতে মহাদেব মুখ্যোর দিকে বড় বড় চোখ তুলে চাইলে। কোনো কথা বললে না।

—কি নাম খোকন ?

—খোকন।

—খোকন ? বেশ নাম। বাঃ, ওহে, এবার হাতটা আমার—দানটা কি পড়লো ?

কিছুক্ষণ খেলা চলবাব পরে সকলেব জগ্গে মুড়ি ও নাবকোলকোবা এল বাড়ীর মধ্যে থেকে। খাবাব খেয়ে আবার সকলে দ্বিগুণ টংমাংহে খেলায় মাতলো : এমন ভাবে খেলা করে এরা, যেন সেটাই এদের জীবনের লক্ষ্য।

এমন সময় সত্যস্বর চাটুযোর জামাই শ্রীনাথ ওদের চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকলো। সে কলকাতায় চাকুরি কবে, স্ত্রতরাং এ অঞ্চলেব মধ্যে একজন মান্তগণা ব্যক্তি। এ গ্রামের কোনো ব্রাহ্মণই এ-পর্যন্ত কলকাতা দেখেন নি। এমন কি স্বয়ং দেওয়ান রাজারাম পর্যন্ত এই দলের! কেন-না কোনো দরকার হয় না কলকাতা যাওয়ার, কেন যাবেন তাঁরা একটি অজানা শহরের সাত অস্থবিধা ও নানা কাল্পনিক বিপদের মাঝখানে! ছেলেদের লেখাপড়ার বালাই নেই, নিজেদের জীবিকার্জনের জগ্গে পরের দোরে ধরা দিতে হয় না।

ফনি চক্ৰস্তি বললেন—এমো বাবাজি, কলকেতার কি খবর ?

শ্রীনাথ অনেক আজগুবি খবর মাঝে মাঝে এনে দেয় এ গাঁয়ে। বাইরের জগতের খানিকটা হাওয়া ঢোকে এরই বর্ণনার বাতায়ন পথে। সম্প্রতি এখনি সে একটা আজগুবি খবর দিলে। বললে—মস্ত খবর হচ্ছে, আমাদের বড়লাটকে একজন লোক খুন করেছে।

সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো—খুন করলে ? কে খুন করলে ?

—একজন ওহাবি জাতীয় পাঠান।

মহাদেব মুখ্যো বললেন—আমাদের বড়লাট কে যেন ছিল ?

—লাড মেও।

—লাড মেও ?

চণ্ডীমণ্ডপে পাশাখেলা আর জমলো না। লর্ড মেয়ো মকন বা বাঁচুন গাতে এদের কোনো কিছু আসে-যায় না—এই নামটাই সবাই প্রথম জনলো। তবে নতুন একটা যা-হয় ঘটলো এদের প্রাত্যহিক একঘেয়েমির মধ্যে—সেটাই পরম লাভ। শ্রীনাথ খুব সবিস্তাবে কলকাতার গল্প করলে—আপিস আদালত কিভাবে বন্ধ হয়ে গেল সংবাদ আসা মারই।

বেলা দুপুর ঘুবে গেল, থোকাকে নিয়ে ভরানী বাঁড়ুয়ো বাঁড়ী ফিরতেই তিলুব বক্নি খেলেন।

—কি আক্কেল আপনাব জিজ্ঞাস কবি ? কোথায় ছিলেন থোকাকে নিয়ে দুপুর পঙ্কজ ! ও খিদেয় যে টা-টা করচে ? কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?

থোকা ছুঁহাত বাড়িয়ে বললে—মা, মা—

ভবানী বললেন—রাখোতোমার ওসব কথা। লাড মেও খুন হয়েছেন শুনেচ ?

—সে আবার কে গা ?

—বড়লাট। ভারতবর্ষের বড়লাট।

—কে খুন করলে ?

—একজন পাঠান।

—আহা কেন মারলে গো ? ভারী দুঃখ লাগে।

লর্ড মেয়ো খুন হবার কিছুদিন পবেই নীলকরদের বড় সংটের সময় এল। নীলকর সাহেবদের ঘন-ঘন বৈঠক বসতে লাগলো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নৈজের আরদালি পাঠিয়ে যখন তখন পরোয়ানা জারি করতে লাগলেন।

রাজারাম ঘোড়ায় করে যাচ্ছিলেন নীলকুঠির দিকে, রামকানাই কবিরাজ একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, বললে—একটু দাঁড়াবেন দেওয়ানবাবু ?

রাজারাম ক্রুদ্ধিত করে বললেন—কি ?

—একটু দাঁড়ান। একটা কথা শুনুন। আপনি আর এগোবেন না। গাননোয়ার বাগ্‌দিরা দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে ষষ্ঠীতলার মাঠে। আপনাকে

মারবে, লাঠি নিয়ে তৈরী আছে। আমি জানি কথাটা তাই বললাম অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্তি দাঁড়িয়ে আছি।

—কে কে আছে দলে?

—তা জানিনে বাবু। আমি গবীব লোক। কানে আমার কথা গেল তাই বলি, অধর্ম করতি পারবো না। ভগবানেব কাছে এর জবাব দিদি হবে তো একদিন? আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে সাবধান করে দেবার ভার তিনিই দিয়েছেন আমার ওপর।

তবুও রাজারাম ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে যেতে উত্তত হয়েছেন দেখে রামকানাই কবিরাজ হাতজোড় করে বললে—দেওয়ানবাবু, আমার কথা শুনুন—বড্ড বিপা আপনার। মোটে এগোবেন না—বাবু শুনুন—ও বাবু কথাটা—

ততক্ষণে রাজারাম অনেকদূরে এগিয়ে চলে গিয়েছেন। মনে মনে ভাবতে লাগলেন, রামকানাই লোকটা মাথা-পাগলা নাকি? এত অপমান হোলো নীলকুঠির লোকেব হাতে, তিনিই তার মূল—অথচ কি মাথাব্যথা ওর পড়েছি: তাঁকেই সাবধান করে দিতে? মিথ্যা কথা সব।

ষষ্ঠীতলার মাঠে তাঁর ঘোড়া পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ শুরু হোলো মস্ত বড় একটি দল লাঠি-সোঁটা নিয়ে তাঁকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে। রাজারাম দেখলেন এদের মধ্যে বাঁধালের দাঙ্গায় নিহত বা বাগ্দির বড় ছেলে হারু আর তার শালা নারান বড় সর্দার।

পলকে প্রলয় ঘটলো। একদল চৌচিয়ে হেঁকে বললে—ও ব্যাটা নাম এখানে। আজ তোরে আর ফিরে যেতি হবে না—

নারান বললে—ও ব্যাটা মাংসেবের কুকুর—তোর মূণ্ডু নিয়ে আজ ষষ্ঠীতলা মাঠে ভাঁটা খেলবো গাথ—

অনেকে একসঙ্গে চৌচিয়ে বললে—অত কথায় দরকার কি? ঘাড় ধরে নামা—নেমিয়ে নিয়ে বুকে হাঁটু দিয়ে জেঁকে বসে কাতানের কোপে মূণ্ডুট উড়িয়ে দে—

হারু বললে—তোরা সর—মুই দেখি—মোর বাবারে ওই শালা ঠোঙে

মরেল লেঠেল পেটিয়ে—

একজন বললে—তোর সেই রসিকবাণী কোথায় ? তাকে ডাক—সে এসে
তাকে বাঁচাক—যমালয়ে যে এখুনি যেতে হবে বাছাধন ।

সাঁই করে একটা হাত সড়কি রাজারামের বাঁ দিকের পাঁজরা ঘেঁষে চলে
গল । বাজাবামের ঘোড়া ভয় পেয়ে ঘুবে না দাঁড়ালে সেই ধাক্কাতেই বাজারাম
কাবার পড়েছিলেন । তাঁর মাথা তখন ঘুবেচে, চিস্তার অবকাশ পাচ্ছেন না,
সাথে সর্ষের ফুল দেখছেন, নারকোল গাছে যেন ঝড় বাধে, কি যেন সব হচ্ছে
গাব চাবদিকে । রামকানাই কবিরাজ গেল কোথায় ? রামকানাই ?

তাঁর মাথায় একটা লাঠি ব লাগলো । মাথাটা ঝিম ঝিম করে উঠলো ।

মানার তাঁর বাঁ দিকেব পাঁজবে খুব ঠাণ্ডা তীক্ষ্ণ স্পর্শ অনুভূত হলো । কি
‘ছে তাঁর ?’ এত জল কোথা থেকে আসচে ? কে একজন যেন বললে—শালা
গম্ব কধা মনে পড়ে ?

রাজাবাম হাত উঠিয়েচেন সামনেব একজন লোকের লাঠি আটকাবার জন্তে ।
এত লোকের লাঠি তিনি ঠেকাবেন কি কবে ? এত জল এলো কোথা থেকে ?
যাতি অলক্ষণেব জন্তে একবার চেয়ে দেখলেন নিজেব কাপড়েব দিকে । সঙ্গে সঙ্গে
রাজাবামের যেন বমির ভাব হোলো । খুব জব্ব হোলে যেমন মাথা ঘোরে, দেহ
দুর্বল হয়ে বমির ভাব হয়, তেমনি । পৃথিবীটা যেন বন্ বন্ করে ঘুবেছে ।...

তিলুর স্কন্ধর থোকাটা দূর মাঠের ওপ্রান্তে বসে যেন আনমনে হাসচে
কেমন হাসে ! রাজাবাম আব কিছু জানেন না । চোখ বুজে এল ।

অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এসেছে গোটা দুনিয়াটায় ।...

রামকানাই কবিরাজের ভীত ও আকুল আবেদনে সন্তুষ্ট গ্রামবাসীরা যখন
লাঠিসোঁটা নিয়ে দৌড়ে গেল ষষ্ঠীতলাব মাঠে, তখন রাজারামের রক্তাপ্রত দেহ
গুনোতে লুটিয়ে পড়ে আছে । দেহে প্রাণ নেই ।

বছর খানেক পরে ।

রাজারামের গুন হওয়ার পর এ অঞ্চলে যে হৈ-চৈ হয়েছিল, দিনকতক তা

থেমে গিয়েচে । রাজারামের পরে জগদম্বা সহমবণে যাবার জন্ত জিদ ধরেছিলেন, তিলু, বিলু ও নিলু অনেক বুঝিয়ে তাঁকে নিবৃত্ত করে । কিন্তু তিনি বেশিদিন বাঁচেন নি । ভেবে ভেবে কেমন মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । তাঁর এ অবস্থা খুব সেবা করেছিল তিন ননদে মিলে । গত ৬ ছুঃগোঃসবের পর তিন দিনের মাত্র জ্বর ভোগ কবে জগদম্বা কদমতলার আশানে স্বামীকে চিতাব পাশে স্থান গ্রহণ করেচেন । নিঃসন্তান রাজারামের সমুদয় সম্পত্তিও এখন তিলুব খোকাই উত্তর দিকারী । গ্রামের সবাই এদের অনুরোধ কবেছিল রাজারামের পৈতৃক ভিটেতে উঠে গিয়ে বাস করবে, কেন ভবানী বাঁড়,যে রাজী হননি তিনিই জানেন ।

অতএব রাজারাম প্রদত্ত সেই একটুকরো জমিতে, সেই খড়ের ঘবেই ভবানী এখনো বাস করচেন । অবশেষে একদিন তিলু স্বামীকে কথাটা বললে ।

ভবানী বললেন—তিলু, তুমিও কেন এ অনুরোধ কর ।

—কেন বলুন বুঝিয়ে ? কেন বাস করবেন না আপনার নিজের স্বস্তিরে ভিটেতে ?

—না । আমার ছেলে ঐ সম্পত্তি নেবে না ।

—সম্পত্তিও নেবে না ?

—না, তিলু রাগ কোবো না, বহু লোকের ওপর অত্যাচারের ফলে ঐ সম্পত্তি গড়ে উঠেছে—আমি চাইনে আমার ছেলে ওই সম্পত্তিও অন্য খায় । শোনো তিলু, আমি অনেক ভালো লোকের সঙ্গে কবেছিলাম । এইটুকু জেনেচি বিলানিতা যেখানে, বাড়তি যেখানে, সেখানেই পাপ, সেখানেই আবর্জনা । আত্ম সেখানে মলিন । চৈতন্যদেব কি আর সাথে বসুনাথ দাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “ভালো নাহি থাকে আর ভালো নাহি পরিবে ।”

—আপনি যা ভালো বোঝেন ।—

—আমি তোমাকে অনেকদিন বলেচি তো, আমি অল্প পথের পথিক । তোমার দাদার—কিছু মনে কবো না - কাজকর্ম আমার পছন্দ ছিল না কোনো দিন । রামু বাগ্‌দিকে খুন করিয়েছিলেন উনিই । রামকানাই কবিরাজের ওপর অত্যাচার উনিই করেন । সেই রামকানাই কিন্তু তাঁকে বিপদের ইঙ্গিত

দেয়। ভাবিতবা, কানে যাবে কেন? যাক গে ওসব কথা। আমার খোঁকা যদি বাঁচে, সে অগ্রভাবে জীবনযাপন করবে। নিরোভ হবে। সরল, ধার্মিক. মতাপরায়ণ হবে। যদি সে ভগবানকে জানতে চায়, তবে সরলতা ও দীনতার মধ্যে ওকে জীবনযাপন করতে হবে। মলিন, বিষয়াসক্ত মনে ভগবদ্বর্শন হয় না আমি ওকে সেইভাবে মাহুষ করবো।

—ও কি আপনার মত সন্নিহি হয়ে যাবে?

—তুমি জানো, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ কবি নি। আমার গুরুদেব মহারাজ (ভবানী যুক্তকরে প্রণাম করলেন) বলেছিলেন—বাচ্চা, তেরা আবি ভোগ ছায়। সন্ন্যাস দেন নি। তিনি আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পেয়েছিলেন ছবির মত। তবে তিনি আমাকে আশীর্বাদ কবেছিলেন, সংসারে থেকেও আমি যেন ভগবানকে ভুলে না যাউ। অসত্য পথে, নোভেব পথে, পাপের পথে পা না দিই। শ্রীমন্তা-গবতে যাকে বলেছে ‘বিস্তৃশাঠ্য নো’, অর্থাৎ বিষয়ের জগ্রে জালজুয়োচুরি, তা কোনো দিন না করি! আমার ছেলেকে আমি সেই পথে পা দিতে এগিয়ে ঠেলে দেবো? তোমার দাদার সম্পত্তি ভোগ করলে তাই হবে।

—তবে কি হবে দাদার সম্পত্তি?

—কেন তুমি?

—আমার ছেলে নেবে না, আমি নেবো? আমাকে কি যে ভেবেচেন আপনি?

—তবে তোমার ছই বোন?

—তাদেরই বা কেন ঠেলে দেবেন বিষয়ের পথে?

—যদি তারা চায়?

—চাইলেও আপনি স্বামী, পরমগুরু তাদের। তারা নিবুঁদ্ধি যেয়েমাহুষ, আপনি তাদের বোঝাবেন না কেন?

—তা হয় না তিলু। তাদের ইচ্ছে যদি থাকে, তারা বড় হয়ে গিয়েছে, ভোগের ইচ্ছে যদি থাকে তবে ভোগ করুক। জোর করে নিবৃত্ত করা যায় না।

—জোর করবেন কেন, বোঝাবেন। আমিই আগে তাদের মন বুঝি,

তারপর বলবো আপনাকে ।

—বেশ তো, যদি কেউ না নেয়, ও সম্পত্তি গরিবদুঃখীর সেবায় অর্পণ কর গে
তোমার দাদার নামে, বৌদিদির নামে । তাঁদের আত্মার উন্নতি হবে, তৃপ্তি
হবে এতে ।

সেই দিনেই বিকেলে হঠাৎ হলা পেকে এসে হাজির । দূর থেকে ডেকে
বললে—ও বড়দি, থোকা কই ?

থোকাকে ডেকে তিলু বললে—ও কে রে ?

থোকা চেয়ে বললে—দাদা—

—দাদা না রে মামা ।

—মামা ।

হলা পেকে ছু'গাছা সোনার বালা নিয়ে পরাতে গেল থোকার গাতে, তিলু
বললে—না দাদা, ও পরাতি দেবো না ।

—কেন দিদি ?

—উনি আগে মত না দিলি আমি পারিনে ।

—সেবারেও নিতি ছাও নি । এবার না নিলি মোর মনে কষ্ট হবে না
দিদিমণি ?

—তা কি করব দাদা । ও সব তুমি আন কেন ?

—ইচ্ছে করে তাই আনি । থোকন, তোর মামাকে তুই ভালবাসিস ?

থোকা বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে হলা পেকেব মুখের দিকে চেয়ে বললে—হ্যাঁ ।

—কতখানি ভালোবাসিস ?

—আকুথানা ।

—একখানা ভালবাসিস ! বেশ তো ।

থোকা এবার হাত বাড়িয়ে হলা পেকের বালা ছুটো ছু'হাতে নিলে । হলা
পেকে হাততালি দিয়ে বললে—ওই ছাখো, ও নিয়েচে । থোকামণি পরবে
বালা, তুমি দেবা না, বুঝলে না ?

ঠিক এই সময় ভবানী বাঁড়ুয়ো বাঁড়ার মধ্যে ঢুকে হলা পেকেকে দেখে বলে
ঠলেন—আবে তুমি কোথা থেকে ?

হলা পেকে উঠে ভবানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবলে । ভবানী হেসে বললেন
—খুব ভক্তি দেখচি যে । এবাব কি রকম আদায় উত্তর তোলা ? ও কি গর
তে ও বালা কিসেব ?

তিলু বললে—হলা দাদা খোকনেব জন্তে এনেচে—

হলা পেকের মুখ শুকিয়ে গেল । তিলু হেসে বললে—শোনো তোমার
খাকার কথা । ইাবে, তোব মামাকে কতখানি ভালোবাসিস্ বে ?

খোকা বললে—আকথানা ।

—তুই বুঝি বালা নিবি ?

—হ্যা ।

ভবানী বাঁড়ুয়ো বললেন—না না বালা তুমি কেবত নিয়ে যাও ও আমরা
নবো কেন ?

হলা পেকে ভবানীর সামনে কথা বলতে সাহস পেলে না, কিন্তু তাব মুখ
জান হয়ে গেল । তিলু বললে—আগা, দাদাব বড ইচ্ছে সেবাব ও এনেছিল,
শাপনি নেন নি । ওব অন্নপ্রাশনেব দিন ।

ভবানী বললেন—আচ্ছা, তুমি এসব কেন নিয়ে এসে বিপদে ফেল বল তো ?

হলা পেকে নিরুত্তর । বোবার শব্দ নেই ।

—যাও, বেথে দাও এ যাত্রা । কিন্তু আর কক্ষনো কিছু—

হলা পেকের মুখ আনন্দে উজ্জল দেখালো । সে ভবানীর পায়েব ধুলো নিয়ে
ললে আচ্ছা, আব মূই আনচি নে কিছু । মোব আঙ্কেল হয়ে গিয়েচে । ওবে
এ সে জিনিস নয । এ আমাব নিজেব জিনিস ।

ভবানী বললেন আঙ্কেল তোমাদেব হবে না—আঙ্কেল হবে মলে । এযেস
গোচে, এখনো কুকাঙ্গ কেন ? পবকালের ভয় নেই ?

তিলু বললে—এখন ওকে বকাঝকা কববেন না । ওর মুখ খিদেতে শুকিয়ে
গিয়েচে । এসো তুমি দাদা রান্নাঘরেব দিকি

হলা পেকে সাঁহস পেয়ে রান্নাঘরের দাঁওয়ায় উঠে গিয়ে বসলো তিলুর পিঁ
পিছু ।

এই দুর্দান্ত দম্ভাকে তিলু আব তাব ছেলে কি ক'রে বশ করেছে কে জানে
পোষা কুকুরের মত মে দিবি তিলুব পেছনে পেছনে যুবতে লাগলো সসঙ্কো
আনন্দে ।

বেশ নিকানো-গুছানো মাটির দাঁওয়া । উচ্ছেলতার ফুল ফুটে বুলছে খড়ে
চাল থেকে । পেছনে শ্রাম চক্ৰতিদেব বাঁশঝাড়ে নিবিড় ছায়া । শালিখ ও
ছাতারে পাখী ডাকচে । একটা বসন্তবোঁবি উড়ে এসে বাঁশগাছের কঞ্চির ওপরে
দোল খাচ্ছে । শুকনো বাঁশপাতায় বালিব স্বগন্ধ বেরুচ্ছে । বনবিছুটির গল
উঠেছে বান্নাঘরের জানালা বেয়ে । তিলু হলা পেকের সামনে রাখলে এক খুঁচি
চালভাজা, কাঁচা লক্ষা ও একমালা বুনো নারকোল । এক খাবা থেজুরের গু
রাখলে একটা পাথরবাঠিতে ।

হলা পেকের নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিল । সে এক খুঁচি চালভাজা নিয়ে
নিঃশেষ কবে বললে—থাকে তো আর দুটো ছান, দিদিঠাকরণ—

—বোসো দাদা । দিচ্ছ । একটা গল্প করো ডাকাতির, করবে দাদা ?

হলা পেকে আবার একধামি চালভাজা নিয়ে থেতে থেতে গল্প শুরু করলে
ভাণ্ডারখোলা গ্রামের নীলমণি মুখুয়ের বাড়ী অঘোর মুচি আর সে রণ-পা পরে
ডাকাতি করতে গিয়েছিল । তাদের বাড়ী গিয়ে দেখলে বাড়ীতে তাদের চাকর
পাঁচজন পুরুষমানুষ, মেয়েমানুষও আট-দশটা । দুজন বাইরের চাকর, ওদের
একজন আবার জ্বীপুত্র নিয়ে গোয়ালঘরের পাশের ঘরে বাস করে । ওদের মধ্যে
পরামর্শ হোলো বাড়ীতে চড়াও হবে কিনা । শেষ পরে 'লুঠ' করাই ধার্য হোলো ।
টেকি দিয়ে বাইরের দরজা ভেঙে ওরা ঘরে ঢুক ছাথে পুরুষেরা লাঠি নিয়ে
সড়কি নিয়ে তৈরি । মেয়েরা প্রাণপণে আর্তনাদ শুরু করেছে ।

তিলু বললে—আহা !

—আতা নয় । শোনো আগে দিদিমণি । প্রাণ সে রাত্রে যাবাব দাখিল
হয়েছিল । মোরা জানিনে, সে বাড়ীর দাক্ষায়ণী বলে একটা বিধবা মেয়ে

গোয়ালঘর থেকে এমন সড়কি চালাতে লাগলো যে নিবারণ বুনোকে হার মানাতি পারে। একথানা হাত দেখালে বটে! পুরুষগুলোকে মোরা বাড়ীর বার হতি দেখলাম না।

—ওমা, তারপর ?

—পুরুষগুলো দোতলার চাপা সিঁড়ি ফেলে দেলে, তারপর ওপর থেকে ইট ফেলতে লাগলো আর সড়কি চালাতে লাগলো। মোদের দলের একটা জখম হোল—

—মরে গেল ?

—তখন মরে নি। মোল মোদের হাতে। যখন দাক্ষায়ণী অসম্ভব সড়কি চালাতি লাগলো, মোরা ছাখলাম ফাঁকা জায়গায় দাঁডালি মোরা দাঁড়িয়ে মরবো সব ক’টা। তখন মুখে ঝম্প বাজিয়ে দেলাম—

—সে আবার কি ?

—এমন শব্দ করলাম যে মেয়েমানুষের পেটের ছেলে পড়ে যায়—কববো শোনবা ? না থাক, থোকা ভয় পাবে। পুরুষ ক’টা যাতে ছাদ থেকে নামতি না পারে সে ব্যবস্থা করলাম। সাপের জিবের মত লিকলিকে সড়কিব ফলা একবার এগোয় আর একবার পেছায়—এক এক টানে এক একটা ছুঁড়ি হস্কে দেওয়া যাচ্ছে—ওদের তিন-চারটে জখম হোলো। মোদের তখন গাঁয়ের লোক ঘিরে ফেলেচে, পালাবার পথ নেই—ওদিকে দাক্ষায়ণী গোয়ালঘর থেকে সড়কি চালাচ্ছে। অঘোর পালাবার ইশারা করলে—কিন্তু তখন পালাই মোরা কোন্ গাঙ্গা দিয়ে। তখন মোদের শেষ অস্ত্র চাললাম—দুই হাতা বলে লাঠির মার চালিয়ে তামেচা বাহেরা শির ঠিক রেখে পন্ পন্ ক’রে কুমোরের চাকের মত ঘুরতি ঘুরতি ভিড় কেটে বার হয়ে এসে পথ ক’রে দিই দলের সবাইয়ের। মোদের দলের যে লোকটা জখম হয়েল, তার মুতুটা কেটে নিয়ে সরে পড়ি—আহা লোকটার নাম বংশীধর সর্দার, ভারি সড়কিবাজ ছেল—

—সে আবার কি কথা ? নিজেরা মারলে কেন ?

—না মারলি সনাস্ত হবে লাশ দেখে। বেঁচে থাকে তো দলের কথা ফাঁস

করে দেবে ।

—কি সর্বনাশ ।

—সর্বনাশ হোতো আব একটু হলি । তবে খুব পালিয়ে এয়েলাম । সোনার গহনা লুঠ করেলাম ত্রিশ ভরি ।

—কি ক'বে ? কোথা থেকে নিলে ? মেয়েমানুষদের তো ওপরের ঘরে নিয়ে চাপা সিঁড়ি ফেলে দিল ?

—তার আগেই কাজ হাসিল হয়েল । ডাকাতি করতি গেলে কি বিলম্ব করলি চলে ? যেমন দেখা, অমনি গহনা ছিনিয়ে নেওয়া । তারপর যত খুশি চৌচাও না—সাবা বাস্তব পড়ে আছে তার জগ্গি ।

—এ রকম কোরো না দাদা । বড় পাপের কাজ । এ ভাত তোমাদের মুখি যায় ? কত লোকের চোখের জল না মিশিয়ে আছে ঐ ভাতের সঙ্গে ছিঃ ছিঃ—নিজেব পেটে খেলেই হোলো ?

হলা পেকে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—পাপ-পুণ্যের কথা বলবেন না । ও আমাদের হয়ে গিয়েচে, সে বাজাও নেই, সে দেশও নেই । জানো তে ছড়া গাইতাম আমরা ছেলেবেলায় :—

ধন্য রাজা সীতারাম বাংলা বাহাদুর
যাব বলেতে চুবি ডাকাতি হয়ে গেল দূর
বাঘে মানুষে একই ঘাটে স্থখে জল খাবে
বামী শামী পৌঁটলা বেঁধে গঙ্গাস্তানে যাবে ।

তিলু হেসে বললে—আহা, ও ছড়া আমবা যেন আব জানিনে । ছেলেবেলায় দীলু বুড়ি বলতো শুনিচি—

—জানবা না কেন, সীতাবাম বাজা ছেলো নলদী পরগণার । মাস্তদপুং হোলো তাঁর কেব্বা—মোর মামার বাড়ী হোলো হরিহরনগর, মাস্তদপুরির কাছে । মুই সীতাবামের কেব্বার ভাঙা ইট পাখব, সীতারামেরদীঘি, তার নাম স্থখসাগর, ওসব দেখিচি । এখন অরুণি-বিজেবন, তার মধ্যি বড় বড় সাপ থাকে, বাঘ থাকে—এটা পুরনো মস্ত মাদার গাছ ছেল জঙ্গলের মধ্যি, তার ফল খেতি যাতাম

ছলেবেলায়—ভারি মিষ্টি—

থোকা বললে—মিষ্টি। আমি থাই—

—যেও বাবা থোকা—এনে দেবানি—আম পাকলে দেবানি—

—আম থাই—

—থেও। কেন খাবা না?

ভবানী বাঁড়ুযো স্নান ক'রে আফিক করতে বসলেন। তিলু ছ'চারখানা পসাকাটা, আধমালা নারকোলকোরা ও খানিকটা খেজুরের গুড় তাঁর জন্তে গম্বরে রেখে এল। হলা পেকে এক কাঠা চালের ভাত খেলে ভবানীর খাওয়ার গরে। খেতেও পারে। ডাল খেলে একটি গামলা। খেয়েদেয়ে সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে একটা কান্নাকাটির শব্দ পাওয়া গেল মুখ্যোপাডার দিকে। তিলু হলা পেকের দিকে তাকিয়ে বললে—দেখে এসো তো পেকে দা, কে কাঁদচে?

ভবানীও তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন—ফণিকাকার বড় জ্যাঠাই জাহাজ-ডুবি হয়ে মাঝা গিয়েচেন, গণেশ খবর নিয়ে এল—

তিলু বললে—ওমা, সে কি? জাহাজ-ডুবি?

—হাঁ। সার জন লরেন্স বলে একখানা জাহাজ—

—জাহাজের আবার নাম থাকে বুঝি?

—থাকে বৈকি। তারপর শোনো, সেই সার জন লরেন্স জাহাজ ডুবেচে নাগরে, পুরীর পথে। বহু লোক মাঝা গিয়েচে।

—ওগো এ গাঁয়েরই তো লোক রয়েছে সাত-আটজন। টগর কুমোবের মা, পের্চো গয়লার শান্তড়ী আর বিধবা বড় মেয়ে ক্ষেস্তি, রাজু সর্দারের মা, নীলমণি কাকার বড় বৌদিদি। আহা, পের্চো গয়লার মেয়ে ক্ষেস্তির ছোটো ছেলেটা সঙ্গে গিয়েচে মায়ের—সাত বছর মাস্তুর বয়েস—

গ্রামে সতিই একটা কান্নার রোল পড়ে গেল। নদীর ঘাটে, গহস্থদের গুণ্ডামগুপে, চাষীদের খামারে, বাজারে, নালু পালের বড় মুদিখানার দোকানে ও

জাড়তে 'সার জন লরেন্স' ডুবি ছাড়া আব অগ্র কথা নেই।

বাংলার অনেক জেলার বহু তীর্থযাত্রী এবার এই জাহাজ ডুবে মার গিয়েছিল। বাংলার সামাজিক ইতিহাসে সার জন লরেন্স জাহাজ-ডুবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এ-জগ্রে।

গয়ামেম সব বড় সাহেবের কুঠি থেকে বেরিয়ে কিছুদূর এসেছে। এমন সময় প্রসন্ন আমীন তাকে ডেকে বললে—ও গয়া, শোনো—ও গয়া—

গয়া পেছন দিকে চেয়ে মুখ ঘুরিয়ে বললে—আমাব এখন ক্রাকবা করবার সময় নেই।

—শোনো একটা কথা বলি—

—কি ?

—ওবেলা বাড়ী থাকবা ?

—থাকি না থাকি আপনাব তাতে কি ?

—না, তাই এমনি বলচি।

—এখানে কোনো কথা না। যদি কোনো কথা বলতি হয়, সন্দের পর আমাদের বাড়ি যাবেন, মাব সামনে কথা কবে—

প্রসন্ন চক্ৰস্তি এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে—না না, আমি এখানে কি কথা বলতি যাচ্ছি—বলচি যে তুমি কেমন আছ, একটু রোগা দেখাচ্ছে কিনা তাই।

—থাক, পথেঘাটে আর চণ্ড করতি হবে না—

না, এই গয়াকে প্রসন্ন চক্ৰস্তি ঠিকমত বুঝে উঠতেই পারলে না। যখন মনে হয় ওর ওপর একটু বুঝি প্রসন্ন হোলো-হোলো, অমনি হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। প্রসন্ন হতবুদ্ধি হয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

পেছনদিকে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনে প্রসন্ন চেয়ে দেখল বড় সাহেব শিপটন কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। বড় ভয় হোলো তার। বড় সাহেব দেখে ফেললে নাকি, তার ও গয়ামেমের কথাবার্তা ? নাঃ—

সন্দেহ হবার এত দেরিও থাকে আজকাল ! বাঁওডের ধারে বড় চটকা গাছে বোদি রাঙা হয়ে উঠলো, চড়াব ক্ষেতে ক্ষেতে ঝিঙের ফুল ফুটবো, শামকুট পাখী বকাক ইচ্ছামতীর ওপার থেকে উড়ে আকাইরের বিনের দিকে চলে গেল তবুও সন্দেহ আবহ হয় না । কতক্ষণ পবে বাগ্‌দিপাড়া, কলুপাড়া বাডি গাডি সন্দেহ শাক বেজে উঠলো, বটতলাব খেপী সন্নিধানী ব সন্দিবে কাসর খণ্টার আওয়াজ শোনা গেল ।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি গিয়ে ডাকলে একটু ভয়ে ভয়ে—ও বরণা দিদি—

প্রথমমেই গয়াব নাম ধবে ডাকতে সাহস হয় না কিনা ।

মেঘ না চাইতেই জল । প্রসন্ন চক্ৰান্তিকে মহাখুশি করে গয়ামেম ঘরের গাইবে এমে বললে—কি খুডোমশাই ?

—বরদাদিদি বাড়ি নেই ?

—না, কেন ?

—তাই বলচি ।

গয়ামেম মুখ টিপে হেসে বললে—মার কাছে আপনাব দবকাব ? তাহ'লি থাকে ডেকে আনি ? যুগীদেব বাড়ি গিয়েচে—

না, না । বোসো গয়া, তোমার সঙ্গে ছুটো কথা বলি—

কি ?

—আচ্ছা আমাকে তোমার কেমনডা লাগে ?

—বুডোমানুষ, কেমন আবার লাগবে ?

—খুব বুডো কি আমি ? অতাই কথাডা বোলো না গয়া । বড সায়েবেষ এস হই নি বুঝি ?

—ওদের কথা ছাড়ান ঞ্চান । আপনি কি বলচেন তাই বলুন—

—আমি তোমারে না দেখি থাকতি পারিনে কেন বলো তো ?

—মরণেব ভগ্নদশা । এ কথা বলতি লজ্জা হয় না আমারে ?

—লজ্জা হয় বলেই তো এতদিন বলতি পারি নি—

—খুব করেলেন । এখন বুঝি মুখি আর কিছু আটকায না—

—না সত্যি গয়া, এত মেয়ে ছাখলাম কিন্তু তোমার মত এমন চুল, এম-
ছিনি আব কোনোডা চকি পড়লো না--

—ওসব কথা থাক। একটা পবামশ দিই শুভন--

—কি ?

--কাউকে বলবেন না বলুন ?

প্রসন্ন চকস্তির মুখ উজ্জ্বল দেখালো। এত ঘনিষ্ঠ ভাবে প্রসন্ন চকস্তির সঙ্গে
কোনদিন গয়া কথা বলে নি। কি বাঁকা ভঙ্গিমা ওব কালো ভুরু ঝোড়ার
কি মুগ্ধের হাসিও আলো। স্বর্গ আজ পৃথিবীতে এসে ধবা দিল কি এই শব্দ
দিনেও অপরাহ্নে ?

কি বলবে গয়া ? কি বলবে ও ?

বুক চিপ চিপ করে প্রসন্ন আমীনে সে আগ্রহের অধীভতায় আগ্রহে
বললে—বলো না গয়া জিনিসটা কি ? আমি আবাব কাব কাছে বলতে যাক
তোমার আমার দুজনেও মধ্যকার কথা ?

শেষদিকেও কথাগুলো খুব জোব দিয়ে উচ্চারণ করলে প্রসন্ন চকস্তি। গয়া
কিন্তু কথার ইঙ্গিতটুকু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সহজ সুরেই বললে—শুভন বলি
আপনার ভালোর জন্তি বলচি। সায়েবদের ভেতর ভাঙন ধবেচে। ওবা চলে
যাচ্ছে এখান থেকে। বড সায়েবেব মেম এখান থেকে শীগগির চলে যাবে
মেম লোকটা ভালো। যাবার সময় ওব কাছে কিছু চেয়ে নেন গিয়ে। দেবে
লোক ভালো। কথাডা শোনবেন।

প্রসন্ন চকস্তি বুদ্ধিমান ব্যক্তি। সে আগে থেকে কিছু-কিছু এ সম্বন্ধে
অহুমান না করেছিল এমন নয়। সায়েবরা চলে যাবে... সায়েবরা চলে যাবে...
জানে সে কিছু কিছু। কিন্তু গয়া এভাবেব কথা তাকে আজ এতদিন পবে
বললে কেন ? তার স্বথ-দুঃখে, উন্নতি-অবনতিতে গয়ামেমের কি ? প্রসন্ন
চকস্তির সারা শরীরে পুলকের শিহরণ বয়ে গেল, সন্দেবলার পাঁচনিশোণ
আলোর মধ্যে দাঁড়িয়ে আজ এতকাল পবে জীবনের শেষ প্রহবেব দিকে যে-
কি একটা নতুন জিনিসের সন্ধান পেলে প্রসন্ন।

সে বললে—সায়েরা চলে যাচ্ছে কেন ?

গয়া হেসে বললে—শুদেব ঘুনি ডাঙায় উঠে গিয়েচে যে খুড়োমশাই !
জানেন না ?

—শুনিচি কিছু কিছু ।

—সমস্ত জেলার নোক ক্ষেপে গিয়েচে । বোজ চিঠি আসচে মাজিস্ট্রার
সায়েরের কাছ থেকে । সাবধান হতি বলচে । রাজ্যব হোক সাদা চামড়া
তো । মেয়েদের আগে সবিয়ে দেচ্ছে । আপনাবেও বলি একটু সাবধান হয়ে
চলবেন । খাতক প্রজাব ওপব আগের মত আব করবেন না । কবলি আর
চলবে না—

—কেন, আমি মলি তোমাব কি গয়া ?

প্রসন্ন চক্কত্তির গলার সুর হঠাৎ গাঢ় হয়ে উঠলো ।

গয়া খিল খিল করে হেসে উঠে বললে—নাঃ, আপনারে নিয়ে আর যদি
পারা যায় । বলন্তি গ্যালাম একটা ভালো কথা, আর অমনি আপনি আরম্ভ
করে দেলেন যা তা—

—কি খাবাপ কথাডা আমি বললাম গয়া ?

কণ্ঠস্বর পূর্ববৎ গাঢ়, এবং গাঢ়তর ।

—আবার যতো সব বাজে কথা । বলি যে কথাডা বললাম, কানে গেল না ?
দাঁড়ান দাঁড়ান—

বলেই প্রসন্ন চক্কত্তিকে অবাক ও স্তম্ভিত করে গয়া তার খুব কাছে এসে
তার পিঠে একটা চড মেরে বললে—একটা মশা—এই দেখন—

সমস্ত দেহ শিউবে উঠলো প্রসন্ন আমীরের । পৃথিবী ঘুরছে কি বন্ বন্
করে ? গয়া বললে—যা বললাম, সেইরকম চলবেন—বুঝলেন ? কথা কানে গেল ?

—গিয়েচে । আচ্ছা গয়া, না যদি চলি তোমার কি ? তোমার ক্ষেতিডা কি ?

গয়া রাগের স্ববে বললে—আমাব কলা ! কি আবার আমার ? না
শোনেন মরবেন দেওয়ানজির মত ।

—রাগ করচো কেন গয়া ? আমার মরণই ভালো । কে-ই বা কাঁদবে

মলি পরে!...প্রসন্ন চক্ৰতি ফৌস কবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

—আহা!। টঙ! রাগে গা জলে যান। গলার সুর যেন কেঁটযাত্রা—
বললাম একটা সোজা কথা, না—কে কাঁদবে মলি পবে, কে হেন করবে, তেন
করবে। সোজা পথে চললি হন কি জিগোস কবি?

—যাকগে।

—ভালোই তো।

—আমাবে দেখলি তোমাব বাগে গা জলে, না?

—আমি জানিনে বাপু। যত আজগুবি কথাব উক্তব আমি বসে বসে এখন
দিই। খেয়ে দেখে আমাব তো আব কাজ নেই—আসুন গিয়ে এখন. যা
আসবার সময় হোলো—

বেশ চললাম এখন গয়া।

—আসুন গিয়ে।

প্রসন্ন চক্ৰতি ক্ষুণ্ণমনে কিছুদূর যেতেই গয়া পেছন থেকে ডাকলে—ও
খুড়োমশাই—

প্রসন্ন ফিরে চেগে বললে—কি?

—সুহুন।

—বল না কি?

—বাগ করবেন না যেন।

—না। যাই এখন -

—সুহুন না।

—কি?

—আপনি একটা পাগল।

—যা বলো গয়া। শোনো একটা কথা—কাছে এসো—

—না, এখান থেকে বলুন আপনি।

—নিধুবাবুর একটা টপ্পা শোনবা?

—না আপনি যান, যা আসচে—

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি আবার কিছুদূর যেতে গয়া পেছন থেকে বললে—আবার আসবেন এখন একদিন—কানে গেল কথাতা ? আসবেন

—কেন আসবো না ! নিশ্চয় আসবো । ঠিক আসবো ।

দূরের মাঠের পথ ধরলো প্রসন্ন চক্ৰিত্তি । অনেক দূর সে চলে এসেছে গয়াদের ঠা্ডি থেকে । বরদা দেখে ফেলে নি আশা করা যাচ্ছে । কেমন মিষ্টি স্বরে তা কইলে গয়া, কেমন ভাবে তাকে সরিয়ে দিলে পাঁছে মা দেখে ফেলে !

কিন্তু তার চেয়েও অদ্ভুত, তার চেয়েও আশ্চর্য, সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, ওঃ, গাবলে এখনো সারাদেহে অপূর্ব আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়, সেটা শুঁকে গয়ার নই মশা মারা ।

এত কাছে এসে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে । অমন সুন্দর ভঙ্গিতে ।

সত্যিই কি মশা বসেছিল তার গায়ে ? মশা মারবার ছলে গয়া কি তার কাছে আসতে চায় নি ?

কি একটা দেখিয়েছিল বটে গয়া, প্রসন্ন চক্ৰিত্তির তখন কি চোখ ছিল একটা রা মশা দেখবার ? সন্দেহ হয়ে এসেছে । ভাদ্ৰেব নীল আকাশ দূর মাঠের উপর উপুড় হয়ে আছে । বাঁশের নতুন কৌড়াগুলো সারি সারি মৌনার ডকির মত দেখাচ্ছে রাঙা বোঁদ পড়ে বনোজোঁলার যুগীপাড়ার বাঁশবনে-বনে । থানেই আছে গয়ার মা বরদা । ভাগ্যিস বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল ! নইলে বরদা আজ উপস্থিত থাকলে গয়ার সঙ্গে কথাই হতো না । দেখাই হতো ।। বৃথা যেতো এমন চমৎকার শরতের দিন, বৃথা যেতো ভাদ্ৰের সন্ধ্যা...

সারা জীবনের মধ্যে এই একটি দিন তার । চিরকাল যা চেয়ে এসেছিল, আজ এতদিন পরে তা কি মিললো ? নারীর প্রেমের জন্ত সারা জীবনটা বুঝুছ হিল না কি শুর ?

প্রসন্ন চক্ৰিত্তি অনেক দেরি করে আজ বাসায় ফিরলো । নীলকুঠির বাসা, হাট্ট একখানা ঘর, তার সঙ্গে থড়ের একটা রান্নাঘর । সদর আমোন নকুল ঠাড়া আজ অল্পস্থিত তাই রক্ষে, নতুবা বকিয়ে বকিয়ে মারতো এতক্ষণ ।

বকবাব মেজাজ নেই তার আজ। শুধু বসে বসে ভাবতে ইচ্ছে করছে... গ
তার কাছ ঘেঁষে এসে মশা মাঁবলে... হয, হয। এবা দেখ। স্বর্গের উর্কা
মেনকা বস্তাও ধবা দেয, সে চাইচে যে

বর্ষা নামলো ঠঠাৎ। ভাদ্রসন্ধ্যা অন্ধকার করে ঝন্ঝন্ঝ ঝুটি নামলো
খন্ডের চালাব ফুটো বেখে জল পড়ছে মাটির উত্থনে। ভাত চড়িয়েছে উঠে
আর কাঁচকলা ভাতে দিয়ে। আর কিছু নেই, আর কিছু বান্না করবার দরকা
কি? খাবার ইচ্ছে নেই। শুধু ভাবতে ভালো লাগে। শুধু গয়ামেমের সে
অদ্ভুত ভঙ্গি, তাব সে মুখেব হাসি... গয়া তাব কাছে ঘেঁষে এসে একটা চ
মেবেছে তার গায়ে মশা মাঁবতে

মশা কি মতাই তার গায়ে বসেছিল?

আচ্ছা, এমন যদি হতো—

সে ভাত বান্না কবচে, গয়া হাসি-হাসি মখে উঁকি দিয়ে বলতো এসে-
খুডোমশাই, কি করচেন?

—ভাত রাঁধছি গয়া।

—কি বান্না করচেন?

—ভাতে ভাত।

—আহা, আপনার বড কষ্ট।

—কি করবো গয়া, কে আছে আমার? কি খাই না-খাই দেখচে কে?

—আপনার জন্মি মাছ এনেচি। ভালো খয়রা মাছ।

—কেন গয়া তুমি আমার জন্মি এত ভাবো?

—বড্ড মন কেমন কবে আপনার জন্মি। একা থাকেন কত কষ্ট পান।

ভাত হয়ে গেল। ধবা গন্ধ বেরিয়েচে। সর্ষেব তেলে ভাতে ভাত মে
খেতে বললো প্রসন্ন চক্ৰবর্তী। রেড়িব তেলের জল-বসানো দোতলা মাটি
পিঁদিমের শিখা হেলছে ঢুলছে জ্বলো হাওয়ায়। খাওয়ার শেষে- যখন প্র
হয়ে এসেচে, তখন প্রসন্ন আবিষ্কার করলে পাতে সে ছুন নেয় নি, উচ্ছে ভা
কাঁচকলা ভাতে আলুনি খেয়ে চলেছে এতক্ষণ।

আচ্ছা, মশাটা কি সত্যি ওর গায়ে বসেছিল ?

রামকানাই কবিরাজ সকালে উঠে ইছামতীতে স্নান ক'রে আসবার সময় দেখলেন কি চমৎকার নাক-জোয়ালে ফুল ফুটেছে নদীর ধাবের ঝোপের মাথায় ! বেশ পূজো হবে । বড় লোভ হোলো রামকানাইয়ের । কাঁটার জঙ্গল ভেদ করে অতি কষ্টে ফুল তুলে রামকানাইয়ের দেয়ল হয়ে গেল নিজের ছোট গুড়ের ঘরে ফিরতে ।

রামকানাই বোজ প্রাতঃস্নান করে এসে পূজো ক'রে থাকেন গ্রাম্য-কুমোরের মূর্তির রাধাকৃষ্ণের একটা পুতুল । ভালো লেগেছিল বলে ভাসানপোতার চড়কে বসে মেলায় কেনা । বড় ভালো লাগে ঐ মূর্তির পায়ে নাক-জোয়ালে ফুল সাজিয়ে দিতে, চন্দন ঘষে মূর্তির পায়ে মাখিয়ে দিতে, দু'একটা পুপকাঠি জ্বলে দিতে পুতুলটার আশেপাশে । নৈবেদ্য দেন কোনো দিন পেয়াবা কাটা, কোনো দিন পাকা পেঁপের টুকরো, এক ডেলা খাঁড় আখের গুড় ।

পূজো শেষ করবার আগে যদি কেউ না আসে তবে অনেকক্ষণ ধরে পূজো করে রামকানাইয়ের । চোখ চেয়ে এক-একদিন জলও পড়ে । লাজুক হাতে মুছে ফেলে দেন রামকানাই ।

কে বাইরে থেকে ডাকলে— কবিরাজ মশাই ঘরে আছেন ?

—কে ? যাই ।

—সবাইপুরির অম্বিক মণ্ডলের ছেলের জ্বর । যেতি হবে সেখানে ।

—আচ্ছা আমি যাচ্ছি—বোসো ।

পূজো-আচ্ছা শেষ করে প্রসাদ নিয়ে বাইরে এসে রামকানাই সেই লোকটার হাতে কিছু দিলেন ।

—কি অম্বিক ?

—আজ্ঞে, জ্বর আজ তিন দিন ।

—তুমি চলে যাও, আমি আরো দুটো রুগী দেখে যাব এখন—

রামকানাই দু'টুকরো শসা খেয়ে রোগী দেখতে বেরিয়ে পড়েন । নান

জায়গা ঘুরে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সবাইপুর গ্রামের অম্বিকা মণ্ডলের বাড়ি গিয়ে ডাক দিলেন। অম্বিকা মণ্ডল বেগুনের চাষ করে, অবস্থা খুব খারাপ। ছেলেটিও আজ কয়েক দিন জ্বর, ওষুধ নেই, পথ্য নেই। রামকানাই কবিরাজ খুব যত্ন ক'রে দেখে বললেন—এ নাড়িব অবস্থা ভালো না। একবার টাল খাবে—

বাড়িস্থ সকলে মিলে কবিরাজকে সেদিনটা সেখানে থাকতে বললে। তখন যে তাঁর খাওয়া হয় নি সেকথা কেউ জানে না, কেউ কিছু বললেও না। রামকানাই কবিরাজ না খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বালকের শিয়রে বসে রইলেন। তারপর বাড়ি এসে সন্ধ্যা-আরাধনা ও রান্না করে রাত এক প্রহরের সময় আবার গেলেন রোগীর বাড়ি।

রামকানাইয়ের নাড়িজ্ঞান অব্যর্থ। রাততপুরের সময় বোগী যায়-যায় হোলো। সূচিকাতরণ প্রয়োগ ক'রে টাল সামলাতে হোলো রামকানাইয়ের ওদের ঘরের মধ্যে জায়গা নেই, পিঁড়েতে একটা মাত্র দিলে বিছিয়ে। ভোর পর্যন্ত সেখানে কাটিয়ে তিনি পুনরায় বোগীর নাড়ি দেখলেন। মুখ গম্ভীর কবে বললেন—এ রোগী বাঁচবে না। বিষম সান্নিধ্যাতিক জ্বর, বিকার দেখা দিয়েছে। আমি চললাম। আমাকে কিছু দিতে হবে না তোমাদের।

এতটা পরিশ্রমের বদলে একটি কানাকড়িও পেলেন না রামকানাই, সেজন্য তিনি দুঃখিত নন, তার চেয়ে রোগীকে যে বাঁচাতে পারলেন না, বড় দুঃখ হ'লে তাঁর সেটাই।

আজকাল একটি ছাত্র জুটেছে রামকানাইয়ের। ভজন-ঘাটের অকৃত্র চক্রবর্তীর ছেলে, নাম নিমাই, বাইশ-তেরিশ বছর বয়স। সে ঘরের বাইরে দুর্বাঘাসের ওপরে মাধব-নিদানের পুঁথি হাতে বসে আছে। অধ্যাপক আসতেই উঠে দাঁড়িয়ে প্রণাম করলে।

রামকানাই তাকে দেখে খুশি হয়ে বললেন—বাপ নিমাই, বোসো। নাড়ির ঘা কি রকম রে?

—আজ্ঞে নাড়ির ঘা কি, বুঝতে পারলাম না।

—ক'ঘা দিলে সন্ধুটের নাড়ি?

—তিন-এর পর এক ফাঁক, চারের পর এক ফাঁক ।

—তা কেন ? সাত-এর পর, আটের পব হলি হবে না ?

—আজ্ঞে তাও হবে ।

—তাই বল । আজ একটা রুগী দেখলাম, সাতের পর ফাঁক । সেখান থেকেই এ্যালাম ।

—বাঁচলো ?

—স্বয়ং ধন্বন্তরী অসাধ্য—কৃতি সাধ্যা ভবেৎ সাধ্য—স্বপ্নতে বলচে । বাবা একটা কথা বলি । কবিরাজি তো পড়বার জগ্গি এসেচ । শরীরে কোনো দোষ গাথবা না । মিথো কথা বলবা না । লোভ করবা না । অল্পে সন্তুষ্ট থাকবা । দুঃখী গরিবদেব বিনামূল্যে চিকিৎসা করবা । ভগবানে মতি রাখবা । নেশা-ভাঙ করবা না । তবে ভালো কবিরাজ হতি পারবা । আমার গুরুদেব (উদ্দেশ্যে প্রণাম করলেন রামকানাই) মঙ্গলগঙ্গের গঙ্গাধর সেন কবিরাজ সর্বদা আমাদের একথা বলতেন । আমি তাঁর বড় প্রিয় ছাত্র ছেলাম কিনা । তাঁর উপযুক্ত হই নি । আমরা কুলাস্কার ছাত্র তাঁর । নাড়ি ধরে যাকে যা বলবেন তাই হবে বলতেন মনডা পবিত্র না রাখলি নাড়িজ্ঞান হয় না । কিছু খাবি ?

ছাত্র সলজ্জমুখে বললে—না, গুরুদেব ।

—তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছু খাস নি । কিবা খেতি দি, কিছু নেই যবে—একটা নারকোল আছে, ছাড়া দিকি !

—দা আছে ?

—ঐ বটকৃষ্ণ সামন্তদের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়, ওই নদীর ধারে বাঁশতলায় যে বাড়ি, ওটা । চিনতি পারবি, না সঙ্গে যাবো ?

—না, পারবো এখন—

গুরুশিষ্য কাঁচা নারকোল ও অল্প দুটি ভাজা কড়াইয়ের ডাল চিবিয়ে খেয়ে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কাজে মন দিলে—বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত, ছাত্রের যদি বা হাঁশ থাকে তো গুরুর একেবারে নেই । ‘মাধব নিদান’ পড়াতে পড়াতে এল চরক, চরক থেকে এল কলাপ ব্যাকরণ, অবশেষে এসে পড়ে শ্রীমদ্ভাগবত । রাম-

কানাই কবিরাজ ভালো সংস্কৃতজ্ঞ, ব্যাকরণের উপাধি পর্যন্ত পড়েছিলেন ।

ছাত্রকে বললেন—অকামঃ সর্বকামো বা মোক্ষকাম উদার ধী ।

তীত্রেণ ভক্তিয়োগেন যজ্ঞতঃ পুরুষং পরং ॥

অকাম অর্থাৎ বিষয়কামনাশূন্য হয়ে ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরকে ভজনা করবে । বুঝলে
গাবা, তাঁর অসীম দয়া—চৈতন্যচরিতামৃত কবিরাজ গোস্বামী বলেছেন—

সকাম ভক্ত অজ্ঞ জানি দয়ালু ভগবান

স্বচরণ দিয়া করে ইচ্ছার নিধান—

তিনিই রূপা করেন—একবার তাঁর চরণে শরণ নিলেই হোলো । মাতুষ্যেণ
অজ্ঞতা দেখে তিনি দয়া না কবলি কে কববে ?

শিষ্য কাঠ সংগ্রহ করে আনলে বাঁশবন থেকে । গুরু বললেন—একটা ওল
তুলে আনলি নে কেন বাঁশবন থেকে ? আছে ?

—অনেক আছে ।

—নিয়ে আয় । বটকুণ্ডদেব বাড়ি থেকে শাবল একখানা চেয়ে নে, আর
ওদেব দাখানা দিয়ে এসেচিস ? দিয়ে আয় । বড় দেখে ওল তুলবি, খাবাব
কিছু নেই ঘরে । ওল-ভাতে সর্ষেবাটা দিয়ে আর—ওবে অমনি দুটো কাঁচা
নংকা নিয়ে আসিস বটকেণ্ডদেব বাড়ি থেকে—

—মুখ চুলকোবে না, গুরুদেব ?

—ওবে না না । সর্ষেবাটা মাখলি আবার মুখ চুলকোবে—

—ওল টাটকা তুলে খেতি নেই, রোদে শুকিয়ে নিতি হয় দু'একদিন—

—সে সব জানি । আজ ভাত দিয়ে খেতি হবে তো ? তুই নিয়ে আয়
গিয়ে, যা—তুইও এখানে খাবি—

ওল-ভাতে ভাত দিয়ে গুরুশিষ্য আহার সমাপ্ত ক'রে আবার পড়াশুনো
আরম্ভ ক'রে দিলে । বিকেলবেলা হয়ে গেল, বাঁশবনে পিড়িং পিড়িং ক'রে
ফিঙে পাখী ডাকচে, ঘরের মধ্যে অন্ধকারে আর দেখা যায় না, তখন গুরুর
আদেশে শিষ্য নিমাই চক্রবর্তী পুঁথি বাঁধলে । ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে
—তাহোলে যাই গুরুদেব ।

—ওরে, কি ক'রে যাবি ? বাঁশবনের মাথায় বেজায় মেঘ করেছে—ভীষণ
বৃষ্টি আসবে—ছাতিটাও তো আজ আনিস নি—

—বাঁটটা ভেঙে গিয়েছে। আব একটা ছাতি তৈরি কবচি। ভালো কচি
তালপাতা এনে কাদায় পুঁতে বেখে দিইচি। সাত-আট দিনে পেকে যাবে।
সেই তালপাতায় পাকা ছাতি হয়—

—কেন, কেশাপাতায় ভালো ছাতি হয়—

—টেকে না গুরুদেব। তালপাতার মত কিছু না—

—কে বললে টেকে না ? কেশাপাতার ছাতি সবাই বাঁধতি জানে না
আমি তোবে বেঁধে দেবো একখানা ছাতি—দেখবি—

শিশু বিদায় নিয়ে চলে যাবার কিছু পবেই গয়ামেম ঘবে ঢুকলো, হাতে
তার একছড়া পাকা কলা। সে দূর থেকে বামকানাইকে প্রণাম কবে দোবের
কাছেই দাঁড়িয়ে বইলো। বামকানাই বললেন—এসো মা, বোসো বোসো,
দাঁড়িয়ে কেন ? হাতে ও কি ?

গয়া সাহস পেয়ে বললে—এক ছড়া গাছের কলা। আপনার চবণে দিতি
এ্যালাম—আপনি সেবা করবেন।

—ও তো নিতি পারবো না—আমি কাবো দান নিই নে—

—এক কড়া কড়ি দিয়ে নিন—

—কুগীদের বাড়ি থেকে নিই। ওতে দোষ হয় না। বটকেষ্ট সামস্ত আমা
কুগী। ইপানিতে ভুগে, ওব বাড়ি থেকে নিই এটা-ওটা। তুমি তো আমা
কুগী নও মা—অবিশ্বি আশীর্বাদ কবি কুগী না হতি হয়।

—রোগেব জন্মি তো এ্যালাম, জ্যাঠামশাই—

—কি বোগ ?

গয়া ইতস্ততঃ করে বললে—সর্দিমত হয়েছে। বাস্তিবে ঘুম হয় না।

—ঠিক তো ?

—ঠিক বলচি বাবা। আপনি সাক্ষাৎ শিবতুল্য লোক। আপনার সঙ্গে মিথো
বললে নরকে পচে মরতি হবে না ?

রামকানাই দুঃখিত স্বরে বললেন—না মা, ওসব কথা বলতি নেই। আমি তুচ্ছ লোক। আচ্ছা একটু ওষুধ তোমারে দিই। আদা আর মধু দিগি মেড়ে খাবা।

—আচ্ছা, বাবা—

—কি ?

—সব লোক আপনার মত হয় না কেন ? লোকে এত তুষ্ট বদমাইশ হয় কেন ?

—আমিও ওই দলের। আমি কি করে দলছাড়া হলাম ? এ গাঁয়ে একজন ভালো লোক আছে, দেওয়ানজির জামাই ভবানী বাঁড়ুয়ো। মিথ্যা কথা বলে না, গরীবের উপকার করে, লক্ষ্মীর সংসার, ভগবানের কথা নিয়ে আছে।

—আমি দেখিচি দূর থেকে। কাছে যেতি সাহসে কুলোয় না—সত্যি কথা বলচি আপনার কাছে। আমাদের জন্মো মিথ্যে গেল। জানেন তো সবি জ্যাঠামশাই—

—তাকে ডাকো। তাঁর রূপা হোলি সবই হয়। তুমি তো তুমি, কত বড় বড় পাপী তরে গেল।

—জ্যাঠামশাই এক এক সময়ে মনে বড্ড খেদ হয়। ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে বেরিয়ে যাই—মার জন্মি পারিনে। মা-ই আমাকে নষ্ট করলে। মা আজ মরে গেলি আমি একদিকে গিয়ে বেরোতাম, সত্যি বলচি, এক এক সময় হয় এমনি মনটা জ্যাঠামশাই—

রামকানাই চুপ করে রইলেন। তাঁর মন সায় দিল না এসময়ে কোনো কথা বলতে।

গয়া বললে—কলা নেবেন ?

—দিয়ে যাও। ওষুধটা দিয়ে দিই মা, দাঁড়াও। মধু আছে তো ? ন থাকে আমার কাছে আছে, দিচ্ছি—

গয়া প্রণাম করে চলে গেল ওষুধ নিয়ে। পথে যেতে যেতে প্রসন্ন চক্সতির সঙ্গে হঠাৎ দেখা। গয়ার আসবার পথে সে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে আছে।

—এই যে গয়া, কোথায় গিয়েছিলে ? হাতে কি ?

—ওষুধ খুঁড়োমশাই । এখানে দাঁড়িয়ে ?

—ভাবচি তুমি তো এ পথ দিয়ে আসবে !

—আপনি এমন আর করবেন না—সবে যান পথের ওপর থেকে—

—কেন, আমার ওপর বিরূপ কেন ? কি হয়েছে ?

—বিরূপ-সরূপের কথা না । আপনি সরুন তো—আমি যাই—

গয়া হনহন করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । প্রসন্ন চক্ৰান্তি তেমন সাহস
প্রকাশ্যে করতে পারলে না যে পেছন থেকে ডাকে । ফিরেও চাইলে না গয়া ।

নাঃ, মেয়েমানুষের মতির যদি কিছু—

নীলবিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল সারা যশোর ও নদীয়া জেলায় । কাছারীতে
সব খবরটা নিয়ে এল নতুন দেওয়ান হরকালী সুর

শিপট্‌ন সাহেব কুঠির পশ্চিম দিকের বারান্দায় এসে বন্ধুকেব নল পরিষ্কার
করছিল । হরকালী সুর সেলাম করে বললে—দেওয়ান! গাঁয়ের প্রজা
ক্ষপেচে গায়েব । ছোটলাট আসচেন এই সব জাগগা দেখতে । প্রজারা
ঠার কাছে সব বলবে—

শিপট্‌ন মাথা নাড়া দিয়ে বললে—Here me, দেওয়ান ! প্রজাশাসন কি
করিয়া কবটে হয় টাহা আমি জানে ! আগে দেওয়ানকে যাহারা খুন
করিয়াছিল, তাহাদের ঘরবাড়ি জালাইয়া দিয়াছি these people want a
revolt—do they ? সব নীলকুঠির য়েবলোক মিলিয়া সভা হইয়াছিল,
তুমি জানে ?

—জানি হজুর । তখন আমি রণবিজয়পুরের কুঠিতে

—ও, that রণবিজয়পুর ! যেখানে জেফ্রিস সায়েব খুন হইলো ?

—খুন হন নি হজুর । মদ খেয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে চোট লেগে
মজান হয়ে গেলেন—

—ওসব নেটিভ আমলাদের কারসাজি আছে । It was a plot against

his life—আমি সব জানে। কে ম্যানেজার ছিল? রবিন্সন্?

—আজ্ঞে হজুর।

—এখন কান পাতিয়া শোনো, I want a very intrepid দেওয়ান।
যেমন রাজারাম ছিলো। But—

নিজেব মাথায় হাত দিয়ে দেখিয়ে বললে— He was not a brainy chap
—something wrong with his think-box—বুড়ি ছিলো না! সাবধান
হইয়া চলিতে জানিট না, সেজন্তে মরিলো। বড়ুক দেখিলে?

—হাঁ হজুর।

—সাতটা নতুন গান্ আসিয়াছে। আমার নাম শিপ্‌টন্ আছে—কি কবিয়া
শাসন করিতে হয় তাহা জানে—I will shoot them like pigs.

—হজুর!

—আমাদের সভাতে ঠিক হইয়াছে, আমরা হঠিব না। গভর্ণমেন্টের কঠা
ডনিব না। প্রয়োজন বুঝিলে খুন করিবে। মেমসায়েবদের এখানে রাখা
হইবে না—আমি মেমসায়েবকে পাঠাইয়া ডিটেছি—

—কবে হজুর?

—Monday next, by boat from here to মঙ্গলগঞ্জ। সোমবারে
নৌকা কবিয়া যাইবেন, নৌকা ঠিক রাখিবে।

—যে আজ্ঞে হজুর। সব ঠিক থাকবে—সঙ্গে কে যাবে হজুর?

—কি প্রয়োজন? I don't think that is necessary—

দেওয়ান হরকালী স্বর ঘুঘু লোক। অনেক কিছু ভেতরের খবর সে
জানে। কিন্তু কতটা বলা উচিত কতটা উচিত নয়, তা এখনো বুঝে উঠতে
পারে নি। মাথা চুলকে বললে—হজুর, সঙ্গে আপনি গেলে ভালো হয়—

শিপ্‌টন্ ভুক কুঁচকে বললে—She can take care of herself—তিনি
নিজেকে রক্ষা করিতে জানেন। আমার যাইটে হইবে না—টুমি সব ঠিক কর।

—হজুর, করিম লাঠিয়ালকে সঙ্গে দিতে চাই—

—What? Is it as worse as that? কিছু ভয়কার নাই। টুমি

যাও। অত ভয় করিলে নীলকুটি চালাইটে জানিবে না। ঠিক আছে।

—যে আজ্ঞে হুজুর—

—একটা কথা শুনিয়া যাও। Are you sure there's as much as that? থবব লই। কি জানিলে?

—সাহস দেন তো বলি হুজুর—মেমসাহেবেব সঙ্গে কবিম লাঠিয়াল আর পাইক যেন যায। খডযন্ত্র অনেক দূব গড়িয়েচে—

সাহেব শিন্ দিতে দিতে বললে—ও, this I never imagined possible! It will make me feel different—ইহা বিশ্বাস করা শকুট। আচ্ছা, টুমি যাও। Leave everything to me—আমি যা-যা করিতে হইবে, সব ক'বা হইবে, বুঝিলো?

হরকালী সুর বহুদিন বহু সাহেব ঘেঁটে এসেচে, উলটো-পালটা ভুল বাংলা আন্দাজে বুঝে বুঝে ঘুণ হয়ে গিয়েচে।

বললে—একটা কথা বলি হুজুর। আমার বন্দোবস্ত আমি করি, আপনাব বন্দোবস্ত আপনি ককন। সেলাম, হুজুর—

তিন দিন পবে বড সাহেবের মেম নীলকুটির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কুলতলার ঘাটে জবাব চাপলো। সঙ্গে দশজন পাইকসহ কবিম লাঠিয়াল, নিজে হরকালী সুর পৃথক নোকায় বজবার পেছনে।

পুরানো কর্মচারীদের মধ্যে প্রমত্ত চক্রবর্তী আমীন হাতজোড় করে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—মা, জগদ্ধাত্রী মা আমাব। আপনি চলে যাচ্ছেন, নীলকুটি আজ অঙ্ককার হয়ে গেল।...

প্রমত্ত আমীন হাউ হাউ ক'বে কঁদে ফেললে।

মেমসাহেব বললে—Don't you cry my good man—আমীনবাবু, কাঁদিও না—কেন কাঁদে?

—মা, আমার অবস্থা কি করে গেলে? আমার গতি কি হবে মা? কাব কাছে দুঃখ জানাবো, জগদ্ধাত্রী মা আমার—

চতুর হরকালী সুর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে রাখলে।

মেমসাহেব দ্বিকৃতি না কবে নিজের গলা থেকে সরু হারছড়াটা খুলে প্রসন্ন
আমীনেং দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ।

প্রসন্ন শশব্যস্ত হয়ে সেটা লুফে নিলে হুঁহাতে ।

সকলে অবাক । হবকালী স্বব স্তম্ভিত । কবিম লেঠেল হাঁ ক'বে বইল
বজরা ঘাট ছেড়ে চলে গেল ।

প্রসন্ন আমীন অনেকক্ষণ বজবার দিকে চেয়েচেয়েঘাটে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর
উডানির খুঁটে চোখের জল মুছে ধীবে ধীবে ঘাটের ওপরে উঠে চলে গেল ।

বড সাহেবের মেম চলে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে নীলকুঠিও লক্ষ্মী চলে গেল ।

গয়ামেম হাসতে হাসতে বললে—কেমন খুডোমশাই ? আন্দেক ভাগ কির
দিতি হবে

ছপুর বেলা । নীল আকাশের তলায় উঁচু গাছে গাছে বহু ঘুঘুব ডাকে
মধ্যাহ্নে নিস্তব্ধতা ঘনতব ক'বে তুলেচে । শামলতাব সুগন্ধি ফুল ফুটে
অদূরবর্তী ঝোপে । পথে ধারে বটতলায় দুজনও দেখা । দেখাটা খুঁ
আকস্মিক নয়, প্রসন্ন চক্ৰতি অনেকক্ষণ থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল । সে
হেসে বললে—নিও তোমাব জগ্গেই তো হোল—

—কেমন, কলেছিলাম না ?

—তুমিই নাও ওটা । তোমাবেই দেবো—

—পাগল ! আমাবে অত বোক' পালেন ? সায়েবসুবোর জিনিস আনি
ব্যাভার করতি গেলে কি বলবে সবাই ? ওতে আমি হাত দিই কখনো ?

—তোমাং বড ভালো লাগে গয়া—

—বেশ তো ।

—তোমাং দেখলি এত আনন্দ পাই—

—এই সব কথা বলবার জন্তি বুঝি এখানে দাঁড়িয়ে ছেলেন ?

—তা—তা—

—বেশ, চললাম এখন। শুভন আর একটা কথা বলি। আপনি অল্প জায়গায় চাকরির চেষ্টা করুন—

—সে আমি সব বুঝি। এদের দাপট কমেছে তা আমি দেখতে পাচ্চিনে, এত বোকা নই। শুধু তোমাবে ফেলে কোনো জায়গায় যেতি মন হবে না—

—আবার ওই সব কথা!

—চলো না কেন আমার সঙ্গে?

—কেন?

—চলো যদি কি চোখ যায়—

গয়া খিল খিল করে হেসে বললে—এইবার তা'হলি বোলকলা পুন্ন হয়। যাই এবার আপনার সঙ্গে যদি কি চোখ যায়—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ভাব বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। গয়া হাসিমুখে বললে—
—কথা বলছেন না যে? ও খুড়োমশাই?

—কি বলবো? তোমার সঙ্গে কথা বলতি নাহস হয় না যে।

—খুব সাহস দেখিয়েছেন, আর সাহসে দরকার নেই। আপনারে একটা কথা বলি। মাঝে ফেলে ক'নে যাবো বলুন! এতদিনে যাদের তুন খেলাম, তাদের ফেলে কোথায় যাবো? ওরা এতদিন আমাবে খাইয়েছে, মাখিয়েছে, যত্ন-আতি কাম কবে নি—ওদের ফেলে গেলি ধম্মে সহিবে না। আপনি চলে যান—ভাত খাচ্ছেন ক'নে আজকাল? রেঁধে দিচ্ছে কেউ?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি কথার উত্তর দিতে পারে না। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। এসব কি ধরনের কথা? কেউ তাকে এমন ধরনের কথা বলেছে কখনো? ..আবার সেই আনন্দব শিহরণ নেমেছে ওর সর্বাস্থে। কি অপূর্ব অমুভূতি। গা ঝিম-ঝিম কবে ওঠে যেন। চোখে জল এসে পড়ে। অগ্নমনস্কভাবে বলে—ভাত? ভাত রান্না...ও ধরো...না, নিজেই রাঁধি আজকাল।

—একবার দেখতি ইচ্ছে হয় কি রকম রাঁধেন—

—প্রসাদ পাবা?

—সে আপনার দয়া। কি রান্না করবেন ?

—বেগুন ভাতে, মুগির ডাল। খয়রা মাছ যদি খোলার গাঙে পাই তবে ভাজবো—

—আপনি সত্যি সত্যি এত বেলায় এখনো খান নি ?

—না। তোমার জন্ম অনেকক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে আছি। কুটি থেকে কখন বেরুবে তাই দাঁড়িয়ে আছি—

গয়া রাগেল স্থলে বললে—ওমা এমন কথা আমি কখনো শুনি নি ! সে কি কথা ? আমি কি আপনার পায়ে মাথা কুটবো ? এখুনি চলে যান বাড়ি। কোনো কথা শুনচিনে। যান—

—এই যাচ্ছি—তা—

—কথা-টথা কিছু হবে না ! চলে যান আপান—

গয়া চলে যেতে উত্তত হোলে প্রসন্ন চক্ৰস্তি শব্দ কাছ ঘেঁষে (যতটা সাহস হয়, বেশি কাছে যেতে সাহসে কুলোয় কৈ ?) গিয়ে বললে—তুমি রাগ করলে না তো ? বল গয়া—

—না রাগ করলাম না, গা জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—এমন বোকামি কেন করেন আপনি ? যান এখন—

—রাগ কোরো না গয়া, তুমি রাগ করলি আমি বাঁচবো না।

ওর কণ্ঠে মিনতির স্বর।

ভবানী বাঁড়ুয্যে বিকেলে বেড়ানো বেরুবেন,থোকা কাঁদতে আরম্ভ করলে—
বাবা, যাবো—

তিলু ধমক দিয়ে বললে—না, থাকো আমার কাছে।

থোকা হাত বাড়িয়ে বললে—বাবা যাবো—

ভবানী বাঁড়ুয্যের ছাতি দেখিয়ে বলে—কে ছাতি ?

অর্থাৎ কার ছাতি !

ভবানী বললেন—আমার ছাতি। চল, আবার বিষ্টি হবে—

থোকা বললে—বিষ্টি হবে।

—হাঁ, হবেই তো।

ভবানীর কোলে উঠে থোকা যখন যায়, তখন তার মুখের হাসি দেখে ভাবেন এর সঙ্গ সত্যিই সৎসঙ্গ। থোকাও তাঁকে একদণ্ড ছাড়তে চায় না। বাপছেলের মন্বন্ধের গভীর রসের দিক ভবানীর চোখে কি স্পষ্ট হয়েই ফুটলো!

কোলে উঠে যেতে যেতে থোকা হাসে আর বলে—কাণ্ড! কাণ্ড!

এ কথার বিশেষ কি অর্থ সে-ই জানে। বোদ হয় এই বলতে চায় যে কি মজার ব্যাপারই না হয়েছে। ভবানী জানেন থোকা মাঝে মাঝে দুই হাত ছড়িয়ে বলে—কাণ্ড!

কাণ্ড মানে তিনিও ঠিক জানেন না, তবে উল্লাসের অভিব্যক্তি এটুকু বোঝেন। কৌতুকের স্বরে ভবানী বললেন—কিসের কাণ্ড রে থোকা?

—কাণ্ড! কাণ্ড!

—কোথায় যাচ্ছিস রে থোকা?

—মুঁকি আনতে!

—মুঁকি থাকে বাবা?

—হঁ।

—চল কিনে দেবো।

ইছামতী নদী বুধার জলে কূলে-কূলে ভর্তি। থোকাকে নিয়ে গিয়ে একটা নোকোর ওপর বসলেন ভবানী। দুই তীরে ঘন সবুজ বনঝোপ, লতা ছলচে ফলের ওপর, বাবলার সোনালী ফুল ফুটেছে তীরবর্তী বাবলা গাছের নত শাখায়। ওপার থেকে নীল নীরদমালা ভেসে আসে, হৃদে বসন্তবোরি এসে বসে সবুজ ননিকুঞ্জের ও ডাল থেকে ও ডালে।...

ভবানী বাঁড়ুযো মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন্ মহাশিল্পীর সৃষ্টি এই অপরূপ শিল্প! এই শিশুও তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকসীপূর্ণ অপবাহু, নদীজলের স্নিগ্ধতায় শ্রীভগবান বিরাজ করছেন জলে, স্থলে, উর্ধ্বে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পূর্বে। যেখানে তিনি সেখানে এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি

হাসে, অমন সুন্দর বসন্তবোঁবি পাখী'ব হলুদ ংসেব দেহে ঝলক ফুটে ওঠে ।
ঘন বনেব ফাঁকে ফাঁকে বনকলমী ফুল ওইবকম কোটে জলের ধারে ঝোপে
ঝোপে । তাঁ'ব বাইবে কি আছে ? জয় হোক তাঁ'ব ।

খোকা হাত ছাডিয়ে বলে কি জল । কি জল ।

এগুলো সে মশ্শতি কোথা থেকে যেন শিখেচে —সর্বদা প্রয়োগ কবে ।

ভানৌ বললেন —খোকা, নদী বেশ ভালো ?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে —ভালো ।

—বাড়ি যাবি ?

—হঁ ।

--তবে যে বললি ভালো ?

—মান কাছে যাবো...

অন্ধকার বাঁশবনের পথে ফিবতে খোকা'ব বড ভয় হয় । দু'বছরের শিশু,
কিছু ভালো বুঝতে পারে না । সামনেব বাঁশঝাড়টা'ব ঘন অন্ধকা'বেব দিকে
তাকিয়ে তাঁ'ব হঠাৎ বড ভয় হয় । বাবা'কে ভয়ে ছ ডয়ে ধরে বলে —বা'ব
ভয় ক'বে, ওতা কি ?

—কই কি, কিছু না ।

খোকা প্রাণপণে বাবা'ব গলা জড়িয়ে থাকে । তাকে ভয় ভুলিয়ে দেবা'ব
জন্তে ভানৌ বাঁড়'যো বললেন—এগুলো কি ঢলচে বনে ?

খোকা চোখ খুলে চাইলে, এতক্ষণ চোখ বুজিয়ে বেখেছিল ভয়ে । চেয়ে
দেখে বললে —জোন পোকা ।

ভানৌ বললেন—কি পোকা বললি ? চেয়ে দেখে বল —

—জোন পোকা ।

—মাকে গিয়ে বলবি ?

—হঁ ।

—কোন্ মাকে বলবি ?

—তিলুকে ।

—কেন, নিলুকে না?

—হ।

—আর এক মায়ের নাম কি?

—তিলু।

—তিলু তো হোলো, আর?

—নিলু।

—আর একজন?

—মা।

—আর এক মায়ের নাম বল—

—তিলু মা—

—দব, তুই বুঝতে পাবলি নে, তিলু মা হোলো, নিলু মা হোলো— আর একজন কে?

—বিলু।

—ঠিক।

এখনো সামনে অগাধ ঝাঁপবনের মহাসমুদ্র। বড় অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর ফুলের মত জোনাকী পোকা ফুটে উঠছে ঘন অন্ধকারে এ বনে ও বনে, এ ঝোপে ও ঝোপে। একটা পাখী কুসুবে ডাকচে জিউলি গাছটায়। বনের মধ্যে ধূপ কবে একটা শব্দ হোলো, একটা পাকা তাল পড়লো বোধ হয়। ঝাঁ ঝাঁ ডাকচে নাটা-কাঁটার বনে।

থোকা আবার ভয়ে চূপ কবে আছে।...

এমন সময়ে কোথায দূবে সন্ধ্যাব শাঁখ বেজে উঠলো। থোকা চোখ ভালো কবে না চেয়ে দেখেই বললে -দগ গা, দগ গা—নয় নয়—

ওর মায়েদের দেখাদেখি ও শিখেছে। একটুখানি চেয়ে দেখলে, চাবদিকের অন্ধকার নিবিড়তর হয়েছে। ভয়ের স্রবে বললে—ও ভবানী—

—কি বাবা?

—মাম্ম কাছে যাবো—ভয় করবে।

—চলো যাচ্ছি তো—

—ভবানী—

—কি ?

—ভয় !

—কিসের ভয় ? কোনো ভয় নেই —

এই সময়ে কোথায় আবার শাঁখ বেজে উঠলো। খোকা অভ্যাসমত তাডাতাড়ি দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললে—দুগ্‌গা দুগ্‌গা, নম নম।

ভবানী হেসে বললেন—ছাখো বাবা, এবার দুর্গানামে যদি ভয় কাটে...

সত্যি দুর্গানামে ভয় কেটে গেল। বনবাদাড় ছাড়িয়ে পাড়া আরম্ভ হয়ে গেল। ঘরে-ঘরে প্রদীপ জ্বলচে, গোয়ালে-গোয়ালে সঁজাল দিয়েচে, সঁজালের ধোঁয়া উঠচে চালকুমড়োর লতাপাতা ভেদ করে, ঝিঙের ফুল ফুটেচে বেড়ায় বেড়ায়।

ভবানী বললেন—ওই ছাখো আমাদের বাড়ি—

ঠিক সেই সময় আকাশের ঘন মেঘপুঞ্জ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করলে। ঠাণ্ডা বাতাস বইলো। নিলু ছুটে এসে খোকাকে কোলে নিলে।

—ও আমার সোনা, ও আমার মানিক, কোথায় গিইছিলি রে ? বৃষ্টিতে ভিজে—আচ্ছা আপনার কি কাণ্ড, 'এই ভরা সন্দেশ মাথায়' মেঘে অন্ধকার বনবাদাড় দিয়ে ছেলেটাকে কি বলে নিয়ে এলেন ? অমন আসতি আছে ? তার ওপর আজ শনিবার—

খোকা খুব খুশি হয়ে মায়ের কোলে গেল একগাল হেসে।

তারপর দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বয়ের স্বরে বললে—কাণ্ড কাণ্ড !

আজ বিলুর পালা। রাত অনেক হয়েছে। তিলু লালপাড় শাড়ি পরে পান সেজে দিয়ে গেল ভবানীকে। বললে—শিঙেরর জানলা বন্ধ করে দিয়ে যাবো ? বড়ো হাওয়া দিচ্ছে বাদলার—

—তুমি আজ আসবে না ?

—না, আজ বিলু থাকবে।

—থোকা?

—আমার কাছে থাকবে।

ভবানীৰ মন খারাপ হয়ে গেল। তিলুর পালাব দিন থোকা এ ঘবেই থাকে, আজ তাকে দেখতে পাবেন না—ঘুমের ঘোরে সে তাঁর দিকে সরে এসে হাত কি পা ছ'খানা গুঁর গায়ে তুলে দিখে ছোট্ট হৃদয় মুখখানি উঁচু ক'বে ঈষৎ হাঁ ক'বে ঘুমোয়। কি চমৎকার যে দেখানো।

আবার ভাবেন, কি অদ্ভুত শিল্প! ভগবানের অদ্ভুত শিল্প!

বিলু পান খেয়ে ঠোট বাঙা কবে এসে বিছানার একপাশে বসলো। হাতে পানের ডিবে।

ভবানী বললেন - এসো পিনুমণি, এসো -

বিলু মুখ যেন ঈষৎ বিষন্ন। বললে—আগারে তো আপনি চান না।

—চাই নে?

- চান না, সে আমি জানি। আপনি এখনি দিদির কথা ভাবছিলেন।

--ভুল। থোকনের কথা ভাবছিলাম।

—থোকনকে নিয়ে আসবো?

—না। তোমার কাছে সে বাতে থাকতে পারবে?

—দাঁড়ান, নিয়ে আসি। খুব থাকতি পারবে।

একটু পবে ঘুমন্ত থোকাকে কোলে নিয়ে বিলু ঘবে ঢুকলো। হেসে বললো

--দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাব পাশ থেকে থোকাকে চুরি করে এনেচি—

—সত্যি?

—চলুন দেখবেন। অঘোবে ঘুমুচ্ছে দিদি।

—ঘব বন্ধ কবে নি?

—ভেজিয়ে রেখে দিয়েচে—নিলু যাবে বলে। নিলু এখনো রান্নাঘরের কাজ সারচে। নিলু তো দিদির কাছেই আজ শোবে—দিদি ওবেলা বড়ির জাল বেটে বড় নেতিয়ে পড়েচে। সোজা খাটুনিটা খাটে—

—খাটিতে ছাও কেন? ও হোলো খোকার মা। ওকে না খাটিয়ে শোমাদেব তো খাটা উচিত।

—খাটিতে দেয় কিনা। আপনি জানেন না আব। আপনাব যত দবদ দি দের জগ্গি। আমবা কেডা? কেউ নই। বানের জলে ভেসে এসেচি। নিন পান খাবেন?

—খোকনের গায়ে কাঁথাখানা বেশ ভালো করে দিযে দাও। বড্ড ঠাণ্ডা আজ। পান সাজলে কে?

—নিলু। জানেন আজ নিলুব বড্ড ইচ্ছে ও আপনাব কাছে থাকে।

—বাঃ, তুমি দিলে না কেন?

—ঐ যে বললাম, আপনি সবতাতে আমার দোষ দেখেন। দিদির সব ভালো, নিলু সব ভালো। আমার মরণ যদি হোতো—

ভবানী জানেন, বিলু এবকম অভিমান আজকাল প্রায়ই প্রকাশ কবে।

ওর মনে কেন যে এই ধরনের ক্ষোভ। মনে মনে হয়তো বিলু অস্থখ। খুব শান্ত, চাপা স্বভাব—তবুও মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে বেবিবে যাণ মনের দুঃখ। তাই তো, কেন এমন হয়? তিনি বিলুকে কখনো অনাদব করেন নি সজ্ঞানে। কিন্তু সেগোমানুষের স্বস্থ মতক দৃষ্টি হয়তো এডাব নি, হয়তো সে বুঝতে পেবেচে তাঁর সামান্য কোনো কথা, বিশেষ কোনো ভঙ্গিতে যে তিনি সব সময় তিলুকে চান। মুখে না বললেও হয়তো ও বুঝতে পারে।

দুঃখ হোলো ভবানীর। তিন বোনকে একসঙ্গে বিয়ে করে বড্ড ভুল করেচেন। তখন বুঝতে পারেন নি—এ অভিজ্ঞতা কি কবে থাকবে সন্ন্যাসী পরিব্রাজক মাতৃগেব। তখন একটা ভাবের ঝোঁকে কবেছিলেন, বয়স্থা কুলীন কুমারীদের উদ্ধার করবাব ঝোঁকে। কিন্তু উদ্ধার কবে তাদের স্থখী কবতে পারবেন কিনা তা তখন মাথায় আসে নি।

মনে ভেবে দেখলেন, সত্যি তিনি বিলুকে অনাদব করে এসেচেন। সজ্ঞানে করেন নি, কিন্তু যে ভাবেই করুন বিলু তা বুঝেচে। দুঃখ হয় সত্যিই ওর জন্তে।

ভবানী দেখলেন, বিলু দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে কাঁদচে।

ওকে হাত ধবে মুখ ফিরিয়ে বললেন—ছিঃ বিলু, ও কি ? পাগলের মত
কাঁদচ কেন ?

বিলু কাঁদতে কাঁদতে বললে—আমার মরণই ভালো ম'ণি বলচি, আপনি
পবন গুণ, এক এক সময় আমার মনে তা, আমি পথের কাঁটা মবে যাই, আপনি
দিদিকে নিয়ে, নিলুকে নিয়ে স্থায়ী হোন ।

—ও বকম কথা বলতে নেই, বিলু আমি কবে তোমার অনাদব করিচি
বলো ?

—ও কথা ছেড়ে দিন, আমি কিছু বলচি নে তো আপনাকে । সব আমার
অদেষ্টে কাবো দোষ নেই—সকল তো, থোকা'ব ঘাউটা সোজা কবে শোয়াই—

ভবানী শিল্প হাত ধবে বললেন—হয়তো আমার ভুল হয়ে গিয়েচে বিলু
তখন বুঝতে পারি নি—

বিলু সত্যি ভবানী'ব আদবে খানিকটা যেন দুঃখ ভুলে গেল । বললে না
অমন বলবেন না—

—না, সত্যি বলচি—

—খান একটা পান খান । আমার কথা ধরবেন না, আমি একটা পাগল—
এত অল্পেই বিলু সন্তুষ্ট । ভবানী'ব বড দুঃখ হল আজ ও'ব জন্তে । কত হাসি-
খশি ও'ব মুখে দেখেছিলেন বিয়ে'ব সময়ে, কত খাশা'ব ফুল টুটে উঠেছিল ও'র
চোখের তাবায় সেদিন । কেন এ'ব জীবনটা তিনি নষ্ট ক'বলেন ?

ইচ্ছে কবে বিছুই ক'বেন নি । কেন এমন হোলো কি জানি ।

বিলুকে অনেক মিষ্টি কথা বলেন সে'বাত্রে ভবানী । কত ভবিষ্যতের ছবি
একে সামনে ব'বেন । তিনি যা পাবেন নি, থোকা তা ক'বে । থোকা তার
মা'দেব সমান চোখে দেখবে । বিলু মনে যেন কোনো স্ফোভ না বাখে ।

মেঘভাঙা চাঁদে'ব আলো বিছানায় এসে পড়েচে । অনেক বাত হয়েছে
ডুমুর গাছে রাত-জাগা কি পাখী ডাকচে ।

হঠাৎ বিলু বললে—আচ্ছা আমি যদি মরে যাই, তুমি কাঁদবে নাগর ?

—ও আবার কি কথা ?

হেসে বিলু খোঁকার কাছে এসে বললে—কেমন সুন্দর দেখালা করচে দেখুন
—স্বপ্ন দেখে কেমন সুন্দর হাসচে !...

সেবাব পূজাব পব বর্ষাশেষে কাশফুল ফুটেচে ইছামতীব ছ'ধারে, গাঙেব জন
বেড়ে মাঠ ছুঁয়েচে, সকালবেলার সূর্যেব আনো পড়েচে নাটা কাঁটা বনের ঝোপে
ছেলেমেয়েবা নদীর ধাবে চোদ্দ শাক তুলতে গিয়েচে কানীপুজোর আগে
দিন । একটি ছোট মেয়ে ভবানীব ছেলে টুলুব কাছে এসে বললে—তুই ১৫ ছ
তুলতে পারচিস নে—দে আমার কাছে—

টুলু বললে—কি দেব ? আমিও তুলবো । কৈ দেখি—

—এই ছাথ কত শাক, গাঁদামনি, বৌ টুনটুনি, মাদা নটে, রাঙা নচে
গোয়ালনটে, ক্ষুদে ননী, শাস্তি শাক, মটরের শাক, কাঁচড়াদাম কলমি, পুনর্গবা—
এখনো তুলবো বাঙা আলুরশাক, ছোলারশাক, আব পালংশাক—এই চোদ্দ ।
তুই ছেলেমানুষ, শাকের কি চিনিস ?

—আমায় চিনিযে ছাও, বাঃ—ও ময়ে দিদি—

অপেক্ষাকৃত একটি বড় মেয়ে এসে টুলুকে কাছে নিয়ে বললে—কেন ওকে
ওরকম কবচিস বীণা ? ও ছেলেমানুষ, শাক চিনবে কি করে ? আয় আমাব
সঙ্গে রে টুলু—

ফণি চক্ৰবর্তি নাতি অন্নদা বললে—এত লোক জমচে কেন রে ওপাবে ?
এই সকালবেলা ?

সত্যিই, সকলে চেয়ে দেখলে নদীর ওপাবে বহুলোক এসে জমেচে, কারো
কারো হাতে কাপড়ের নিশেন । দেখতে দেখতে এপারেও অনেক লোক আসতে
আবস্তু করলে । অন্নদা ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটু বড়, সে এগিয়ে গিয়ে জিগোস
করলে—ও কাপালী কাকা, আজ কি এখানে ?

যারা জমেচে এসে তারা সবাই চাষী লোক, বিভিন্ন গ্রামের । ওদের
অনেককে এরা চেনে, ছ'দশবার দেখেচে, বাকি লোকদের আদৌ চেনে না
একজন বললে—আজ ছোটলাটের কলের নৌকো যাবে নদী দিয়ে—নীলকুণ্ডির

অত্যাচার হচ্ছে, তাই দেখতি আসচে। সব পেরজা খেপে গিয়েচে, যশোর-
নদে জেলায় একটা নীলিৰ গাছ কেট বুকে না। তাই মোশ এসে দাঁড়িয়েচি
ছোটলাট মায়েবেবে জানাতি যে মোশ নীলচাষ ক'বো না -

টুলু শুনে অবাক হ'লে নদীৰ দিকে চেয়ে ব'হল। খানিকটা কি ভেবে
অন্নদাকে জিগোস ক'লে নীল কি দাদা ?

—নীল একরকম গাছ। নীলকুঠিৰ মায়েব টম্‌টম্‌ হাঁকি। যাব দেখিস নি ?

—কলেব নৌকো দেখবো আমি - টুলু যাত্ত ভলিয়ে ব'লে।

—চোদ্দ শাক তুলবি নে বুঝি ? ওবে দুই—

অন্নদা ওকে আদব কবে এক টানে এতটুকু ছেলেকে কোলে তুলে নিলে।

কিন্তু শুধু টুলু নয়, চোদ্দশাক তোলা উঠে গেল সব ছেলেমেয়েবই। লোকে
লোকারণ্য হ'লে গেল নদীৰ ঘ'ধাব। দুপুৰেব আগে ছোটলাট আসচেন কলেব
নৌকোতে। চাষী লোকেবা জিগাব দিতে লাগলো নাঝে মাঝে। গ্রামেব বহু
ভদ্রলোক—নীলমণি সমাদ্দাৰ, ফণি স্কন্ধি, শ্যাম গাঙ্গুলী, আবণ্ড অনেকে এসে
নদীৰ ধারেব কদমতলায় দাঁড়ালো।

ভবানী বাঁড়ুযো এসে ছেলেকে ডাকলেন—ও খোকা—

টুলু হাসিমুখে বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বললে—এই যে বাবা—

—চোদ্দ শাক তুলে'স ? তোব মা বলছিল—

—উহ বাবা। কে আসচে বাবা ?

—ছোটলাট মার উইলিয়াম গ্রে—

কি নাম ? মার উইলিয়াম গ্রে ?

—বাঃ, এই তো তোব জিবে বেশ এসে গিয়েচে !

আমি এখন বাড়ি যাবো না। ছোটলাট দেখবো।

—দেখিস এখন। বাড়ি যাবি, তোকে মুড়ি খাইয়ে আনি—

—না বাবা। আমি দেখি।

বেলা অনেকটা বাড়লো। রোদ চড়-চড় করচে। টুলুৰ থিদে পেয়েচে
কিন্তু সে সব কষ্ট ভুলে গিয়েচে লোকজনের ভিড় দেখে।

খোকা বললে—ও বাবা—

—কি রে ?

—কলের নৌকো কি রকম বাবা ?

—তাকে ইষ্টিমার বলে । দেখিস এখন । ধোঁয়া ওড়ে—

—খুব ধোঁয়া ওড়ে ?

—হঁ ।

—কেন বাবা ?

—আগুন দেয় কিনা তাই ।

এমন সময় বহুদূরের জনতা থেকে একটা চীৎকার শব্দ উঠলো । টুল বললে বাবা আমাকে কোলে কর—

ভবানী খোকাকে কাঁধে বসিয়ে উঁচু করে ধরলেন । বললেন—দেখতে পাচ্চিস ?

খোকা ঘাড় হুলিয়ে চোখ সামনে থেকে আদৌ না ফিরিয়ে বললে—হু—উ—উ—

—কি দেখচিস ?

—ধোঁয়া উঠচে বাবা—

—কলের নৌকো দেখতে পেলি ?

—না বাবা, ধোঁয়া—ওঃ, কি ধোঁয়া !

অলক্ষ্য পরে টুলকে স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে মস্ত বড় কলের নৌকোটা একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ওর সামনে এসে উপস্থিত হলো । জনতা “নীল মোরা করবো না লাটশায়েব, দোঁহাই মা মহারাণীর ।” বলে চীৎকার ক'রে উঠলো । কলের নৌকোয় সামনে কাঠের কেদারায় বসে আছে অনেকগুলো সাহেব । নীলকুঠির যেমন একটা সাহেব নদীর ধারে পাখী মারছিল সেদিন অমনি দেখতে । ওদের মধ্যে একটা সাহেব ও কি করচে ?

টুল বললে—বাবা—

—চূপ কর—

—বাবা—

—আঃ, কি ?

—ও সায়েব অমন করচে কেন ?

—সবাইকে নমস্কার করচে ।

—ও কে বাবা ?

—ওই সেই ছোটলাট । কি নাম বলে দিয়েচি ?

—মনে নেই বাবা ।

—মনে থাকে না কেন থোকা ? ভারি অগায় । সার--

টুলু খানিকটা ভেবে নিয়ে বললে—উলিয়াম গ্রে—

—উইলিয়াম গ্রে—চলো এবার বাড়ি যাই—

—আব একটু দেখি বাবা—

—আব কি দেখবে ? সব তো চলে গেল ।

—কোথায় গেল বাবা ?

—ইছামতী বেয়ে চূণাতে গিয়ে পড়বে, সেখান থেকে গঙ্গায় পড়বে ।

গরপর কলকাতায় ফিরবে ।

টুলু বাবার কাঁধ থেকে নেমে গুটগুট ক'রে রাস্তা দিয়ে হেঁটে বাড়ি চললো । সামনে পেছনে গ্রাম্যালোকের ভিড় । সকলেই কথা বলতে বলতে আছে । টুলু এমন জিনিস তার ক্ষুদ্র চার বছরের জীবনে আর দেখে নি । সে কেবাবে অবাক হয়ে গিয়েচে আজকার ব্যাপার দেখে । কি বড় কলের নাকোথানা ! কি জলের আছড়ানি ডাঙার ওপরে, নাকোথানা যখন চলে গল, কি ধোঁয়া ! কেমন সব সাদা সাদা সায়েব !

তিলু বললে—কি দেখলি রে থোকা ?

থোকা তখন মার কাছে বর্ণনা করতে বসলো । দু'হাত নেড়ে কত ভাবে সেই আশ্চর্য ঘটনাটি মাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে ।

নিলু বললে—রাখ—এখন চল আগে গিয়ে খেয়ে নিবি-- আয়--

বিলু নেই । গত আষাঢ় মাসের এক বৃষ্টিধারামুখর বাদল রাত্রে স্বামীর কোলে

মাথা রেখে স্বামীর হাত দুটি ধরে তিন দিনের জ্বরবিকারে মারা গিয়েছে।

মৃত্যুর আগে গভীর রাত্রে তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলো—তুমি কে গো ?

ভবানী মাথায় বাতাস দিতে দিতে বললে—আমি। কথা বোলো না। চুপটি করে শুয়ে থাকো, লক্ষ্মী—

—একটা কথা বলবো ?

—কী ?

—আমার ওপর রাগ করনি ? শোনো—কত কথা তোমায় বলি নাগর—

—কাদচ নাকি ? ছিঃ, ও কি ?

—থোকনকে আমার পাশে নিয়ে এসে শুইয়ে ছাও। ছাও না গো ?

—আনচি, এই যাই—তিলু তো এই বসে ছিল, দুটো ভাত খেতে গেল এই উঠে—তুমি কথা বোলো না।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থাকার পর ভবানীর মনে হোলো বিলুর কপাল বড় ঘামচে। এখন কপাল ঘামচে, তবে কি জ্বর ছেড়ে যাচ্ছে ? তিলু খেয়ে এলে রামকানাই কবিরাজের কাছে তিনি একবার যাবেন। খানিক পরে বিলু হঠাৎ তাঁর দিকে ফিরে বললে—ওগো, কাছে এসো না—আপনারে তুমি বলচি, আমার পাপ হবে ? তা হোক বলি, আর বলতি পারবো না তো ! তুমি আবার আমার হবে, সামনের জন্মে হবে ?—হয়ো, হয়ো—থোকাকে ছুধ খাওয়ায় নি দিদি, ডাকো—

—কি সব বাজে কথা বকচো ? চুপ ক'রে থাকতে বললাম না ?

—থোকন কই ? থোকন ?

এই তার শেষ কথা। সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, যখন থোকনকে নিয়ে এসে তিলু-নিলু ওর পাশে শুইয়ে দিলে, তখন আর ফিরে চায় নি। ভবানী ঝাড়ুঘো রামকানাই কবিরাজের বাড়ি গেলেন তাঁকে ডাকতে। রামকানাই এসে নাড়ি দেখে বললেন—অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে—থোকাকে তুলে নিন মা—

নীলবিদ্রোহ তিন জেলায় সমান দাপটে চললো। সাব উইলিয়ম গ্রে সব দেখে গিয়ে যে রিপোর্ট পাঠালেন, নীলকরদের ইতিহাসে সে একখানা বিখ্যাত দলিল। প্রতিদিন জেলায় বহু নীলকুঠি উঠে গেল এবং ছ'বছরের মধ্যে। বেশির ভাগ নীলকর সাহেব কুঠি বিক্রি কবে কিংবা এদেশী কোনো বডলোককে হাজারা দিয়ে সাগর পাড়ি দিলে। ছ'একটা কুঠির কাজ পূর্ববং চলতে লাগলো তবে সে দাপটের সিকিও কোথাও ছিল না।

শেষোক্ত দলের একজন হচ্ছে শিপটন সাহেব। ডেভিড সাহেব চলে গিয়েছিল জাপুত্র নিয়ে কিন্তু শিপটন ছাড়ার পাত্র না—হবকালী সুরের সাহায্য নিয়ে মিঃ শিপটন কুঠি চালাতে লাগলো আগেকার মত। পুৰাতন কর্মচারীরা সবাই আগের মত কাজ চালাতে লাগলো।

নীলকর সাহেবদের বিষদাঁত ভেঙে গিয়েচে আজকাল। আশপাশে কোনো নীলকুঠিতে আব সাহেব নেই, কুঠি বিক্রি করে চলে গিয়েচে। ছ'একটা কুঠিতে সাহেব আছে, কিন্তু তাবা নীলচাষ করে সামান্য, জমিদারি আছে—তাই চালায়।

এই পর্বের নিহত যন্তবানে পুৰনো সাহেব শিপটন পূর্ববং দাপট কিস্তি কাজ চালাচ্ছিল, ওকে আগের মত ভয়ও কবে অনেকে। নীলবিদ্রোহেব উত্তেজনা থেমে যাবার পবে সাহেবের প্রতি ভা-ভক্তি আবার ফিরে এসেছিল। হবকালী সুরও গোঁপে চাড়া দিয়েই বেডায়। সাহেব টম্‌টম্‌ হাঁকিষে গেলে এখনো লোক সম্মুখে চোখে চেয়ে দেখে। একদিন শিপটন তাকে ভেকে বললে—ডেওয়ান, এবার দুর্গা পূজা কবে হইবে?

হবকালী সুর বলেন—আগ্নি মাসেব দিকে, হজুব।

—এবার কুঠিতে পূজা করো—

—খুব ভাল কথা হজুব। বলেন তো সব ব্যবস্থা কবি—

—যা টাকা খরচ হইবে, আমি দিবে। কবির গান দিটে হইবে

—শ্রাজ্জে গোবিন্দ অধিকারীর ভালো যাত্রাব দল বাবনা ক'বে আমি হকুম

ফকন।

—সে কি আছে ?

—যাত্রা, হজুব । সেজে এসে, এই ধরুন রাম, সীতা, বাবণ—

—Oh understand, like a theatre. বেশ টুমি ঠিক কর—আমি
টাকা দিবে ।

—কোথায় হবে ?

—হলঘবে হইটে পারে ।

—না হজুব, বড় মাঠে পাল টাঙিয়ে আসন কবতে হবে । গোবিন্দ
অধিকারীর দল, অনেক লোক হবে ।

—টুমি লইয়া আসিবে ।

সেবার পূজাব সময় এক কাণ্ডই হোলো গ্রামে । নীলকুঠিতে প্রকাণ্ড বড়
দুর্গাপ্রতিমা গড়া হোলো । মনসাপোতার বিশ্বস্তর ঢুলি এসে তিন দিন বাজালে
গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা স্তনতে সন্তেবোখানা গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়লো ।

তিলু স্বামীকে বললে—শুশুন, নিলু যাত্রা দেখতে যাও, বলচে কুঠিতি ।

—সেটা কি ভালো দেখায় ? মেয়েদের বসবাব জায়গা হয়েছে কিনা
—গাঁয়ের আর কেউ যাবে ?

—নিষ্কারিণী যাবে বলছিল । নালু পালের বৌ তুলসী যাবে ছেলেমেয়ে
নিয়ে—

—তারা বডলোক, তাদের কথা ছেড়ে দাও । নালু পালের অবস্থা
আজকাল গ্রামের মধ্যে সেবা । তারা কিসে যাবে ?

—বোধহয় পালকিতি । ওর বড় পালকি, নিলু ওতে যেতে পারে ।

—গরুব গাড়ি ক’রে দেবো এখন । তুমিও যেও ।

—আমি আর যাবো না—

—না কেন, যদি সবাই যায় তুমিও যাবে—

থোকর ভারি আনন্দ অত বড় ঠাকুর দেখে অমন সুন্দর যাত্রা দেখে
গাঁয়ের মেয়েরা কেউ যাবার অসুমতি পায় নি সমাজপতিচন্দ্র চাটুয্যের ছেলে
কৈলাস চাটুয্যের ।

হেমন্তেব প্রথমে একদিন বিকালে শিপ্‌টন্‌ সাহেব ডাকালে হবকালী স্বরকে।
এলো—ডেওয়ান, গোলমাল হইলো—

—কি সায়েব ?

—এবাব নীলকুঠি উঠিলো—

—কেন হুজুব ? আবাব কোনো গোলমাল—

—কিছু না। সে গোলমাল আছে না। না, এ অল্প গোলমাল আছে।
এক দেশ আছে জার্মানি, টুমি জানে ? ও দেশ হইতে নীল রং ইণ্ডিয়ায়
আসিলো, সব দেশে বিক্রয় হইলো।

—সে দেশে কি নীলেব চাষ হচ্ছে হুজুব ?

—সে কেন ? টুমি বুঝিলে না। কেমিক্যাল নীল হইতেছে—আসল,
নীল নয়, নকল নীল। গাছ হইতে নয়—অল্প উপায়ে—by synthetic
process—টুমি বুঝিলে না।

—ভালো নীল ?

—চমটকাব। আমি সেইজন্মই তোমাকে ডাকাইলাম—এই ডেখো—

হবকালী স্ববেব সামনে শিপ্‌টন্‌ একটা নীলরংষেব বডি বেখে দিলে। অতিজ্ঞ
হবকালী সেটা নেড়েচেড়ে দেখে সেটাব বং পরীক্ষা কবে অবাক হবে গেল।
কিছুক্ষণ কোনো কথা বললে না।

—ডেখিলে—

—হাঁ সায়েব।

—এ রং চলিলে আমাদের নীল বং কেন লোক কিনিবে ?

—এব দাম কত ?

শিপ্‌টন্‌ হেসে বললে—টাকা আগে জিজ্ঞাসা কবিলে না কেন ? আমি
গাবিটেছি ডেওয়ানেব কি মাথা খাবাপ হইলো ? কত হইতে পারে ?

—চাব টাকা পাউণ্ড।

--এক টাকা পাউণ্ড, জোব ডেড টাকা পাউণ্ড। হোলসেল হাণ্ডেড-ওয়েট

নাইনটি রপীজ—নব্বুই টাকা। আমাদের ব্যবসা একডম gone west—
মাটি হইলো। মারা যাইলো।

হরকালী হর এ ব্যাপারে অনেকদিন লিপ্ত আছে। নীল সংক্রান্ত কাজে
বিষম যুগ। সে বুঝে-সুজে চুপ করে গেল। সে কি বলবে? সে ভাবস্বভাব
ছবি বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে।

চাষের নীল বাজাবে আর চলবে না। খরচ না পোষালে নীলচাষ অচ-
ণ্ড বাতিল হয়ে যাবে। সে ভাবলে—এবাব যুগি ডাঙায় উঠে যাবে সায়েবে।

সেদিন হেমন্ত অপরাহ্নে বড় সাহেব জেনবিনস শিপ্‌টন্‌ স্কন্‌র ভবিষ্যদ্বাণী
উচ্চারণ করেছিল। বামগোপাল ঘোষের বক্তৃতা হবিশ মুখ্যো- হিন্দু পেট্রি-ট
কাগজ, পাত্রি লংয়ের আন্দোলন (দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ এ সময়েই পণে
ব্যাপাব), নদীয়া যশোবের প্রজাবিদ্রোহ, মাঝ উইলিয়ম গ্রো’ব ‘গুপ্ত রিপোর্ট’ যে
কাজ হাসিল করতে পাবে নি, জার্মানি থেকে আগত কৃত্রিম নীলবাড়ি আ-
অল্পদিনের মধ্যেই তা বাস্তবে পরিণত কবলে। কয়েক বছরের মধ্যে নীলচা-
একডম বাংলাদেশ থেকে উঠে গিয়েছিল।

শিপ্‌টন্‌ সাহেবের মেম বিলাতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। একটিমাত্র মেয়ে
সে সেখানেই তার ঠাকুরদাদার বাড়ি থাকে। শিপ্‌টন্‌ সাহেব এ দেশ ছেড়ে
কোথাও যেতে চাইলে না।

একদিন নীলকুঠির বড় বারান্দার পাশে ছোট ঘরটাতে শুয়ে শুয়ে ইণ্ডিয়ান
কর্ক গাছের সুগন্ধি খেত গুপ্তগুচ্ছের দিকে চেয়ে সে পুরনো দিনের কথা
ভাবছিল। অল্পদিনের কথা।—

অনেকদূর ওয়েস্টসোব-ল্যাণ্ডের একটি ক্ষুদ্র পল্লী। কেউ নেই আঙ
সেখানে। বৃদ্ধা মাতা ছিলেন, কয়েক বৎসর আগে মারা গিয়েছেন। এক
ভাই অষ্ট্রেলিয়াতে থাকে, ছেলেপুলে নিয়ে।—

তাদের গ্রামের সেই ছোট হোটেল—আগে ছিল একটা মরাইখানা
টইলিয়ম রিটসন ছিল ল্যাণ্ডলর্ড তখন—কত লোকের ভিড় হোতো সেখানে
ল্যাণ্ডলর্ড পাইকস আর গ্রেট গেব্ল সামনে পড়তো... পনেরো শো ফুট উ-

পাহাড়... ঐ সরাইখানায় কি ভিড় জমতো যারা পাহাড় দুটোতে উঠবে তাদের...

জলের ধারে উইলো আব মাউন্টেন সেক্স—বরোডেল গ্রামের পাশ কাটিয়ে বিস্তৃত প্রাস্তরের মধ্যে চলে গেল পথটা—কতবার ছেলেবেলায় মস্ত একটা বড় কুকুর সঙ্গে নিয়ে ঐ পথে একা গিয়েচে বেড়াতে।— একটা বড় জলাশয়ে মাছ ধরতেও গিয়েচে কতদিন— এল্টার ওয়াটার— নামটা কত পুরনো শোনাচ্ছে যেন। এল্টার ওয়াটার—এত বড় বড় পাইক আর স্মান মাছ— কি মজা করেই ধরতো— রাইনোজ পাস যখন অন্ধকারে ঢেকে গিয়েচে, তখন মাছ ঝুলিয়ে হাতে করে আসচে এল্টার ওয়াটার থেকে— পেছনে পেছনে আসচে ভালো ব্রীডের গ্রেট ডেন কুকুরটা, মনে পড়ে— *The eagles is screamin' around us, the river's a-moanin' below—*

গ্রাম্য ছড়া। এ্যাণ্ডি গাইত ছেলেবেলায়। মাছ ধরতে বসে এল্টার ওয়াটারের তীরে সে নিজেও কতবার গেয়েচে !

পুরানো দিনের স্বপ্ন—

— গয়া, গয়া ?!

গয়া এসে বলে— কি সায়েব ?

— কাছে বসিয়া থাকো ডিয়ারি— *what have you been up to all day ?* কোথায় ছিলে ? কি করিটেছিলে ?

— বসে আছি তো। কি আবার করবো।

— *If I die here—* যদি মরিয়া যাই টুমি কি করিবে ?

— ও কি কথা ? অমন বলে না, ছিঃ—

— টোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই কিনটু রাখিবে কোথায় ? চুরি ডাকাটি হইয়া যাইবে।

শিপ্টন্ সাহেব হিঃ হিঃ ক'রে হসে উঠলো, বললে— একটা গান শোনো গয়া— *listen carefully to the word—* কঠা শুনিয়া যাও। *Modern, you know ?*

গয়া বললে—আঃ, কি গাও না ? কটর-মটর ভালো লাগে না—

—Well, শোনো—

Yes, yes, the arm-y

How we love the arm-y

When the swallows come again

See them fly—the arm-y—

গয়া কানে আঙুল দিয়ে বললে—ওঃ বাবা, কান গেল, অত চোঁচায় না । ওর নাম কি স্বর !

মাহেব বললে—ভালো লাগিল না । আচ্ছা টুমি একটা গাও—সেই যে—
টোমার বডন চাঁদে যদি ঢরা নাহি পাবো—

—না সায়েব । গান এখন থাক ।

—গয়া—

—কি ?

—আমি মরিলে টুমি কি করিবে ?

—ও সব কথা বলে না, ছিঃ -

—No, I am no milksop, I tell you—আমি কাজ বুঝি । নীল-
কুটির কাজ শেষ হইলো । আমি চলিয়া যাইব, না এখানে ঠাকিব ?

—কোথায় যাবে সায়েব ? এখানেই থাকো ।

—টুমি আমার কাছে ঠাকিবে ?

—থাকবো সায়েব ।

—কোঠাও যাইবে না ?

—না, সায়েব ।

—ঠিক ? May I take it as a pledge ? ঠিক মনের কথা বলিলে ?

—ঠিক বলচি সায়েব । চিরকাল তোমার কাছে আছি, অনেক খাইয়েচ
মাথিয়েচ—আজ তোমাব অসময়ে তোমারে ফেলে কনে যাবো ? গেলি ধম্মে
লইবে, সায়েব !

গয়ামেমকে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে শিপ্টন্ বললে—Oh, my dear, dearie—you are not afriad of the Big Bad Wolf...I call it a brave girl !

নিস্তারিণী নাইতে নেমেছিল ইছামতীর জলে। ফুলে ফুলে ভরা তাত্ত্বের নদী, তিংপল্লাব বড় বড় হলুদ ফুল ঝোপের মাথা আলো করেছে। ওপারের চবে সাদা কাশের গুচ্ছ ছলচে সোনালী হাওয়ায়, নীল বনকলমীর ফুলে ছেয়ে গিয়েছে গাঁইবাবলা আর কেঁয়ে-ঝাঁকার জঙ্গল, জলের ধারে বনকচুর ফুলের শিশ, জলজ চাঁদা ঘাসের বেগুনী ফুল ফুটে আছে তটপ্রান্তে, মটবলতা ছলচে জলের ওপবে, ছপাং ছপাং করে চেউ লাগচে জলে অর্ধমগ্ন বন্তেবুড়ো গাছের ডালপালায়।

কেউ কোথাও নেই দেখে নিস্তারিণীর বড় ইচ্ছে হোলো ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতার দিতে। খরস্রোতা তাত্ত্বের নদী, কুটো পড়লে দুখানা হয়ে যায়—কামট কুমীরের ভয়ে এ সময়ে কেউ নামতে চায় না জলে। নিস্তারিণী এসব গ্রাহ্যও করে না, ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতাব দেওয়ার আরাম যে কি, যারা কখনো তা আশ্বাদ করে নি, তাদের নিস্তারিণী কি বোঝাবে এর মর্ম? তুমি চলেচ স্রোতে নীত হয়ে ভাটির দিকে, পাশে পাশে চলেচে কচুবিপানাব ফুল, টোকাপানার দাম, তেলাকুচো লতার টুকটুকে পাকা ফল সবুজের আড়াল থেকে উঁকি মারচে, গাঙশালিখ পানাসেওলার দামে কিচকিচ করচে—কি আনন্দ! মুক্তি আনন্দ! নিয়ে যাবে কুমীরে, গেলই নিয়ে। সেও যেন এক অপূর্বতর, বিস্তৃততর মুক্তির আনন্দ!

অনেকদূর এসে নিস্তারিণী দেখলে গাঁগের ঘাটগুলো সব পেরিয়ে এসেচে। সামনে কিছুদূবে পাঁচপোতা গ্রাম শেষ হবে ভানানপোতা গ্রামের গয়লাপাড়ার ঘাট। ডাইনে বনারূত তীরভূমি, বাঁয়ে ওপারে পটলের ক্ষেত, ঝিঙের ক্ষেত—আরামডাঙার চাষীদের। সে ভুল করেছে, এতদূর আসা উচিত হয় নি একা একা। কে কি বলবে! এখন খরস্রোতা নদীব উজানে স্রোত ঠেলে সাঁতার দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আর এগুনোও উচিত নয়। দক্ষিণ তীরের বনজঙ্গলেব

মধ্যে নামা যুক্তিসঙ্গত হবে কি ? হেঁটে বাড়ি যেতে হবে ভাঙার ভাঙায় । পথ তো সে চেনে না ।

সাঁতার দিয়ে ভাঙার দিকে সে এল এগিয়ে । বহুতল বাড়ি গাছের সারি সেখানে নত হয়ে পড়েছে নদীর জলের উপর বুকে, গাছে-পালায় লতায় পাতায় নিবিড়তর জড়াজড়ি, বহু বিহঙ্গের দল ছুটে কিচ কিচ করে খোপের পাক তেলাকুচো ফল খাওয়ার লোভে । বনের মধ্যে শুকনো পাতার ওপর কিসের খসখস শব্দ—কি একটা জানোয়ার যেন ছুটে পালালো, বোধ হয় থেকশিয়ালী

ভাঙার ঠাণ্ডার আগে হাতের বাউটি জোড়া উঠিয়ে নিলে কচ্ছির দিকে দিক্ত বসন ভালো ক'রে এঁটে পরে, কালো চুলের রাশ কপালের ওপর ঝেবে ছ'পাশে সরিয়ে যখন সে ডান পা খানা তুলেচে বালির ওপর, অমনি একট কচ্ছিরের ওপর পা পড়লো ওর । কিছুকটা সে পায়ের তলা থেকে কুড়িয়ে শব্দ ক'রে মুঠি বেঁধে নিলে । তারপর ভয়ে ভয়ে বনের মধ্যকার হুঁড়ি পথ দিয়ে বিছুটিলতার কর্কশ স্পর্শ গায়ে মেখে, সেয়াবুল-সাঁটায় শাড়ির প্রান্ত ছিঁয়ে অতিকষ্টে এসে সে গ্রাম-প্রান্তের কাওরাপাড়ার পথে পা দিলে । কাওরাদে বাড়ির ঝি-বোয়ের দল ওর দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে খানিকটা বিস্ময়ের দৃষ্টিতেও বটে । ব্রাহ্মণপাড়ার বৌ, একা কোথায় এসেছির এতদূর ? ভিজ়ে কাপড়, ভিজ়ে চুলে ?

বাড়ি পৌঁছে নিস্তারিণী দেখলে বাড়িতে ও পাড়ায় গোলমাল চলেচে কান্নাকাটির রব শোনা যাচ্ছে তার শান্তুড়ীর, পিঙ্গাশুড়ীর । সে জলে ডুবে গিয়েচে বা তাকে কুমীরে নিয়ে গিয়েচে এই হয়েছে নিশ্চয় । ফিরতে দাঁত হলে দেখে যারা স্নানের ঘাটে ওকে দৌড়ে দেখতে গিয়েছিল, তারা ফিরে এসে বলেচে কোনো চিহ্নই ওর নেই কোনো দিকে । ওকে দেখে সবাই খুব খুশি হোলো । শান্তুড়ী এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বুকে জড়িয়ে আদর করলেন প্রতিবেশিনীরা এসে স্নেহের অহুযোগ করলে কত রকম ।

ভাত খাওয়ার পরে নন্দ স্খামুখীকে সঙ্গে নিয়ে বাসাবরের পেছনে কুলতলায় সেই কচ্ছিরখানা খুললে নিস্তারিণী । কচ্ছিরের শাঁক দুজনে ঘেঁটো

ষেটে দেখতে লাগলো। এসব গাঁয়ের সকলেই দেখে কিছুক পেলো। কুলেব
বীচির মত জিনিস হাতে ঠেকলো ওর।

—কি রে ঠাকুরঝি, এটা ত্যাখ তো?

—ওরে, এ ঠিক মুক্তো।

—দূর—

—ঠিক বলচি বোদিদি। মাইরি মুক্তো।

—তুই কি ক'বে জানলি মুক্তো?

—চ দেখাবি মাকে।

—না ভাই ঠাকুরঝি এসব কাউকে দেখাস নে।

—চল না, তোর লজ্জা কিসের?

পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেল এ বাড়ির বোঁ ইছামতীতে স্বামী মুক্তো
পেয়েচে ইছামতীর জলে। চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধদেব মজলিসে দিনকতক এ কথা ছাড়া
আর অন্য কথা রইল না। একদিন বিধু শ্রাকরা এসে মুক্তোটা দেখে শুনে দর
দিলে ষাট টাকা। নিস্তারিণীর স্বামী কখনো এত টাকা একসঙ্গে দেখে নি। বিধু
শ্রাকরা মুক্তোটা নিয়ে চলে যাবার কিছু আগে নিস্তারিণীর কি মনে হোলো,
সে বললে—ও মুক্তো আমি বেচবো না—

সেইদিনই একজন মুসলমান ওদের বাড়ি এসে মুক্তোটা দেখতে চাইলে।
দেখে শুনে দাম দিলে একশো টাকা। নিস্তারিণী তবুও মুক্তো বিক্রি করতে
চাইলে না।

এদিকে গাঁয়ের মধ্যে হলুদুল। অমুকের বোঁ একশো টাকা দামের মুক্তো
পেয়েচে ইছামতীর জলে। একশো টাকা একসঙ্গে কে দেখেচে এই পাঁচপোতা
গ্রামের মধ্যে? ভাগ্যটা বড় ভালো ওদের। বোঁয়ের দল ভিড় কুঁজ ওর কপালে
সিঁদুর দিতে এল, ওর শান্তি নরহরিপুরের শ্রামরায়ের মন্দিরে মানভের পূজা
দিয়ে এল। এ পাকা কলা পাঠিয়ে দেয়, ও পোঁপে পাঠিয়ে দেয়।

তিলুর সঙ্গে একদিন নিস্তারিণী দেখা করতে এলো। মুক্তোটা সে নিয়েই
এসেচে। থোকা সেটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসু চোখে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে

বললে—কি এটা ?

—মুক্তো ।

—মুক্তো কি মা ?

—ঝিহুকের মধ্য থাকে ।

নিস্তারিণী খোকাকে কোলে নিয়ে বললে—ওকে আমি এটা দিয়ে দিতে পারি, দিদি ।

—না, ও কি করবে ওটা ভাই ?

—সত্যি, দেবো ? ওর মুখ দেখলি আমি সব যেন ভুলে যাই—

তিলু নিস্তারিণীকে অতি কষ্টে নিবৃত্ত কবলে । নিস্তারিণী খুব সুন্দরী নয় কিন্তু ওব দিক থেকে হঠাৎ চোখ কেবানো যায় না । গ্রাম্যবধূব লজ্জা ও সংকোচ ওব নেই, অনেকটা পুরুষালি ভাব, ছেলেবেলায় গাছে চড়তে আব সঁাতাব দিতে পটু ছিল খুব । ওর আর একটা দোষ হচ্ছে কাউকে বড় একটা ভয় করে না, শাশুড়ীকে তো নয়ই, স্বামীকেও নয় ।

তিলু ওকে ভালোবাসে । এই সমস্ত গ্রামের কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মূর্থ, ভীক গতানুগতিকতা এই অল্পবয়সী বধূকে তার জ্বালে জ্বাতে পাবে নি । এ যেন অন্য যুগের মেয়ে, ভুল ক'রে অর্ধ শতাব্দী পিছিয়ে এসে জন্মেচে ।

তিলু বললে—কিছু খাবি ?

—না ।

—খই আর শসা ?

—ছাও দিনি । বেশ লাগে ।

এই নিস্তারিণীকেই একদিন তিলু অদ্ভুতভাবে নদীৰ ধারে আবিষ্কাব করলে ঝোপের আড়ালে রাখপাড়াব কৃষ্ণকিশোর বায়ের ছেলে গোবিন্দর সঙ্গে গোপনীয় আলাপে মত্ত অবস্থায় ।

তিলু গিয়েছিল খোকাকে নিয়ে নদীতে গা ধুতে । বিকেলবেলা, হেমন্তেব প্রথম, নদীৰ জল সামান্য কিছু শুকুতে আরম্ভ করেছে, শুকনো কালো ঘাসেব

গন্ধে বাতাস ভরপুর, নদীর ধারের পলিমাটির কাদায় কাশফুল উড়ে পড়ে বীজসুদ্র আটকে যাচ্ছে, নদীর ধারের ছাতিম গাছটাতে থোকা থোকা ছাতিম ফুল ফুটে আছে, সপ্তপর্ণ পুষ্পের সুরভি ভুর ভুর করচে হেমন্ত অপরাহ্নেব স্নিগ্ধ ও একটুখানি ঠাণ্ডার আমেজ লাগা বাতাসে ।

এই সময় ভবানী স্ত্রী ও থোকার সঙ্গে নদীর ধারে প্রায়ই যান । নদীব এই শান্ত, শ্রাম পবিবেশের মধ্যে ভগবানের কথা খুব জমে । সেদিনও ভবানী ঘাসবেন । তাঁর মত এই, থোকাকে নির্জনে এই সময় বসে বসে ভগবানের কথা বলতে হবে । গুর মন ও চোখ ফোটাতে হবে, উদার নীল আকাশেব তলে বননীল দিগন্তের বাণী শুনিয়ে । ভবানী এলেন একটু পরে । জিল্‌বললে— ওই প্লোকটা বুঝিয়ে দিন—

—মেই প্রশ্নোপনিষদেরটা ? স এনং যজ্ঞমানমন্ত্রব্রহ্ম গময়তি ?

—হঁ ।

—তিনি যজ্ঞমানকে প্রতিদিন ব্রহ্মভাব আশ্বাদ করান ।

—তিনি কে ?

--ভগবান ।

—যজ্ঞমান কে ?

—যে তাঁকে ভক্তিপূর্বক উপাসনা করে ।

---এখানে মনই যজ্ঞমান, এবকম একটা কথা আগে আছে না ?

—আছেই তো—ও কারা কথা বলচে ? ঝোপেব মধ্যে ? দাঁড়াও—দেখি—

—এগিয়ে যাবেন না । আগে দেখুন কি—আমিও যাবো ?

ওণা গিষে দেখলে নিস্তারিণী আব গোবিন্দ ওদেব দিকে পেছন ফিরে বসে একমনে আলাপে মস্ত—এবং দেখে মনে হচ্ছিল না যে ওরা উপনিষদ বা বেদান্তের আলোচনা করছিল নিভূতে বসে । কারণ গোবিন্দ ডানহাতে নিস্তারিণীর নিবিড়কৃষ্ণ কেশপাশ মুঠি বেঁধে ধরেচে, বাঁ হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কি বলছিল । নিস্তারিণী ষাড় ঈষৎ হেলিয়ে ওর মুখের দিকে হাসি-হাসি মুখে চোখ তুলে চেয়ে ছিল ।

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে নিস্তারিণী মুখ ফিরিয়ে ওদের দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। গোবিন্দ বনের মধ্যে হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল। ভবানী বাঁড়,যো পিছু হঠে চলে এলেন। নিস্তারিণী অপরাধীর মত মুখ নীচু করে রইল তিলুর সামনে। তিলু বনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—কে ওখানে চলে গেল রে? এখানে কি করচিস?

নিস্তারিণীর মুখ শুকিয়ে গিয়েচে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাষ দেখা দিয়েচে। সে কোনো উত্তর দিলে না।

—কে গেল রে? বল না?

—গোবিন্দ।

—তোর সঙ্গে কি?

নিস্তারিণী নিরুত্তর।

—আব বাড়ি থেকে এতখানি এসে এই জঙ্গলের মধ্য—বাঃ রে মেয়ে!

—আমার ভালো লাগে।

নিস্তারিণী অত্যন্ত মৃদুস্ববে উত্তর দিলে।

তিলু বাগেব স্বরে বললে—মেরে হাড় ভেঙে দেবো, ছুট্ট মেয়ে কোথাকার! ভালো লাগাচ্ছি তোমার? উনি এসেচেন নদীর ধারে এই বনের মধ্য আবকোশ তফাত বাড়ি থেকে—কি, না ভালো লাগে আমার! সাপে খায় কি বাঘে খায়, তার ঠিক নেই! দ্বিষ্টি মেয়ে, বলতি লজ্জা করে না? যা—বাড়ি যা—

ভবানী বাঁড়,যো তিলু৷ ক্রোধব্যঞ্জক স্বর শুনে দূর থেকে বললেন—ওগো, চলে এসো না—

তিলু তার উত্তর দিলে—থামুন আপনি।

নিস্তারিণীর দিকে চেয়ে বললে—তোর একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই, এখুনি যে গাঁয়ে ঢি-ঢি পড়ে যাবে! মুখ দেখাবি কেমন করে, ও পোড়ারমুখী?

নিস্তারিণী নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো।

—আয় আমার সঙ্গে—চল—পোড়ারমুখী কোথাকার! গুণ কত? নে মুক্তোটা আছে, না এর মধ্য গোবিন্দকে দিয়েচিস?

—না। সেটা শান্তডীর কাছে আছে।

—আয় আমার সঙ্গে। বিছুটির লতার মধ্য এখানে বসে আছে ঢঙ্কনে !
তার মতো এমন নির্বোধ মেয়ে আমি যদি ছুটি দেখেছি - কুস্তীঠাকরুন যদি
একবার টের পায়, তবে গাঁয়ে তোমারে তিষ্ঠতে দেবে ?

—না দেয়, ইছামতীর জল তো আর কেউ কেড়ে নেয় নি !

—আবার সব বাজে কথা বলে ! মেরে হাড় ভেঙে দেবো বলে দিচ্ছি—
মুখের ওপর আবার কথা ? চল--ডুব দিয়ে নে নদীতে একটা। চল, আমি
কাপড় দেবো এখন।

ভিলু ওকে বাড়ি নিয়ে এসে ভিজ়ে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কাপড় পবালে।
কিছু খাবার খেতে দিলে। ওকে কথঞ্চিৎ স্বস্থ ক'রে বললে—কতদিন থেকে
ওর সঙ্গে দেখা করচিস ?

—পাঁচ-ছ'মাস।

—কেউ টের পায় নি ?

—ভুকিয়ে ওই বনের মধ্য ও-ও আসে, আমিও আসি।

—বেশ কর ! বলতি একটু মুখি বাধচে না দ্বিগ্নি মেয়ের ? আর দেখা
করবি নে, বল ?

—আর দেখা না করলি ও থাকতি পারবে না।

—ফের ! তুই আর যাবি নে, বুঝলি ?

—হঁ।

—কি হঁ ? যাবি, না যাবি নে ?

নিস্তারিণী অন্তরিকে মুখ কিরিয়ে ঘাড় হুলিয়ে বললে—গোবিন্দ আমাকে
একটা জিনিস দিয়েচে—

—কি জিনিস ?

—নিয়ে এসে দেখাবো ? কানে পরে, তাকে মাকড়ি বলে

—কোথায় আছে ?

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বললে—আমার কাছেই আছে—আঁচলে বাঁধা আছে

আমার এই ভিজে শাড়ির। আজই দিয়েচে নতুন গয়না। ওরকম এ গাঁয়ে আর কাবো নেই। কলকাতা শহরে নতুন উঠেচে। ও গড়িয়ে এনে দিয়েচে ওয় মামাতো ভাই—কলকাতায় কোথায় যেন কাজ কবে।

নিস্তারিণী নিয়ে এসে দেখালে নতুন গয়না ভিজে কাপড়ের খুঁট থেকে খুলে এনে। তিলু উন্টেপার্টে দেখে বললে—নতুন জিনিস, ভালো জিনিস কিন্তু তুই এ জিনিস নিতি পাববি নে। এ তোকে ফেরত দিতি হবে। ফেরত দিয়ে বলবি, আর কখনো দেখা হবে না। এবার আমি এ কথা চেপে দেবো। আর তো কেউ দেখে নি, আমবাই দেখেচি। কারুরি বলতে যাবো না আমরা। কিন্তু তোমারে একরম মহাপাপ কবতি দেবো না কিন্তু। স্বামীকে ভালো লাগে না তোমাব? স্বামীর চোখে ধুলো দিয়ে —

নিস্তারিণী মুখ নিচু ক'রে বললে—সে আমায় ভালোবাসে না—

—মেরে হাড ভেঙ্গে দেবো। ভালোবাসবে কি ক'রে? উনি এখানে ওখানে—

—তা না। আগে থেকেই। সে এসব কিছু জানে না।

—স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে এসব করতি মনে মায়া হয় না?

—তুমি দিদি স্বামী পেয়েচ শিবির মত। অমন শিবির মত স্বামী আমরা পেলি আমরাও অমন কথা বলতাম। আতা—তিনি যে গুণবান! একথানা কাপড় চেয়েছিলাম বলে কি বকুনি, যেমন শাস্ত্রী, তেমনি সেই গুণবানের। বাপের বাড়ির একজোড়া গুজরীপঞ্চম ছিল, তা সেবার বাঁধা দিয়ে নালু পালের কাছ থেকে টাকা নিয়েছিল—আজও ফিরিয়ে আনাব নাম নেই। এত বলি, কথা শোনে না। আনবে কোথা থেকে? ঐ তো সংসারের ছিরি! ধান এবার হয় নি, যা হয়েছিল তিনটে মাস টেনেটুনে চলেছিল। টেকিতে পাড় দিয়ে দিয়ে কোমরে বাত ধরবার মত হয়েছে। এত করেও মন পাবার জো নেই কারো। কেন আমি থাকবো অমন স্বত্তরবাড়ি বলে দাও তো দিদি।

স্বন্দরী বিদ্রোহিনীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেচে। মুখে একটি অজুত গর্ব ও

মোবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে সারা পিঠ
জুড়ে। বড় মায়া হোলো এই অসমসাহসী বধূটির ওপর তিলুর। গ্রামে কি
হলস্থল পড়ে যাবে জানাজানি হয়ে গেলে এ কথা—তা এ কিছুই জানে না।

অনেক বুঝিয়ে সাস্থনা দিয়ে তিলু ওকে সন্দেব আগে নিজে গিয়ে ওদের
বাড়ি রেখে এল। বলে এল, তার সঙ্গে নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছিল,
এতক্ষণ তাদের বাড়ি বসেই গল্প করছিল। শান্তুড়ী সন্দিগ্ধ হুবে বললেন—ওমা,
আমরা ছ'ছবাব নদীর ঘাটে খোঁজ নিয়ে এ্যালাম—এ পাড়াব সব বাড়ি
খোঁজলাম—বৌ বটে বাবা বলিহারি! বেবিয়েচে তিন পহর বেলা থাকতি আর
এখন সন্দেব অঙ্ককাব হোলো, এখন ও এল। আর কি বলবো মা, ভাজা
ভাজা হয়ে গ্যালাম ও বৌ নিয়ে। আবাব কথায় কথায় চোপা কি।

নিস্তারিণী সামান্য নিচু হুবে অথচ শান্তুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—হ্যা,
তোমবা সব শুণের শুণমণি কিনা? তোমাদের কোনো দোষ নেই—থাকতি
পাবে না—

—শুনলে তো মা, শুনলে নিজের কানে? কথা পডতি তসু সয় না, অমন
সঙ্গে সঙ্গে চোপা।

বৌ বললে—বেশ।

তিলু ধমক দিয়ে বললে—ও কি বে? ছিঃ—শান্তুড়ীকে অমন বলতি আছে?
সন্দেব দেবি নেই। তিলু বাড়ি চলে গেল। বাঁশবনের তলায় অঙ্ককার
জমেচে, জোনাকী জলচে কালকাস্তুড়ে গাছেব ফাঁকে ফাঁকে।

এসে ভবানীকে বললে—দিন বদলে যাচ্ছে, বুঝলেন? নিস্তাবিণীর ব্যাপার
দেখে বুঝলাম। কখনো শুনি নি ভদ্রবঘরের বৌ বনের মধ্যে বসে পরপুকষের
সঙ্গে আলাপ কবে। আমাদের যখন প্রথম বিয়ে হোলো, আপনার সঙ্গে কথা
কওয়ার নিয়ম ছিল না দিনমানে। এ গাঁয়ে এখনো তা নিয়ম নেই। অল্পবয়সী
বৌরা ছপুর রাস্তিরি সবাই ঘুমুলি তবে স্বামীর ঘরে যায়—এখনো।

ভবানী বাঁড়যো বললেন—আমি বলেছিলাম না তোমাকে, খোকা তার বৌ
নিয়ে এই গাঁয়ের রাস্তায় দিনমানে পাশাপাশি বেডাবে—

ইছামতী—১৭

—ওমা, বল কি ?

—ঠিক বলচি। সেদিন আসচে। তোমাদের ওই বোটিকে দিয়েই দেখতে ভো। দিনকাল বড় বদলাচ্ছে।

প্রসন্ন চক্ৰতি আজকাল গয়ামেমের দেখা বড় একটা পায় না। মেমসাহেব চলে যাওয়ার পরে গয়া একরকম স্থায়ীভাবেই বড় সাহেবের বাংলায় বাস করচে। যদি বা বাইরে আসে, পথেঘাটে দেখা মেলে কখনো-সখনো, আগের মত যেন আর নেই। আবার কখনো কখনো আছেও। খামখেয়ালী গয়া-মেমের কথা কিছু বলা যায় না। মন হোলো তো প্রসন্ন চক্ৰতির সঙ্গে রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত গল্পই করলে! খেয়াল না হোলো, ভালো কথাই বললে না।

নীলকুঠির কাজ খুব মন্দা। নীলের চাষ ঠিকই হচ্ছে বা হয়ে এসেচেও এতদিন। প্রজারা ঠিক আগের মতই মানে বড় সাহেবকে বা দেওয়ানকে। কিন্তু নীলের ব্যবসাতে মন্দা পড়েচে। মজুদ নীল বাইরের বাজারে আর তেমন কাটে না। দাম এত কম যে খরচ পোষায় না। আর বছরের অনেক নীল শুদামে মজুদ রয়েছে কাটতির অভাবে। নীলকুঠির চাকরিতে আর আগের মত ছুত নেই, কিন্তু এরা এখন নতুন চাকরি পাবেই বা কোথায়। বড় সাহেব নীলকুঠি থেকে একটি লোককেও বরখাস্ত করে নি, মাইনেও ঠিক আগের মত দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু তেমন উপরি পাওনা নেই ততটা, হাকডাক কমে গিয়েচে, নীলকুঠির চাকরির সে জলুস অন্তর্হিতপ্রায়।

শ্রীরাম মুচি একদিন প্রসন্ন চক্ৰতিকে বলেন—ও আমীনবাবু, আমার জমিটা আমাকে দিয়ে দিতি বলেন সায়েবকে।

—বলবো। সব চাকরদের জমি দিচ্ছে নাকি ?

—বড় সায়েব বলেচে, ভজা, নফর আর আমাকে জমি দিতি। আপনি মেপে কুঠির খানজমি থেকে তিন বিঘে বারে জমি এক এক জনকে দিয়ে দেবেন।

—সায়েরের হুকুম পেলেই দেবো। আমরা পাবো না ?

—আপনি বলে নিতি পারেন সায়েবকে। শুধু চাকর-বাকরকে দেবে

লেচে। আপনাদের দেবে না গয়ামেমকে দেবে পনেরো বিঘে।

—অ্যা, বলিস কি ?

—সে পাবে না তো কি আপনি পাবা ? সে হোলো পেয়ারের লোক মায়েবের।

ঠিক দুদিন পরে দেওয়ান হরকালী সুর পরোয়ানা পেলেন বড় সাহেবের—
গয়ামেমের জমি আমীনকে দিয়ে মাপিয়ে দিতে। আমীনকে ডাকিয়ে বলে
দিলেন। গয়ামেম নিজে চোখে গিয়ে জমি দেখে নেবে।

—কোন্ জমি থেকে দেওয়া হবে ?

—বেলেভাঙার আঠারো নম্বর থাক নক্সা দেখুন। ধানী জমি কতটা আছে
আগে ঠিক করুন।

—সেখানে মাত্র পাঁচ বিঘে ধানের জমি আছে দেওয়ানজি। আমি বলি
ছুতোবঘাটার কোল থেকে নতিভাঙার কাঠেব পুল পজ্জন্ত যে টুকরো আছে,
শলা মুচির বাজেরাপ্তী জমির দরুন—তাতে জলি ধান খুব ভালো হয়। সেটা ও
যদি নেয়—

হরকালী সুর চোখ টিপে বললেন—আঃ, চূপ করুন !

—কেন বাবু ?

—খাসির মাথাব মত জমি। সায়েব এব পবে খাবে কি ? নীলকুটি তে
উঠে গেল। ও জমিতি ষোল মণ আঠারো মণ উড়ি ধানের ফলন। সায়েব
খাসখামারে চাষ কববে এব পরে। গয়াকে দেবার দায় পড়েছে আমাদের।
না হয়, এর পর আপনি আব আমি ও জমি রাখবো।

চায় মূর্খ বৈষয়িক হরকালী সুর, প্রণয়ের গতি কি ক'রে বুঝবে তুমি ?

তার পরদিনই নিমগাছের তলায় ছপুরবেলায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে
প্রশ্ন চক্ৰান্তি গয়ামেমের সাক্ষাৎ পেলে। গয়া কোনো দিন সাহেবের বাংলায়
ভাত খায় না—থাওয়ার সময় নিজেদের বাড়িতে মায়ের কাছে গিয়ে খায়।
যার একটা কথা, রাতে সে কখনো সাহেবের বাংলায় কাটায নি, বরদা নিজে
আলো ধরে মেয়েকে বাড়ি নিয়ে যায়।

গয়া বললে—কি খুড়োমশাই, খবর কি ?

—দেখাই তো আর পাই নে। ডুমুরের ফুল হয়ে গিয়েচ।

গয়ামেম হেসে প্রসন্ন আমীনের খুব কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললে কেন, এমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন এখানে ছপুরের রদ বি ?

—তোমার জ্ঞি।

—যান, আবার সব বাজে কথা খুড়োমশায়ের।

—পাঁচ দিন দেখি নি আজ।

—এ পোড়ারমুখ আর নেই বা দেখলেন।

—তার মানে ?

—আপনাদের কোন্ কাজে আর লাগবো বলুন।

—আচ্ছা গয়া—

—কি ?

বলেই গয়া মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে চলে যেতে উত্তত হোলো।

প্রসন্ন ব্যস্ত হয়ে বললে—শোনো শোনো, চললে যে ? কথা আছে।

গয়া যেতে যেতে থেমে গেল, পেছন ফিরে প্রসন্ন চকস্তির দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা খুড়োমশাই শুধু হেনো আর তেনো। শুধু তোমাকে দেখতি ভালো লাগে আর তোমার জ্ঞি দাঁড়িয়ে আছি আর তোমার কথা ভাবছি—এই সব বাজে কথা। যত বলি, খুড়োমশাই বলে ডাকি, আমায়ে অমন বলতি আছে আপনার ? অমন বলবেন না। ততই মুখির বাঁধন দিন দিন আলগা হচ্ছে যেন !

প্রসন্ন চকস্তি হেসে বললে—কোথায় দেখলে আলগা ? কি বলিচি আমি ?

—শুধু তোমায়ে দেখতি ভালো লাগে, তোমাকে কতকাল দেখি নি। তোমায়ে না দেখলি থাকতি পারি নে—

—মিথ্যে কথা একটাও না।

—যান বাসায় যান দিনি। এ ছপুরবেলা রদ বি দাঁড়িয়ে থাকবেন না

ভারি দুঃখ হবে আমার -

—সত্যি গয়া, সত্যি তোমার দুঃখ হবে ? ঠিক বলচো গয়া ?

—হবে, হবে, হবে। বাঁসায় যান, পাংগলামি কববেন না পথে দাঁড়িয়ে—

—একটা কথা—

আবার একটা কথা আর একটা কথা, আর ও গয়া শোনো আর একটু,
ও গয়া এখানটায় বসে একটু গল্প করা যাক—

—না। ও কথা না—

—কি তবে ? হাতী না ঘোড়া ?

—ও সব কথাই না। মাইবি বলচি গয়া। শোনো খুব দরকারি কথা
তোমার পক্ষে। কিন্তু খুব লুকিয়ে রাখবে, কেউ যেন না শোনে—

এই দেখাশোনার কয়েক দিনের মধ্যে প্রসন্ন চক্ৰতি শশী মূর্তির বাজেশাস্ত্রী
জমির মধ্যে উৎকৃষ্ট জলি ধানের পনেরো বিঘে জমি গয়ামেমকে মেপে শ্রীবাম
মুচিকে দিয়ে খোঁটা পুতিয়ে সীমানায় বাঁধা গাছেব চাঁবা পুঁতে একেবারে
পাকা ক'বে গয়াকে দিয়ে দিলে। গয়া মাঠে উপস্থিত ছিল। একটা ডুমুর
গাছ দেখে গয়া বললে—খড়োমশাই, ওই ডুমুর গাছটা আমার জমি ক'বে ছান
না ? ডুমুর খাবো—

—যদি দিই, আমার কথা মনে থাকবে গয়া—

—হি হি—হি হি—ওই আবার শুরু হলো।

—সোজা কথাটা বললি কি এমন দোষ হয়ে যায় ? কথাটার উত্তর দিতি
কি হচ্ছে ? ও গয়া—

—হি হি হি—

—যাক্ গে। মরুক গে। আমি কিছুটা আর বলচি নে। দিলাম চেন
যুঝিয়ে, ডুমুর গাছ তোমার রইল।

—পায়েব ধুলো নেবো, না নেবো না ? বেরাঙ্গণ দেবতা, তার ওপর
খড়োমশাই। কত পাপ যে আমাব হবে।

গয়া এগিয়ে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে দূর থেকে। কি প্রসন্ন হাসি

ওর মুখের। কি হাসি! কচি ডুমুর গাছটা এখনো কতকাল বাঁচবে। প্রসন্ন চক্ৰান্তি আমীনের আজকার সুখের সাথী রইল ওই গাছটা। প্রসন্ন আমীন মনে যাবে কিন্তু আজ দুপুরের ওই কচি-পাতা-ওঠা গাছটার ছায়ায় যাদের অপরাধ সুখের বার্তা লেখা হয়ে গেল, তাঁদের আলোয় যাদের চোখের জল চিকচিক করে, ফাস্তন-দুপুরে গরম বাতাসে যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়—তাঁদের মনের স্থখ-দুঃখের কথা পঞ্চাশ বছর পরে কেউ আর মনে রাখবে কি?

মাস কয়েক পরের কথা।

ভবানী ছেলেকে নিয়ে ইচ্ছামতীর ধারে বনসিমতলাব ঘাটের বাঁকে বসে আছেন। বেলা তিন প্রহর এখনো হয় নি, ঘন বনজঙ্গলের ছায়ায় নিবিড় তীরভূমি পানকৌড়ি আর বালিহাঁসের ডাকে মাঝে মাঝে মুখর হয়ে উঠছে জেলেরা ডুব দিয়ে যে সব ঝিহুক আর জোংড়া তুলেছিল গত শীতকালে, তাঁদের স্তূপ এখনো পড়ে আছে ডাঙায় এখানে ওখানে। বন্যলতা ছলচে জলের ওপর বারলাগাছ ও বন্য যষ্টিডুমুর গাছ থেকে। কাকজঙ্ঘার খোলো খোলো রাঙা ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে।

ভবানী বললেন—থোকা, আমি যদি মারা যাই, মাদের তুই দেখবি?

—না বাবা, আমি তাহলে কাঁদবো।

—কাঁদবি কেন, আমার বয়েস হয়েছে, আমি কতকাল বাঁচবো।

—অনেকদিন।

—তোর কথায় রে? পাগলা একটা—

থোকা হি হি ক'রে হেসে উঠলো। তারপরেই বাবাকে এসে জড়িয়ে ধরলে ছোট্ট ছোট্ট দুটি হাত দিয়ে। বললে—আমার বাবা—

—আমার কথা শোন। আমি মরে গেলে তুই দেখবি তোঁর মাদের?

—না। আমি কাঁদবো তাহালে—

—বল দিকি ভগবান কে?

—জানি নে।

—কোথায় থাকেন তিনি ?

—উই ওথেনে—

খোকা আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে।

—কোথায় রে বাবা, গাছেব মাধায় ?

—হঁ।

—তাকে ভালোবাসিস ?

—না।

—সে কি রে ! কেন ?

—তোমাকে ভালোবাসি।

—আর কাকে ?

—মাকে ভালোবাসি।

—ভগবানকে ভালোবাসিস্ নে কেন ?

—চিনি নে।

—খোকা, তুই মিথ্যে কথা বলিস নি। ঠিক বলেচিস। না চিনে না বুঝে ঠাউকে ভালোবাসা যায় না। চিনে বুঝে ভালোবাসলে সে ভালোবাসা পাকা হয়ে গেল। সেই জন্মেই সাধারণ লোকে ভগবানকে ভালোবাসতে পারে না। তারা ভয় করে, ভালোবাসে না। চিনবাব বুঝবার চেষ্টা তো করেই না কোনদিন। যাচ্ছা, আমি তোকে বোঝাবার চেষ্টা করবো। কেমন ?

খোকা কিছু বুঝলে না, কেবল বাবাব শেষের প্রশ্নটির উত্তরে বললে—হঁ-উ-উ।

—খোকন, ওই পাখী দেখতে কেমন রে ?

—ভালো।

—পাখী কে তৈরি করেছে জানিস ? ভগবান। বুঝলি ?

খোকা ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ-উ।

—তুই কিছু বুঝিস নি। এই যা কিছু দেখছিস, সব তৈরি করেচেন ভগবান।

—বুঝেচি বাবা। মা বলেচে, ভগবান নক্ষত্র করেচে।

—আর কি ?

—আর চাঁদ ।

—আর ?

—আর সূর্যি ।

—হঁ, তুই এত কথা কার কাছে শিখলি ? মা'র কাছে ? বেশ ! চাঁদ ভালো লাগে ?

—হঁ-উ ।

—তবে ঘাথ তো, এমন জিনিস যে তৈরি করেচেন, তাঁকে ভালোবাসা যায় না ?

—আমি ভালোবাসবো ।

—নিশ্চয় । কিছু কিছু ভালোবেসো ।

—তুমি ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—মা ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—আমি ভালোবাসবো ।

—বেশ ।

—ছোট মা ভালোবাসবে ?

—হঁ ।

—তাহলে আমি ভালোবাসবো ।

—নিশ্চয় । আজ আকাশের চাঁদ তোকে ভালো করে দেখাবো ।

—চাঁদের মধ্যে কে বসে আছে ?

—চাঁদের মধ্যে কিছু নেই রে । শুটা চাঁদের কলঙ্ক ।

—কনক কি বাবা ? কনক ?

—ওই হোলো গিয়ে পেতলে যেমন কলঙ্ক পড়ে তেমনি ।

ছেলে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকায় । কি সুন্দর, নিষ্পাপ অকলঙ্ক মুখ ওর । চাঁদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু খোকার মুখে কলঙ্কের ভাঁজও নেই ।

ভবানী বাঁড়ুযো অবাক হবে ছেলের মুখের দিকে তাকান।

কোথায় ছিল এ শিশু এতদিন ?

বহুদূরব ও কোন্ অতীতেব মোহ তাঁর হৃদয়কে স্পর্শ কবে। যে পৃথিবী অতি পবিত্রিত, প্রতিদিন দৃষ্ট—যেখানে বসে ফনি চক্ৰান্তি হৃদ কবেন, চন্দ্র চাটুয্যের ছেলে জীবন চাটুয্যে সমাজপতিত্ব পাবাব জন্তে দলাদলি কবে—অভ্রশ্র পাপ, ক্ষুদ্রতা ও লোভে যে পৃথিবী ক্লেদাক্ত—এ যেন সে পৃথিবী নয়। অত্যন্ত পরিচিত মনে হোলেও এ অত্যন্ত অপবিত্রিত, গভীর বহুশ্রময়। বিরাট বিশ্বযন্ত্রেব লয় সঙ্গতির একটা মনোমুগ্ধকর তান।

পিছনকাব বাতাস আকন্দ ফুলের গন্ধে ভরপূন। স্তব্ধ নীল শূন্য যেন অনন্তেব ধ্যানে মগ্ন।

আজকাব এই যে সঙ্গীন, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত ধ্বনি আজ যে সব কর্ণ থেকে উচ্চাষিত হচ্ছে পাঁচশত কি হাজার বছর পবে সে সব কর্ণ কোথায় মিলিয়ে যাবে। ইছামতীব জন্মেব শ্রোতে নতুন ইতিহাস লেখা হবে কালের বুকে।

আজ এই যে ক্ষুদ্র বালক ও পিতা অপবাহ্নে নদীব ধাবে বসে আছে, কত স্নেহ, মমতা, ভালোবাসা ওদেব মধ্যে—সে কথা কেউ জানবে না।

কেবল থাকবেন তিনি। সমস্ত পবিবর্তনেব মধ্যে অপবিবর্তনীব, সমস্ত গতির মধ্যে স্থিতিশীল তিনি। ঐশ্বর ব্রহ্ম, জ্যোতিঃস্বরূপ এ মানুষের মন-গড়া কথা। সেই জিনিস যা এমন সূন্দর অপবাহ্নে, ফুলে-ফলে, বসন্তে, লক্ষ-লক্ষ জন্ম মৃত্যুতে, আশায়, স্নেহে, দয়ায়, প্রেমে আবছায়া আবছায়া ধবা পড়ে, জগতেব কোনো ধর্মশাস্ত্রে সেই জিনিসের স্বরূপ কি তা বলতে পারে নি ; কোনো ঋষি, মুনি, সাধু যদি বা অনুভব কবতে পেবেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে পারেন নি...কি নে জিনিস তা কে বলবে ?

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের সগোত্র। আমাদের মনের সঙ্গে, এই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনেব কোথায় যেন যোগ আছে। ভগবান যে আমাদের সৃষ্টি কবেছেন শুধু তা নয়—আমি তাঁর আত্মীয়—খুব আপন ও নিকটতম সম্পর্কেব আত্মীয়। কোটি কোটি তারাব দ্ব্যতিতে দ্ব্যতিমান সে

মুখের দিকে আমি নিঃসঙ্কোচে ও প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার রাখি, কারণ তিনি যে আমাব বাঁবা। হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু তাঁর - তাঁব সন্তান। এই খোকা তাঁরই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, উল্লাস তাঁরই নিজের লীলা-উজ্জল আনন্দের বাণীমূর্তি।

এই ছেলে বড় হয়ে যখন সংসার করবে, বৌ আনবে, ছেলেপুলে হবে ওদের তখন ভবানী থাকবেন না। দশ বছর আগে বিস্মৃত কোনো ঘটনার মত তিনি নিজেও পুৰনো হয়ে যাবেন এ সংসারে। ঐ বেতসবুজ, ঐ প্রাচীন পুষ্পিত সপ্তপর্ণটা হয়তো তখনও থাকবে—কিন্তু তিনি থাকবেন না।

জগতের বহুস্ত্র মন ভরে ওঠে ভবানীর, ঐ সাদ্যাসুর্ঘ্যরক্তচ্ছটা... নিস্তারিণীর বুদ্ধি-প্রোজ্জল কোতুকদৃষ্টি,... তিলুব সপ্রেম চাহনি, এই কচি ছেলের নীল শিশুনয়ন—সবই সেই রহস্ত্রের অংশ। কার রহস্ত্র? সেই মহারহস্ত্রময়ের গহন গভীর শিল্পবহস্ত্র।

তিলু পিছন থেকে এসে কি বলতেই ভবানীর চমক ভাঙলো। তিলুব কাঁধে গায়ছা, কাঁকে ঘড়া—নদীতে সে গা ধুতে এসেচে।

হেসে বললে—আমি ঠিক জানি, খোকাকে নিয়ে উনি এখানে রয়েছেন—
ভবানী ফিবে হেসে বললেন—নাইতে এলে?

—আপনাদের দেখতিও বটে।

— নিলু কোথায়?

—রাগা চডাবে এবার।

—বসো।

—কেউ আসবে না তো?

—কে আসবে সন্দেবেলা?

তিলু ভবানীর গা ঘেঁষে বসলো। ঘড়া অদূরে নামিয়ে রেখে এসে স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে ধরলে।

ভবানী বললেন—খোকা যেন অবাক হয়ে গিয়েচে, অমন কোরো না, ও না বড় হোলো?

তিলু বললে—খোকা, ভগবানের কথা কি শুনলি ?

খোকা মায়ের কাছে সরে এসে মা'র মুখের দিকে চেয়ে বললে—মা, ওমা, আমি চান করবো, আমি চান করবো—

—আমার কথার উত্তর দে—

— আমি চান করবো ।

তিলু এদিক ওদিক চেয়ে হেসে বললে—খোকাকে গা ধুইয়ে নেবো, আমরাও নামি জলে । আহ্নন সঁাতার দেবো ।

ভবানী বললেন—বসো তিলু । আমার কেমন মনে হচ্ছিল আজ । খোকাকে ভগবানের কথা শেখাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল এই আকাশবাতাস নদীজলের পেছনে তিনি আছেন । এই খোকার মধ্যেও । ওকে আনন্দ দিয়ে আমি ভাবি তাঁকেই খুঁজা করছি ।

তিলু স্বামীর কথা মন দিয়ে শুনলে, বেশ গভীর ভাবে । ও স্বামীর কোনো কথাই তুচ্ছ ভাবে না । ঘাড় হেলিয়ে বললে—আপনার ব্রহ্মেব সম্ভূতি হয়েছিল ?

—তুমি হানালে ।

—তবে ও সম্ভূতিটা কি বলুন ।

—তাঁর ছায়া এক-একবার মনে এসে পড়ে । তাঁকে খুব কাছে মনে হয় । আজ যেমন মনে হচ্ছিল—আমরা তাঁর আপন, পর নই । তিনি যত বড়ই হোন, বিরাটই হোন, আমাদের পর নয়, আমাদের বাবা তিনি । ‘দিব্যো-হমুর্ভ পুরুষঃ’—মনে আছে তো ?

—ওই তো ব্রহ্মসম্ভূতি । আপনার ঠিক হয়েছে আমি জানি । যাতে ভগবানকে অত কাছে বলে ভাবতি পারলে, তাকে ব্রহ্মসম্ভূতি বলতি হবে এই কি ?

—রোজ নদীর ধারে বসে খোকাকে ভগবানের কথা শেখাবো । এই বয়েস থেকে ওর মনে এসব আনা উচিত । নইলে অমাহুষ হবে ।

—আপনি যা ভালো বোঝেন । চলুন, এখন নেয়ে একটু সঁাতার দিয়ে

ফিরি। থোকা ডাঙায় বোসো—

থোকা খুব বাধা সন্তান। ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ।

—জলে নেমো না।

—না।

স্বামী স্ত্রী দুজনে মনের আনন্দে সীতাব দিয়ে স্নান ক'রে থোকাকে গাধুইয়ে নিয়ে চাঁদ-ওঠা জোনাকি-জ্বলা সন্ধ্যাব সময় মাঠেব পথ দিয়ে বাড়ি ফিরলো।

চৈত্র মাস যায়-যায়। মাঠ বন ফুলে ফুলে ভবে গিয়েচে। নির্জন মাঠের উঁচু ডাঙায় ফুলে-ভরা ঘেঁটবন ফুবফুবে দক্ষিণে বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে। স্তব্ধ, নীল শূন্য যেন অনন্তেব ধ্যানমগ্ন—ভবানী বাঁড়ুয়োর মনে হোলো দিকঠা বা দিক্চক্র-বালের পেছনে যে অজানা দেশ, যে অজ্ঞাত জীবন, তাবই বার্তা যেন এষ্ট স্তম্ভব, নির্জন সন্ধ্যাটিতে ভেসে আসচে। তিনি গুরুব আশ্রয় পেয়েও ছেড়েচেন ঠিক। সন্ন্যাসী না হয়ে গৃহস্থ হয়েচেন, তিনটি স্ত্রী একত্রে বিবাহ ক'বে জড়িয়ে পড়েছিলেন একথাও ঠিক—কিন্তু তাতেই বা কি? মাঠ, নদী, বনঝোপ, ঋতুচক্র, পাখী, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্নারাত্রির গ্রহসংলিখ আনন্দবার্তা তাঁব মনে এক নতুন উপনিষদ রচনা করেছে। এখানেই তাঁর জীবনেব সার্থকতা। এই থোকার মধ্যে তাঁকে তিনি দেখতে পান।

নদীর ঘাট থেকে মেয়েরা এইমাত্র জল নিয়ে ফিরে গেল, মাটিব পথেব ওপব ওদের জলসিক্ত চরণচিহ্ন এই খানিক আগে মিলিয়ে গিয়েচে, নদীর ধাবেব বনে বনে গাঙশালিকের আর দোয়েলের দল এই খানিক আগে তাদের গান গাওয়া শেষ করেছে। ঘাটেব ওপরকার নাগকেশর গাছের ফুলে ভবা ডালটি হুইয়ে কোন রূপসী গ্রামবধূ সন্ধ্যার আগে বোধ হয় ফুল পেড়ে থাকবে, গাছতলায় সোনালি রংয়ের গর্ভকেশরের বিচ্ছিন্ন দল ছড়ানো, মরকত মণির মত ঘন সবুজ রং-এর পাতা তলা বিছিয়ে পড়ে আছে—

হঠাৎ বিলুব কথা মনে পড়ে মনটা উদাস হয়ে যায় ভবানীর। হয়তো তিনি খানিকটা অবহেলা করে থাকবেন, তবে অজ্ঞাতসারে নয়। মেয়েদের মনের কথা সব সময়ে কি বুঝতে পারা যায়? হুৎকে বাদ দিয়ে জগতে স্থখ নেই—প্রকৃত

সুখের অবস্থা গভীর দুঃখের পরে... দুঃখের পূর্বের সুখ অগভীর, তরল, খেলো হতে পড়ে। দুঃখের পবে যে সুখ—তাঁব নির্মল ধাবাব আত্মাৰ স্নানযাত্রা নিষ্পন্ন হয় জীবনের প্রকৃত আনন্দ বিলিয়ে দেয়। জীবনকে যাঁণ তু থমথ বলেছে, তাঁবা জীবনের কিছুই জানে না, জগৎটাকে দুঃখের মনে কবানাস্তিকতা। জগৎ হোপে, সেই আনন্দময়ের বিলাস বিভূতি। তবে দেখাব মত মন ও চোখ দরকাৰ খাজকাল তিনি কিছু কিছু বুঝতে পাবেন।

থোকা হাত উচু ক'বে বললে—বাঁবা, ভয় কবচে।

—কেন বে ?

—শিয়াল। আমাকে কোলে নাও—

—না। হেঁটে চলো—

—তাহলে আমি কাঁদবো—

তিনি বললে—বাঁবা, ভিজে কাপড় আমাদের দুজনেরই। সৰ্বশরীর ভেজাবি কেন এই মন্দেবেলা। হেঁটে চলো।

নিলু মন্দে দেখিয়ে বসে আছে। ভবানীৰ আহিকের জায়গা ঠিক ক'রে রেখেছে। নিকোনো গুছোনো ওদেব ঝকঝকে তকতকে মাটির দাওয়া। আহিক শেষ কবতেই নিলু এসে বললে—জলপান দিই এবাব ? তাঁবপব সে একটা কাঁসার ণটিতে ছুটি মুড়কি আব ছ'টুকবো নারকোল নিয়ে এসে দিলে, বললে—আমাব সঙ্গে এবাব একটু গল্প কবতি হবে কিন্তু—

—বোমো নিলু। কি বাঁধচ ?

—না, আমাব সঙ্গে ও বকম গল্প না। চালাকি ? দিদিব সঙ্গে যেমন গল্প করেন—ওই বকম।

—তোমাব বড্ড হিংসে দিদিব ওপর দেখচি। কি বকম গল্প শুনি—

—সমস্কৃতো-টমস্কৃতো। ঠাকুরদেবতাৰ কথা। ব্রহ্ম না কি—

ভবানী হো হো ক'বে হেসে উঠে সন্নেহে ওব দিকে চাইলেন। বললেন—
 সনতে চাও নি কোনোদিন তাই বলি নি। বেশ তাই হবে। তুমি জানো, কাঁব মত করলে ? প্রাচীন দিনে এক স্ত্রী ছিলেন, তাঁর দুই স্ত্রী—গার্গী আর মৈত্রেয়ী

—তুমি কবলে গাঙ্গীর মত, সতীন-কাঁটা যখন ভূমা ছাইবে, তখন বুঝি আব না বুঝি, আমাকে সেই ভূমাই নিতে হবে—এই ছিল গাঙ্গীর মনে আসল কথা—
তোমাবও হোলো সেই বকম।

এমন সময়ে থোকা এসে বললে—বাবা কি খাচ্ছ? আমি খাবো—

—আয় থোকা—

ভবানী ছুটি মুড়কি ওর মুখে তুলে দিলেন। থোকা বাটব দিকে তাকিয়ে
বললে নাবকোল।

—না। পেট কামড়াবে।

—পেট কামড়াবে?

—ই্যা, বাবা।

—ও বাবা—বাবা—পেট কামড়াবে?

—ই্যা রে বাবা।

—বাবা—

—কি?

—পেট কামড়াবে?

নিলু ধমক দিয়ে বললে—খাম রে বাবা। যা একবার ধবলেন গে তাই
ধরলেন—

থোকা একবার চায় নিলুর দিকে, একবার চায় বাবাব দিকে অবাক দৃষ্টিতে।
বাবাব দিকে চেয়ে বললে—কাকে বলচে বাবা?

নিলু বললে—ওই ও পাডাব নীলে বাগ্‌দিকে। কাকে বলা হচ্ছে এখন
বুঝিয়ে দাও—বলেই ছুটে গিয়ে থোকাকে কোলে তুলে নিলে। থোকা কিন্তু
সেটা পছন্দ করলে না, সে বার বাব বলতে লাগল—আমায় ছেড়ে দাও—আমি
বাবার কাছে যাবো—

—যায় না।

—না, আমায় ছেড়ে দাও—আমি বাবার কাছে যাবো—

ভবানী বললেন—দাও, নামিয়ে দাও—এই নে, একখানা নাবকোল—

থোকা বাবার বেজায় ছাওটো। বাবাকে পেলে আব কাউকে চায় না। সে এসে বাবাব হাত থেকে নারকোল নিযে বাবাব কোলে মাথা বেখে বলতে লাগলো বাবাব মুখেব দিকে চেযে—ও বাবা, বাবা।

—কি বে থোকা?

থোকা বাবাব গাযে হাত বুলিযে বনে -ও বাবা, বাবা।

—এই তো বাবা।

এমন সমযে প্রবীণ গ্রামচাঁদ গাঙ্গুলী এসে ডেকে বসলেন—বাবাজি বাড়ি আছ?

ভবানী শশব্যস্তে বললেন—আসুন মামা, আসুন—

—আসবো না আব, আলো আমাব আছে। চলো একবাব চন্দব-দাদাব চণ্ডীমণ্ডপে। ভানী গয়লানীর সেই বিধবা মেযেটাব বিচাব হবে। শক্ত বিচাব আজগে।

--আমি আব সেখানে যাবো না মামা—

—সে কি কথা? যেতেই হবে। তোমাব জ্ঞানি সবাই বসে। সমাজের বিচাব, তুমি হোলে সমাজের একজন মাথা। তোমবা আজকাল কর্তব্য ভুলে যাচ্চ বাবাজি, কিছু মনে কবো না।

নিলু থোকাকে নিযে এব আগেই বাগ্নাঘবে চলে গিযেছিল। গ্রামচাঁদ গাঙ্গুলীকে প্রত্যাখ্যান কবা চলবে না, দুর্বাসা প্ৰকৃতিব লোক। এখনই কি বলতে কি বলে বসবেন।

বাগ্নাঘবে ঢুকে তিলু-নিলুকে কথাটা বপতে গেলেন ভবানী, জটিল গ্রাম্য শব্দামা, ফিবতে বাত হবে। থোকা এসে মহাপুনার সঙ্গে বাবাব হাত ধবে বললে - বাবা এসো, খাই—

—কি খাবো বে?

—এসো বাবা, বসো—মজা হবে।

—না বে, আমি যাই, দবকাব আছে। তুমি থাও—

—আমি তাহলে কাঁদবো। তুমি যেও না, যেও না—বোসো এখানে।

খজা হবে।

খোকার মুখে সে কি উল্লাসের হাসি। বাবাকে সে মহা আগ্রহে হা-
ধরে এনে একটা পিঁড়িতে বসিয়ে দিলে। যেটাতে বসিয়ে দিলে সেটা বঁা
বেলবার চাকি, ঠিক পিঁড়ি নয়।

—বোসো এখানে। তুমি থাকবে?

—হঁ।

—আমি থাকবো।

—বেশ।

—তুমি থাকবে?

কিন্তু দুর্বাসা শ্রাম গাঙ্গুলী বাইরে থেকে হৈকে বললেন ঠিক সেই সময়—বলি
দেয়ি হবে নাকি বাবাজির?

আর থাকা যায় না। দুর্বাসা ঋষিকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা চলে না
ভবানীকে উঠতে হোলো। থোকা এসে বাবার কাপড় চেপে ধরে বললে—যা-
নে, এ বাবা। বোসো, ও বাবা। আমি তাহোলে কঁাদবো—

খোকার আগ্রহশীল ছোট্ট চর্বল হাতের মুঠো থেকে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়ি-
নিয়ে ভবানীকে চলে যেতে হোলো। সমস্ত রাক্ষুশ শ্রাম গাঙ্গুলী সমাজপতি বক
বক বকতে লাগলেন, ৬চন্দ্র চাটুয্যোব চণ্ডামণ্ডপে কাদেব একটি যুগতী মেয়ের গুহ
প্রণয়ঘটিত কি বিচার হোতে লাগলো—এসব ভবানী বাঁড়ুয়াব মনের এক
কোণেও স্থান পায় নি—তীব্র কেবল মনে হচ্ছিল থোকাব চোখেব সেই আগ্রহভরা
আকুল সপ্রেম দৃষ্টি, তার ছুটি ছোট্টমুঠিব বন্ধন অগ্রাহ্য করে তিনি চলে এসেচেন।
মনে পড়লো থোকনের আরো ছেলেবেলার কথা। ...কোথায় যেন সেদিন তিনি
গিয়েছিলেন, সেদিন অনেকক্ষণ থোকাকে দেখেন নি ভবানী বাঁড়ুয়্যো। মনে
হয়েছিল সন্দেহেবলয় হয়তো বাড়ি ফিরে দেখবেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আজ
সারারাত্রে আর সে জাগবে না। তাঁর সঙ্গে কথাও বলবে না।

বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখলেন সে ঘুমোয় নি। বাবার জন্তে জেগে বসে আছে।
ভবানী বাঁড়ুয়্যো ঘরে ঢুকতেই সে আনন্দের স্বরে বলে উঠল—ও বাবা, আয়
না—ছুবি—

—তুমি শোও । আমি আসচি ওষর থেকে—

—ও বাবা, আয়, তাহলে আমি কাঁদবো -

ভবানীর ভালো লাগে বড় এই শিশুকে । এখনো ছ'বছর পোরেনি, কেমন সব কথা বলে এবং কি মিষ্টি হুবে, অপূর্ব ভঙ্গিতেই না বলে !

শিশুর প্রতি গাড় মমতারসে ভবানীর প্রাণ দিল্প হোলো । তিনি ওর পাশে শুয়ে পড়লেন । শিশু ভবানীর গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে—আমার বড়দা, আমার বড়দা—

—সে কি রে ?

—আমার বড়দা—

—আমি বুঝি তোর বড়দা ? বেশ বেশ ।

শিশুরবাড়ির গ্রামে বাস কবাব দরুণ এ গাঁয়ের ছেলেমেয়েদেব এবং অধিকাংশ লোকেরই তিনি ভগ্নিপতি সম্পর্কের লোক । তাঁরা অনেকেই তাঁকে ‘বড়দা’ কেউবা ‘মেজদা’ বলে ডাকে । শিশু সেটা শুনে শুনে যদি ঠাউরে নেয়, যে লোকটাকে বাবা বলা হয়, তার অগ্ন নাম কিন্তু ‘বড়দা’, তবে তাকে দোষ দেওয়া চলে না ।

ভবানী ওকে আদর করে বললেন—খোকন, আমার খোকন—

—আমার বড়দা—

ভবানীর তখুনি মনে হোলো এ এক অপূর্ব প্রেমের রূপ দেখতে পাচ্চেন এই ক্ষুদ্র মানবকের হৃদয়রাজ্যে । এত আপন তাঁকে এত অল্পদিনে কেউ করে নিতে পারে নি, এত নির্বিচাবে, এত নিঃসঙ্কোচে । আপন আর পরে তফাতই এই ।

তিনি বললেন—তোকে একটা গল্প করি খোকন, একটা জুজুবুড়ি আছে ওই তালগাছে—কুলোর মত তার কান, মূলোর মত—

এই পর্যন্ত বলতেই খোকা তাড়াতাড়ি ছ'হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে—আমার ভয় করবে—আমার ভয় কববে—তাহলে আমি কাঁদবো—

—তুমি কাঁদবে ?

—হ্যা ।

—আচ্ছা থাক থাক ।

খানিকটা পরে থোকা বড় মজা করেছে। ছোট্ট মাথাটি হুলিয়ে, দুই হাত ছড়িয়ে ক্ষুদ্র মুঠি পাکیয়ে সে ভয় দেখানোর স্বরে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—মট্ট বড় কান—

—বলিস কি থোকন ?

—ই-ই-ই ! একতা জুজুবুড়ি আছে।

—ভয় পেয়েচে থোকা। বলিস নে, বলিস নে ! বড্ড ভয় করচে—

—হি হি —

—বড্ড ভয় করচে—

—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—না না, আর বলিস নে, বলিস নে—

থোকার সে কি অবোধ আনন্দের হাসি। ভবানীর ভারি মজা লাগলো—ভয়ের ভান করে বালিসে মুখ লুকুলেন। বাবার ভয় দেখে থোকা বাবার গলা ছড়িয়ে মমতার স্বরে বললে—আমাব বড়দা, আমার বড়দা—

—হ্যাঁ, আমায় আদর কর, আমার বড্ড ভয় করচে—

—আমার বড়দা—

—শোও থোকন, আমার কাছে শোও—

—জন্তি গাছটা বলো—

ভবানী ছড়া বলতে লাগলেন—

ও পারের জন্তি গাছটি জন্তি বড় ফলে

গো জন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে

প্রাণ করে আইটাই গলা করে কাঠ

কতক্ষণে যাব রে এই হরগৌরীর মাঠ।

হঠাৎ থোকা হাত দুটো ছড়িয়ে চোখ বড় বড় করে বললে—একতা জুজুবুড়ি আছে—

— ও বাবা—

—মট্ট বড় কান—একতা জুজুবুড়ি আছে—

—আর বলিস নে—খোকন, আব বলিস নে -

—হি হি—

—বড্ড ভয় কবচে—খোকন আমাব ভয় দেখিও না -

—আমাব বড্ডনা, আমাব বড্ডনা—

আব সন্ধ্যাবেলা ঞ্চাম গাঙ্গুনীৰ মান বাথতে গিয়ে খোকাকে বড্ড অবহেলা
কৰেচেন তিনি ।

গ্রামে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল । নালু পাল বেলী অৰ্থবান হয়ে
উঠলো । সামান্য মূদীখানার দোকান থেকে ইদানীং অবিশ্বাসে বড্ড গোলদাবী
দোকান খুলেছিল এবং ধান, সরষে, মুগকলাইয়ের আডত ফেঁদে মোকাম ও গল্প
থেকে মাল কেনাবেচা কবত ।

একদিন ফৰি চক্কতিৰ চণ্ডীমণ্ডপে সংবাদটা নিয়ে এলেন দীহু ভট্টাচাৰ্য
শিবসত্য চক্ৰবৰ্তীৰ আমনে তৈবী সেই প্ৰাচীন চণ্ডীমণ্ডপ দা কাটা তামাকের
দাঁখায় অন্ধকারপ্ৰায় হয়ে গিয়েচে । পল্লীগ্রামেব ব্ৰাহ্মণেব দল সবাই নিকৰ্মা,
জীৱনে মহকুমাৰ বাইবে কেউ কখনো পা দেখ নি কাৰণ দবকাবও হয় না,
একোস্তব সম্পত্তি প্ৰায় সব ব্ৰাহ্মণেই আছে, ধানেব গোলা প্ৰায় প্ৰত্যেক
বাড়িতেই, ডুপাঁচটা গৰুও আছে, আম কাঁটাল বাঁশঝাড় আছে । স্তবং সকাল-
সন্ধ্যে ফৰি চক্কতি, ৬ চন্দৰ চাটুয্যে কিংবা ঞ্চাম গাঙ্গুনীৰ চণ্ডীমণ্ডপে এই সব অলস,
নিকৰ্মা গ্রামা ব্ৰাহ্মাদেব সমা কাটাৰ জগ্ৰে তামাকু দেবন, পাশা, দাবা, আঙ্গুৰী
গল্প দুৰ্ভলেব বিৰুদ্ধে সামাজিক ঘোঁট ইত্যাদি পুৰোমাত্ৰায় চলে । মাৰ্কে মাৰ্কে
এব ওব ঘাড় ভেঙে থাওব' চলে কোনো সমাজবিৰুদ্ধ কাজেৰ জৰিয়ানা স্বৰূপ ।

স্তবং দীহু ভট্টাচাৰ্য যখন চোথ বড্ড বড্ড ক'রে এসে বললে—শুনেচ হে
মামাদেব নালু পালের কাণ্ড ?

সকলে আগ্ৰহেব স্তবে এগিয়ে এসে বললে —কি, কি হে শুনি ?

—সতীশ কলু যাব নালু পাল তামাক কিনে মোটা টাবা লাভ কৰেচে,
চ'দশ নথ, অনেক বেশি । দশ বিশ হাজাৰ ।

সকলে বিশ্বয়ের সুরে বলে উঠলো—সে কি ? সে কি ?

দীর্ঘ ভট্টাঙ্গ বললেন—অনেকদিন থেকে ওরা তলায় তলায় কেনাবেচা করচে মোকামের মাল। এবার ধারে ভাজনঘাট মোকাম থেকে এক কিস্তি মাল রপ্তানি দেয় কলকাতায়। সতীশ কলুব শালা বড় আড়তদারি করে ওই ভাজনঘাটেই। তারই পরামর্শে এটা ঘটেচে। নয়তো এরা কি জানে, কি বোঝে ? বাস, তাতেই লাল।

ফনি চক্ৰবর্তী বললেন, হ্যাঁ, আমিও শুনিচি। ও সব কথা নয়। সতীশ কলুব শালা টালা কিছু না। নালু পালের শ্বশুরের অবস্থা বাইরে একরকম ভেতরে একরকম। সে-ই টাকাটা ধার দিয়েচে।

হরি নাপিত সকলকে কামাতে এসেছিল, সে গ্রাম্য নাপিত, সকালে এখানে এলে সবাইকে একত্র পাওয়া যায় বলে বায়ের কামানোর দিন সে এখানেই আসে। এসেই কামায় না, তামাক খায়। সে কব্জে খেতে খেতে নামিয়ে বললে—না, খুড়োমশাই। বিনোদ প্রামাণিকের অবস্থা ভালো না, আমি জানি আড়তদারি করে ছোটখাটো, অত পয়সা ক'নে পাবে ?

—তলায় তলায় তার টাকা আছে। জামাইকে ভালোবাসে, তার ওই এক মেয়ে। টাকাটা যে কোরেই হোক, যোগাড় ক'রে দিয়েচে জামাইকে টাকা না হলি ব্যবসা চলে ?

জিনিসটার কোনো মীমাংসা হোক আর না হোক নালু পাল যে অর্থবান হয়ে উঠেচে, ছ'মাস এক বছরের মধ্যে সেটা জানা গেল ভালোভাবে যখন সে মস্ত বড় ধানচালের সায়ের বসালে পটপটিতলার ঘাটে। জমিদারের কাছে ঘাট ইজারা নিয়ে ধান ও সর্ষের মরসুমে দশ-বিশখানা মহাজনী কিস্তি রোজ তার সায়েরে এসে মাল নামিয়ে উঠিয়ে কেনাবেচা করে। দুজন কয়াল জিনিস মাপতে হিমশিম খেয়ে যায়। অন্তত পঁচিশ হাজার টাকা সে মুনাফা করলে এই এক মরসুমে পটপটিতলার সায়ের থেকে। লোকজন, মুহুরী, গোমস্তা রাখলে, মুদীখানা দোকান বড় গোলদারী দোকানে পরিণত করলে, পাশে একখানা কাপড়ের দোকানও খুললে।

আগের নালু পাল ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ, এখন সে হোলো ধনী মহাজন ।

কিন্তু নালু পালকে দেখে তুমি চিনতে পাববে না । খাটো ন' হাত ধুতি পরনে, খালি গা, খালি পা । ব্রাহ্মণ দেখলে ঘাড তুইয়ে ঢুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নেবে । গলায় তুণসীব মালা, হাতে হবিনামের ঝুলি —নাঃ, নালু পাল যা একজীবনে কবলে, অনেকব পক্ষেই তা স্বপ্ন ।

যদি তুমি জিজ্ঞেস কবলে —পালমশায়, ভালো সব ?

বিনীত ভাবে হাত জোড় ক'রে নালু পাল বলবে—প্রাতোপেক্ষ হই । শাস্ত্রন, বস্ত্রন । না ঠাকুবমশাই, ব্যবসাব অবস্থা বড্ড মন্দা । এসব ঠাটবাট তুলে দিতি হবে । প্রায় অচল হয়ে এসেচে । চলবে না আর । মুখের দীনভাব দেখলে অনভিজ্ঞ লোকে হয়তো নালু পালের অবস্থাব বর্তমান অবনতির জন্তে ভাঃ বোধ করবে । কিন্তু ওটা শুধু বৈষ্ণব-জুলত দীনতা মাত্র নালু পালের, বাস্তব অবস্থার সঙ্গে এব কোন সম্পর্ক নেই । সায়েবেই বছরে চোদ্দ-পনেরো হাজার টাকা কেনাবেচা হয় । ত্রিশ হাজার টাকা কাপড়ের কারবারের মূলধন ।

নালু পালের একজন অংশীদার আছে, সে হচ্ছে সেই সতীশ কলু । দুজনে একদিন মাথায় মোট নিয়ে হাটে হাটে জিনিস বিক্রী করতো, নালু পাল সুপরি, সতীশ কলু তেল । তারপর হাতে টাকা জমিয়ে ছোট এক মুষ্টির দোকান করলে নালু পাল । সতীশের পরামর্শে নালু তেঘরা-শেখহাটি আর বাঁধমুড়া মোকাম থেকে সর্ষে, আলু আর তামাক কিনে এনে দেশে বেচতে শুরু করে । সতীশ এতে শুল্ক বথবাদার ছিল, মোকাম সন্ধান করতো । কাঁটায় মাল খরিদ করতে ওস্তাদ ঘুঘু সতীশ কলু । কৃতিত্ব এই, একবার তাকালে দিক্রেতা মহাজন বুঝতে পারবে, ইঁ, খন্দের বটে । সতীশ কলুর কৃতিত্ব এই উন্নতির মূলে—নালু পাল গোড়া থেকেই সততার জন্তে নাম কিনেছিল । দুজনের সম্মিলিত অবদানে আজ এই দৃঢ় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে উঠেচে ।

স্বামী বাড়ি ফিরলে তুলসী বললে—ইঁাগা, এবার কালীপূজোতে অমন হিম হয়ে বসে আছ কেন ?

—বড্ড কাজের চাপ পড়েচে বড়বো । মোকামে পাঁচশো মণ মাল কেনা

পড়ে আছে, আনবার কোনো বন্দোবস্ত ক'রে উঠতি পাচ্চিনে—

—ও সব আমি শুনচিনে। আমাব ইচ্ছে, গাঁয়েব সব বেরাক্ষণদের এবার লুচি চিনির ফলার খাওয়াবো। তুমি বন্দোবস্ত কবে দাও। আ'ব আমাব সোনার যশম চাই।

—বাবা, এবাব যে মোটা খবচের ফর্দ!

—তা হোক। থোকা'দেব কলোণে এ তোমাকে কস্তি হবে। আর ছোট থোকার বোর, পাটা, নিমফল তোমাকে ওই সঙ্গে দি'তি হবে।

—দাঁড়াও বড়বৌ, একসঙ্গে অমন গড়গড় ক'বে বেলো না। রয়ে বসে—

—না, রতি বসতি হবে না। মঘনা ঠাকুবন্নি'কে শ্বশুরবাড়ি থেকে আনা'নি হবে—আমি আভই সয়ের মাকে পাঠিয়ে দিই।

—আবে, তা'বে তো কালীপূজাব সময় আনতিই হবে—সে তুমি পাঠিয়ে দাও না যখন ইচ্ছে। আবার দাঁড়াও, ব্রাহ্মণ ঠাকুবেরা কোথায় ফলাব খাবেন। তা'ব ঠিক করি। চন্দর চাটুযো তো মা'রা গিয়েচেন—

—আমি বলি শোনো, ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়ি যদি করতি পারো! আমাব ছোটো শাধের মধ্যি এ হোলো একটা।

—আর একটা কি শুনতি পাই?

—খুব শুনতি পারো। রামকানাই কবিরাজকে তত্ত্বধার কবে পূজো করা'নি হবে। অমন লোক এ দিগরে নেই।

—বোঝলাম—কিন্তু সে বড্ড শক্ত বড়বৌ। পয়সা দিয়ে তেনারে আন যাবে না, সে চীজ না। ও ভবানী ঠাকুবেরও সেই গতিক। তা'বে তিলু দিদিমণি আছেন সেখানে সেই ভরসা। তুমি গিয়ে তেনাবে ধরে রাজী করাও। ওদের বাড়ি হলি সব বেরাক্ষণ থেতি যাবেন।

স্বামী-স্ত্রীর এই পরামর্শের ফলে কালীপূজার বাত্রে এ গ্রামের সব ব্রাহ্মণ ভবানী বাঁড়ুয্যের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হোলো। তিলুর থোকা যাকে তা'থে তাকেই বলে—কেমন আছেন?

কাউকে বলে—আস্থন, আস্থন। তুমি ভালো আছেন?

তিলু ও নিলু সকলের পাতে হুন পরিবেশন করতে দেখে থোকা বায়না ধরলে, সেও হুন পরিবেশন কববে। সকলের পাতে হুন দিয়ে বেড়ালে। দেবার আগে প্রত্যেকের মুখের দিকে বড় বড় জিজ্ঞাসু চোখে চায়। বলে—তুমি নেবে? তুমি নেবে?

দেখতে বড় হুন্দের মুখখানি, সকলেই ওকে ভালোবাসে। নিজেদের মধ্যে খলাবলি করে, তা হবে না, মাও হুন্দবী, বাপও হুপুরুষ। লোকে ঘাঁটিয়ে তার কথা শোনবার জন্তে আর হুন্দব মুখখানি দেখবার জন্তে অকারণে বলে ওঠে—থোকন, এই যে ইদিকি লবণ দিয়ে যাও বাবা—

থোকা ব্যস্ত হুরে বলে—যাই-ই—

কাছে গিয়ে বলে—তুমি ভালো আছেন? হুন নেবে?

রামকানাই কবিরাজ কালীপূজাব তন্ত্রধাবক ছিলেন। তিনিও এক পাশে খেতে বসেচেন। তিলু তাঁর পাতে গরম গরম লুচি দিচ্ছিল বার বার এসে। রামকানাই বললেন—নাঃদিদি, কেন এত দিচ্ছ? আমি খেতে পারিনে যে অম্ব।

রামকানাই কবিরাজ বুড়ো হয়ে পড়েচেন আগেকার চেয়ে। কবিরাজ ভালো হোলে কি হবে, বৈষয়িক লোক তো নন, কাজেই পরমা জমাতে পারেন 'ন। যে দরিদ্র সেই দরিদ্র। বড় সাহেব শিপ্টন্ একবার তাঁকে ডাকিয়ে পূর্ব অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু স্নেহের দান নেবেন না বলে রামকানাই সে অর্থ প্রত্যাখ্যান করে চলে এসেছিলেন।

ভোজনবত ব্রাহ্মণদের দিকে চেয়ে দূবে দাঁড়িয়েছিল লালমোহন পাল। আজ তার সৌভাগ্যের দিন, এতগুলি কুলীন ব্রাহ্মণের পাতে সে লুচি-চিনি দিতে পেরেছে। আধমণ ময়দা, দশ সের গব্যঘৃত ও দশ সের চিনি বরাদ্দ। দীয়াতাং ভুজ্যতাং ব্যাপার। দেখেও হুথ।

—ও তুলসী, দাঁড়িয়ে দ্যাখোসে—চক্ষু সার্থক করো—

তুলসী এসে লজ্জার কাঁটালতলায় দাঁড়িয়েছিল—স্ত্রীকে সে ডাক দিলে। তুলসী একগলা ঘোমটা দিয়ে স্বামীর অদূরে দাঁড়ালো। একদৃষ্টে স্বামী-স্ত্রী চেয়ে বইল নিমজ্জিত ব্রাহ্মণদের দিকে। নালু পালের মনে কেমন এক ধরনের আনন্দ,

তা বলে বোঝাতে পাবে না। কিশোর বয়সে ও প্রথম যৌবনে কম কষ্টটা করেছে আমার বাড়িতে? মামীমা একটু বেশী তেল দিত না মাথতে। শখ করে বাবু'র চুল বেখেছিল মাথায়, কাঁচা বয়সের শখ। তেল অভাবে চুল কক্ষ থাকতো। ছুটি বেশী ভাত খেলে বলতো হাতী'র খোশাক আব বসে বসে কত মোগাবো? অথচ সে কি বসে বসে ভাত খেয়েচে আমার বাড়ির? ছ' ক্রোশ দূরবতী ভাতছানার হাট থেকে সমানে চাল মাথায় করে এনেচে। মামীমা ধানসেদ্ধ শুকনো কলা'র ভাব দিয়েছিল ওকে। বোজ আধমণ বাইশ সের ধান সেদ্ধ করতে হোতো। হাট থেকে আসবার সময় একদিন চাদরের খুঁট থেকে একটা রূপো'র ড়ানি পড়ে হাবিয়ে গিয়েছিল। মামীমা তিনদিন ধরে বোজ ভাতের খালা সামনে দিয়ে বলতো—আব ধান নেই, এবাব ফুবলো। আমার জমানো গোলার ধান আর ক'দিন খাবা? পথ ছাথো এবার। সেদিন ওর চোখ দিয়ে জল পড়েছিল।

সেই নালু পাল আজ এতগুলি ব্রাহ্মণের লুচি-চিনি'র পাকা ফলা'র দিতে পেরেচে!

ইচ্ছে হয় সে চেষ্টিয়ে বলে—তিনু দিদি, খুব ছাও, যিনি যা চান ছাও—একদিন বড্ড কষ্ট পেয়েছি ছুটো খাওয়া'র জন্তি।

ব্রাহ্মণে'র দল খেয়েদেয়ে যখন বেশিয়ে যাচ্ছিল, তুলসী আবার গিয়ে ঘোমটা দিয়ে দূরে কাঁটালতলায় দাঁডালো। লালমোহন হাত জোড ক'বে প্রত্যেকের কাছে বললে ঠাকুবমশাই, পেট ভবলো?

গ্রামের সকলে নালু পালকে ভালোবাসে। সকলেই তাকে ভালো ভালো কথা বলে গেল। শম্ভু বায় (রাজারাম বায়ের দূরসম্পর্কের ভাইপো, সে কলকাতায় আমুট কোম্পানী'র হোসে নকলনবিশ) বললে—চলো নালু আমার সঙ্গে মোমবা'বে কলকাতা, উৎসব হচ্ছে সামনের হপ্তাতে—খুব আনন্দ হবে দেখে আসবা—এ গাঁয়ের কেউ তো কিছু দেখলে না—সব কুয়ো'র ব্যাং—রেলগাড়ি খুলেচে হাওড়া থেকে পের্ডো বর্ধমান পঙ্কজ, দেখে আসবা—

—রেলগাড়ি জানি। আমার মাল সেদিন এসেচে রেলগাড়িতে ওদিকে

কোন জায়গা থেকে । আমার মুহুরী বলছিল ।

—দেখেচ ?

—কলকাতায় গেলাম কবে যে দেখবো ?

—চলো এবার দেখে আসবা ।

- ভয় করে । শুনিচি নাকি বেজায় চোর জুয়োচোবেব দেশ ।

- আমার সঙ্গে যাবা । তোমরা টাকার লোক, তোমাদের ভাবনা কি, ভাল বাঙালী সবাইখানায় ঘাভাড়া কবে দেবো । জীনে অমন কখনো দেখবা না আর । কাবুল-যুদ্ধে জিতে সবক'ব থেকে উৎসব হচ্ছে ।

এইভাবে নালু পাল ও তার স্ত্রী তুলসী উৎসব দেখতে কলকাতা বণ্ডনা হোলে । স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট আপত্তি উঠেছিল নালু পালের পবিবাবে । সাংসেববা গুঠান করে দেয় সেখানে নিয়ে গেলে গোমাংস খাইয়ে । আবও কত কি । শম্ভু ণা এ গ্রামেব একমাত্র ব্যক্তি যে কলকাতার হালচাল দৃশ্বে অভিজ্ঞ । সে সকলকে বুঝিয়ে ওদের সঙ্গে নিয়ে গেল ।

কলকাতায় এসে কালীঘাটে ছোট্ট খোলাব ঘর ভাড়া কবলে ওরা, ভাড়াটা কিছু বেশি, দিন এক আনা । আদিগঙ্গা স্নান কবে জোড়া পাঁঠা দিয়ে সোনার বেলপাতা দিয়ে পূজো দিলে তুলসী ।

সাত দিন কলকাতায় ছিল, বোজ গঙ্গাস্নান কবতো, মন্দিরে পূজো দিত ।

তাবপর কলকাতার বাড়িঘর, গাড়িঘোড়া—তার কি বর্ণনা দেবে নালু আর তুলসী ? চাবঘোড়ার গাড়ি ক'রে বড় বড় লোক গডের মাঠে হাওয়া গেতে আসে, তাদের বড় বড় বাগানবাড়ি কলকাতার উপকণ্ঠে, শনি রবিবাবে নাকি বাইনাচ হয় প্রত্যেক বাগানবাড়িতে । এক-একখানা খাবারের দোকান কি ! অত সব খাবার চক্ষেও দেখে নি ওবা । লোকেব ভিড় কি বড় রাস্তায়, যেদিন গডের মাঠে আতসবাজি পোড়ানো হোলো । সাংসেববা বেত হাতে ক'বে সামনের লোকদের মাংসে মাংসে নিজেব বীরদর্পে চলে যাচ্ছে । ভয়ে লোকজন পথ ছেড়ে দিচ্ছে, তুলসীব গায়েও এক

যা বেত লেগেছিল, পেছনে চেয়ে দেখে দুজন সাহেব আর একজন মেম, দুই সাহেব বেত হাতে নিশে শুধু ডাইনে বাঁয়ে মারতে মারতে চলেচে। তুলসী ‘ও মাগো’ বলে সভয়ে পাশ দিয়ে দাঁড়ালো। শঙ্কু বায় ওদেব হাত ধবে সরিয়ে নিয়ে এল। নালু পাল বাজাব করতে গিয়ে লক্ষ্য করলে, এখানে তরিতরকারী বেশ আক্রা দেশের চেয়ে। তরিতরকারী সের দবে বিক্রয় হয় সে এই প্রথমে দেখলে। বেগুনেন সেব ছু পয়সা। এখানকার লোক কি খেয়ে বাঁচে। দুধের সের এক আনা ছ পয়সা। তাও খাটি দুধ নয়, জল মেশানো। তবে শঙ্কু বায় বললে, এই উৎসবের জন্তে বহু লোক কলকাতায় আসাব দরুণ জিনিসপত্রের যে চড়া দব আজ দেখা যাচ্ছে এটাই কলকাতায় সাধারণ বাজাব-দর নয়। গোল আলু যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং সস্তা। এই জিনিসটা গ্রামে নেই, অথচ খেতে খুব ভালো। মাঝে মাঝে মুদিখানার দোকানীরা শহর থেকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে বটে, দাম বড় বেশি। নালু পাল তুলসীকে বললে— কিছু গোল আলু কিনে নিয়ে যেতি হবে দেশে। পড়তায় পোষায় কিনা দেখে আমার দোকানে আমদানি করতি হবে।

তুলসী বললে—ও সব সায়েবদের খাবার হাঁড়িতে দেওয়া যায় না সব সন্ধ্যায়।

—কে তোমাকে বলেচে সায়েবদের খাবার? আমাদের দেশে চাষ হচ্ছে যথেষ্ট। আমি মোকামের খবর রাখি। কালনা কাটোয়া মোকামের আলু সস্তা, অনেক চাষ হয়। আমাদের গাঁ ঘরে আনলি তেমন বিক্রি হয় না, নইলে আমি কালনা থেকে আলু আনতে পারিনি, না খবর রাখিনি! শহরে চলে, গাঁয়ে কিনবে কেডা?

তুলসী বললে—টোঁক কিনা! স্বর্গে মেলেও ধান ভানে। ব্যবসা আর কেনা-বেচা। এখানে এসেও তাই।

এই তাজ্জব ভ্রমণের গল্প নালু পালকে কতদিন ধরে করতে হয়েছিল গ্রামের লোকেদের কাছে। কিন্তু এর চেয়েও একটা তাজ্জব ব্যাপার ঘটে গেল একদিন। শীতকালের মাঝামাঝি একদিন দেওয়ান হরকালী স্বর আর নরহরি

পেশ্কার এসে হাজির হোলো ওর আড়তে। নালু পাল ও সতীশ কলু তটস্থ হয়ে শশব্যস্ত হয়ে ওদের অভ্যর্থনা করলে। তগনি পান-তামাকের ব্যবস্থা হোলো। নীলকুঠির দেওয়ান, মানী লোক, ইঠাং কারো কাছে যান না। একটু জলযোগের ব্যবস্থা করবার জন্তে সতীশ কলু নবু ময়দার দোকানে ছুটে গেল। কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজী তাঁর আসার কারণ প্রকাশ করলেন, বড় সাহেব কিছু টাকা ধার চান। বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্নন্ মোল্লাহাটির কুঠি ছেড়ে দিচ্ছে, নীলের ব্যবসা মন্দা পড়েছে বলে তারা এ কুঠি রাখতে চায় না। শিপটন্ সাহেব নিজ সম্পত্তি হিসেবে এ কুঠি রাখতে চান, এর বদলে পনেরো হাজার টাকা দিতে হবে বেঙ্গল ইণ্ডিগো কনসার্ননকে। এই কুঠিবাড়ি বন্ধক দিয়ে বড় সাহেব নালু পালের কাছে টাকা চায়।

নরহরি পেশ্কার বললে—কুঠিটা বজায় রাখার এই একমাত্র ভরসা। নইলে চৈত্র মাস থেকে নীলকুঠি উঠে গেল। আমাদের চাকুরি শো চলে গেলই, শায়েবও চলে যাবে।

দেওয়ান হরকালী বললেন—বড় সাহেবের খুব ইচ্ছে নিজে কুঠি চালিয়ে একবার দেখবেন। এতকাল এদেশে কাটিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। দেশে কেউ নেইও তো, মেমসাহেব তো মারা গিয়েছেন। একটা গয়ে আছে, সে এদেশে কখনো আসে নি।

নালু পাল হাত জোড় ক'রে বললে—এখন কিছু বলতি পারবো ন' দেওয়ানবাবু। ভেবে দেখতি হবে—তা ছাড়া আমার একার ব্যবসা না। শংশীদারের মত চাই। তিন-চারদিন পরে আপনাকে জানাবো।

দেওয়ান হরকালী স্বর বিদায় নিয়ে যাবার সময় বললেন—তিন দিন কেন পনেরো দিন সময় আপনি নিন পালমশাই। মার্চ মাসে টাকার দরকার হবে। এখনো দেরি আছে—

তুলসী শুনে বললে—বল কি।

—আমিও ভাবচি। কিসে থেকে কি হোলো।

—টাকা দেবে ?

—আমাব খুব অনিচ্ছে নেই। অত বড় কুঠিবাড়ি, দেডশো বিঘে খাস জমি, বড় বড় কলমেব আমেব বাগান, ঘোড়া, গাড়ি, মেছ কেদাবা, ঝাড়লঠন সব বন্দক থাকবে। কুঠিব নেই-নেই এখনো অনেক আছে। কিন্তু সতে কলু ঝাখলাম ইচ্ছে নেই। ও বলে—আমাবা আডতদাব নোক, হাংগামাতে যাওয়া দবকাব কি ? এবপর হয়তো ওই নিষে মামলা কবতি হবে।

সমস্ত বাত নালু পালেব ঘুম গোলো না। বড় সাহেব শিপ টন, ...টমটম কবে যাচ্ছে কুঠিব পাইক লাঠিঘাল • দব্দবা বব্ববা...মাবো জামটাদ... দাও ঘব জালিষে...সে মোল্লাহাটির হাটে পানসুপুবির মোট নিষে বিকি কবতি যাচ্ছে।

টাকা দিতে বড্ড ইচ্ছে হয়।

এই বছবে আর একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল। আফগান যুদ্ধ জয়ের উৎসব ছাড়াও।

মাত্র কষেক দিনেব জবে বড় সাহেব হঠাৎ মাবা গেল মার্চ মাসেব শেষে।

সাহেব যে অমন হঠাৎ মাবা যাবে তা কেউ কল্পনা কবতে পাবে নি।

অসুখের সময় গযামেম যেমন সেবা কবেচে অমন দেখা যায় না। রোগেব প্রথম অবস্থা থেকেই সে বোগীব কাছে সর্বদা হাজির থাকে। জবেব কোঁকে শিপ টন বকে, কি সব গান গায়। গযা বোঝে না সাহেবের কি সব কিচিব মিচিব বুলি।

ওকে বললে—গযা শুনো—

—কি গা ?

—ব্রাণ্ডি ডাও। ডিটে হইবে টোমায়।

গযা ক'দিন বাত ছেগেচে। চোখ রাঙা, অসম্বৃত কেশপাশ, অসম্বৃত বসন। সাহেবের লোকলস্কব দেওয়ান আরদালি আমীন সবাই সর্বদা দেখাশুনা করচে তটস্থ হয়ে, কুঠির সেদিন যদিও এখন আর নেই, তবুও এখনো

ওবা বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানীর বেতনভোগী ভৃত্য। কিন্তু গয়া ছাড়া মেয়েমানুষ
তার কেউ নেই। সে-ই সর্বদা দেখাশুনো করে, বাত জাগে। গয়া মদ খেতে
দলে না। ধমকের স্বরে বললে—না, ডাক্তারে বারং করেচে—পাবে না।

শিপ্‌টন্‌ ওর দিকে চেয়ে বললে—Dearie, I adore you, বুঝলে ? I
adore you.

—বকবে না।

—ব্র্যাণ্ডি ডাও, just a little, won't you ? একটুখানা—

—না। মিছরির জল দেবানি।

—Oh, to the hell with your candy water ! When I am
getting my peg ? ব্র্যাণ্ডি ডাও—

—চুপ করো। কাশি বেড়ে যাবে। মাথা ধরবে।

শিপ্‌টন্‌ সাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। দু'দিন পরে অবস্থা খাশাপ
হয়ে পড়লো। দেওয়ান হবকালী স্বর সাহেবকে কলকাতায় পাঠাবার খুব
চেষ্টা করলেন। সাহেবের সেচা দেখা গেল একেবারেই ইচ্ছে নয়। মহকুমার
শহর থেকে প্রবীণ অক্ষয় ডাক্তারকে আনানো হোলো, তিনিও রোগীকে
নাড়ানাড়ি করতে বারণ করলেন।

একদিন রামকানাই কবিরাজকে আনালে গয়া মেম।

রামকানাই কবিরাজ জড়িঝুটির পুঁটলি নিয়ে রোগীব বিছানার পাশে একখানা
কদারার ওপর বসেছিলেন, সাহেব ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে—Ah ! The
old medicine man ! When did I meet you last, my old
medicine man ? টোমাকে জবাব দিতে হইতেছে—আমি জবাব চাই—

তারপর খানিকটা চুপ ক'রে থেকে আবার বললে—You will not be
looking at the moon, will you ? Your name and profession ?

গয়া বললে—বুঝলে বাবা, এই রকম করচে কাল থেকে। শুধু মাথামুণ্ড
ওকুনি।

রামকানাই একমনে রোগীর নাড়ী দেখছিল। রোগীর হাত দেখে সে

বললে—ক্ষীণে বলবতী নাড়ী, সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা—একটু মোরার ফল খাওয়াবে মাঝে মাঝে । আমি যে ওষুধ দেবো, তার সহপান যোগাড় করি হবে মা, অহুপানেব চেয়ে সহপান বেশি দরকারী—আমি দেবো কিছু কিছু জুটিয়ে—আমার জানা আছে—একটা লোক আমার সঙ্গে দিতি হবে ।

শিপটুন্ সাহেব খাট থেকে উঠবার চেষ্টা ক’রে বললে—You see, old medicine man, I have too many things to do this summer to have any time for your rigmarole—you just—

শ্রীরাম মুচি ও গয়া সাহেবকে আবার জোর ক’রে খাটে শুইয়ে দিলে ।

গয়া আদরের স্বরে বললে—আঃ, বকে না, ছিঃ—

সাহেব রামকানাইয়ের দিকে চেয়েই ছিল । খানিকটা পরে বলে উঠলো—Shall I get you a glass of vermouth, my good man—এক গ্লাস মড্ খাইবে ? ভাল মড্—oh, that reminds me, when I am going to have my dinner ? আমার খানা কখন ডেওয়া হইবে ? খানা আনো -

পরের দু’রাত অত্যন্ত ছট্‌ফট করার পরে, গয়াকে বকুনি ও চীৎকারের দ্বারা উত্তাক্ত ও অতিষ্ঠ করার পরে, তৃতীয় দিন দুপুর থেকে নিঃস্রুম মেয়ে গেল । কেবল একবার গভীর রাত্রে চেয়ে চেয়ে সামনে গয়াকে দেখে বললে—Where am I ?

গয়া মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে—কি বলচো সায়েব ? আমায় চিনতি পারো ?

সাহেব খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললে—What wages do you get here ?

সেই সাহেবের শেষ কথা । তারপর গুর খুব কষ্টকর নাভিখাম উঠলো এবং অনেকক্ষণ ধরে চললো । দেখে গয়া বড় কান্নাকাটি করতে লাগলো । সাহেবের বিছানা ঘিরে শ্রীরাম মুচি, দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন, নবহবি পেশ্কার, নফর মুচি সবাই দাঁড়িয়ে । দেওয়ান হরকালী বললে—এ কষ্ট আব দেখা যায় না—কি যে করা যায় !

কিন্তু শিপটন্ সাহেবের কষ্ট হয় নি। কেউ জানতো না সে তখন বহুদূবে
দেশের ওয়েস্টমোবল্যাণ্ডের অ্যান্ডরি গ্রামের ওপবকাব পার্বত্যপথ রাইনোজ
পাস দিয়ে ওক্ আব এলুম্ গাছে ছায়ায় ছায়ায় তাব দশ বছর বয়সের ছোট
গাইয়ের সঙ্গে চলেছিল খবগোশ শিকাব করতে, কখনো বা পার্বত্য হ্রদ এল্টাব-
ওয়াটারেব বিশাল বুক নৌকোব চড়ে বেড়াচ্ছিল, সঙ্গে হিব তাদেব গ্রেট ডেন
ফুরটা কিংবা কখনো মস্ত বড় পাইপ আর কার্প মাছ বঁড়শিতে গেঁথে ডাঙায়
হুলতে ব্যস্ত ছিল...আব সব সময়েই ওব কানে ভেসে আসচ্ছিল তাদের গ্রামেব
ছোট্ট গির্জাটাব ঘণ্টাধ্বনি, বহুদূব থেকে তুষাব-শীতল হাওয়ায় পাতা ঝরা বীচ্
গাছের আন্দোলিত শাখা-প্রশাখাব মধ্যে দিয়ে দিয়ে...

তিলু ডুম্বেব ভালনাব সবটা স্বামীব পাতে দিয়ে বললে—খান আপনি।

ভিজ্ গামছা গায়ে ভবানী খেতে খেতে বললেন উছ উছ, কর কি ?

—খান না, আপনি ভালোবামেন।

—খোকা খেয়েচে ?

—খেয়ে কোখার বেবিয়েচে খেলতে। ও নিলু, মাছ নিয়ে জায়। খয়বা
ভাজা খাবেন আগে, না চিংড়ি মাছ ?

—খয়রা কে দিলে ?

—দেবে আবাব কে ? রাজারা সোনা কোখায় পায় ? নিমাই জেলে
আর ভীম দিয়ে গেল। দু'পয়সার মাছ। আজকাল আবাব কড়ি চলচে না
গাটে। বলে, তামার পয়সা ছাও।

—কালে কালে কত কি ২ছে ! আরও কত কি হবে। একটা কথা
শনেচো ?

—কি ?

এই সময় নিলু খয়রা মাছ ভাজা পাতে দিয়ে দাঁড়ালো কাছে। ভবানী
তাকে বসিয়ে গল্পটা শোনালেন। তাদের দেশে রেল লাইন বসেচে, চুয়োভাঙা
পর্যন্ত লাইন পাতা হয়ে গিয়েচে। কলের গাড়ি এই বছর যাবে কিংবা সামনের

বছর। তিলু অবাক হয়ে বাউটি-শোভিত হাত দুটি মুখে তুলে একমনে গল্প শুনছিল, এমন সময় রান্নাঘরের ভেতর থেকে ঝন্ঝন্ ক'রে বাসনপত্র যেন স্থানচ্যুত হবার শব্দ হোলো। নিলু খয়রা মাছের পাত্রটা নামিয়ে রেখে হাত মুঠো ক'রে চিবুকে দিয়ে গল্প শুনছিল, অমনি পাত্র তুলে নিয়ে দৌড় দিলে রান্নাঘরের দিকে। ঘরের মধ্যে গিয়ে তাকে বলতে শোনা গেল—যাঃ যাঃ, বেরো আপদ—

তিলু ঘাড় উঁচু ক'রে বললে—হ্যারে নিয়েচে ?

—বড় বেলে মাছটা ভেজি রেখেছি ওবেলা খোকাকে দেবো বলে, নিয়ে গিয়েচে।

—ধাড়িটা না মেদিটা ?

—ধাড়িটা।

—ওবেলা ঢুকতি দিবিনে ঘরে, ঝাঁটা মেয়ে তাড়াবি।

ভবানী বললেন—সেও কেউর জীব। তোমার আমার না খেলে খাবে কার ? খেয়েচে বেশ করেছে। ও নিলু, চলে এসো, গল্প শোনো। আর দু'দিন পরে বেঁচে থাকলে কলের গাড়ি শুধু দেখা নয়, চ'ড়ে শান্তিপুর্বে রাস দেখে আসতে পারবে।

নিলু ততক্ষণ আবার এসে বসেছে খালি হাতে। ভবানী গল্প করেন। অনেক কুলি এসেচে, গাঁইতি এসেচে, জঙ্গল কেটে লাইন পাতচে। রেলের পাটি তিনি দেখে এসেচেন। লোহার ইটের মত, খুব লম্বা। তাই জুড়ে জুড়ে পাতে।

তিলু বললে—আমরা দেখতে যাবে বলা।

—যেও, লাইন পাতা দেখে কি হবে ? সামনের বছর থেকে রেল চলবে এদিকে। কোথায় যাবে বলা।

নিলু বললে—জুগল যুগল। দিদিও যাবে।

যুগল দেখিলে জুগি মাসে

পতিসহ থাকে স্বর্গবাসে—

—উঃ, বড় স্বামীভক্তি যে দেখচি !

—আবার হাসি কিসের ? খাড়ু পৈঁছে আর নোয়া বজায় থাকুক, তাই

লুন। মেজদি ভাগিমানি ছিল—একমাথা মিঁহুঁর আর কস্তাপেড়ে শাভি পরে
গলে গিয়েচে, দেখতি দেখতি কতদিন হয়ে গেল !

তিলু বললে—গুঁর খাবাব সময় তুই বুঝি আর কথা খুঁজে পেলি নে ? যত
বয়স হচ্ছে, তত ধাড়ি ধিক্সি হচ্ছেন দিন দিন।

বিলুব মৃত্যু যদিও আজ চার-পাঁচ বছর হোলো হয়েছে, তিলু জানে স্বামী
এখনো তার কথায় বড় অন্তমনস্ক হয়ে যান। দরকাব কি খাবার সময় সে কথা
তুলবার !

নিস্তারিণী ঘোমটা দিয়ে এসে এই সময় উঠোন থেকে ব্যস্তহরে বললে—ও
দিদি, বট্ঠাকুরের খাওয়া হয়ে গিয়েচে ?

—কেন রে, কি ওতে ?

—আমড়ার টক আঁব কচুশাকের ঘণ্ট। উনি ভালোবাসেন বলেছিলেন,
তাই বলি রান্না হোলো নিয়ে যাই। খাওয়া হয়ে গিয়েচে—

—ভয় নেই। খেতে বসেচেন, দিয়ে যা—

সলজ্জ স্থরে নিস্তারিণী বললে—তুমি দাও দিদি। আমার লজ্জা—

—ইস ! গুঁর মেয়েব বয়স, উনি আঁবার লজ্জা—যা দিয়ে আয়—

—না দিদি।

—হ্যা—

নিস্তারিণী ক্ষতিতচরণে তরকাবির বাটি নামিয়ে রাখলে এসে ভবানী বাঁড়ুয়োর
গলার পাশে। নিজে কোনো কথা বললে না। কিন্তু গুঁর চোখমুখ আগ্রহে ও
উৎসাহে এবং কোতুলে উজ্জ্বল। ভবানী বাটি থেকে তরকারি তুলে চেখে
দেখে বললেন—চমৎকার কচুপ শাক। কার হাতের রান্না বোঁমা ?

নিস্তারিণী এ গ্রামের মধ্যে এক অদ্ভুত ধরনের বোঁ। সে একা সদর বাস্তা
দিয়ে হেঁটে এ-বাড়ি ও বাড়ি যায়, অনেকের সঙ্গে কথা কয়, অনেক দুঃসাহসের
কাজ করে—যেমন আজ এই উপুরে বাস্তা দিয়ে হেঁটে তরকারি আনা ওপাড়া
থেকে। এ ধরনের বোঁ এ গ্রামে কেউ নেই। লোকে অনেক কানাকানি করে,
আঙুল দিয়ে দেখায়, কিন্তু নিস্তারিণী খুব অল্প বয়সের বোঁ নয়, আর বেশ শক্ত,

স্বস্তর শাণ্ডড়ী বা আর কাউকেও তেমন মানে না। সুন্দরী এক সময়ে বেশ ভালোই ছিল, এখন যৌবন সামান্য একটু পশ্চিমে হেলে পড়েছে।

ভবানীর বড় মমতা হয়। প্রাণের শক্তিতে শক্তিময়ী মেয়ে, কত কুৎসা, ক. রটনাই ওর নামে। বাংলাদেশের এই পল্লী অঞ্চল যেন ক্রীবের জগৎ—সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, শক্তিমতী মেয়ে যে সৃষ্টির কি অপূর্ব বস্তু, মূর্খের ক্রীবের দল তাঁর দি জানে? সমাজ সমাজ করেই গেল এ মহা-মূর্খের দল।

দেখেছিলেন এদেশে এই নিস্তারিণীকে আর গয়ামেমকে। ওই আর একটু শক্ত মেয়ে। জীবন-সাধনাব বড় অভিজ্ঞান ওর চবিত্র।

রামকানাই কবিরাজের কাছে গথার কথা শুনেছিলেন ভবানী। নীলকুটি বড় সাহেবের মৃত্যুর পবে রোজ সে রামকানাই কবিরাজের বাড়ি এসে চৈতন্য-চরিতামৃত শুনতো। পরেব দুঃখ দেখলে মিকিটা। কাপড়ঝানা, কখনো এক থু চাল দিয়ে সাহায্য করতো। কত লোক প্রলোভন দেখিয়েছিল, তাতে সে ভো-নি। সব প্রলোভনকে তুচ্ছ করেছিল নিজের মনের জোরে। বড় নাকি দুর্বলতা-পড়েছিল, গ্রামে ওর জাতেব লোক ওকে একঘরে করেছিল ওর মুকব্বা বড় সাহেব মারা যাওয়ার পর—অথচ তারাই এককালে কত খোশামোদ করেছি-ওকে, যখন ওব এক কথায় নতুন দাগ-মাংরা জমির নীলের মাকা উঠে থে-পারতো কিংবা কুঠিতে ঘাস কাটার চাকরি পাওয়া যেতো। কাপুরুষের দল।

সন্ধ্যার সময় থেপৌর আশ্রমে গিয়ে বসলেন ভবানী। থেপৌ ওকে দেখে থু-খাতির করলে। কিছুক্ষণ পরে ভবানী বললেন—কেমন চলচে?

এই আর একটি মেয়ে, এই থেপৌ। সন্ন্যাসিনী বেশ, বছর চল্লিশ বয়ে-কোনো কালেই সুন্দরী ছিল না, শক্ত-সমর্থ মেয়েমানুষ। এই ঘন জঙ্গলের মবে একা থাকে বাঘ আছে, দুটো লোক আছে—কিছু মানে না। ত্রিশূলেব এক খোঁচায় শক্ত হা-দেবে উড়িয়ে—যে ই দুটো লোক আহুক, এ মনের জোব বাগে

থেপৌ কাছে এসে বললে—আজ একটু সংকথা শুনবো—

ভবানী বাঁড়ুযো বললেন হেসে—অসং কথা কখনো বলেচি?

—মা-ৰা ভালো ?

—ত ।

—খোকা ভালো ?

—ভালো । পাঠশালাৰ গিয়েচে । সে এখানে আসতে চায় ।

—এবাব নিবে আসবেন ।

—নিশ্চয় আনবো ।

—আচ্ছা, আপনাৰ কেমন গাগে, কপ না অরূপ ?

—ও সব বড় বড় কথা বাদ দাও, থেপৌ । আমি সামান্য সংলাপী শোক ।
ন বলতে হয় তবে আমাব গুরুভাট চৈতন্য ভাবতাব কাছে শুনো

—একটু বশতি হবে পক্ষিমিৰ কথা । সেই বিষ্টিক দিন বৰোছিমেন, বদ্দ
শালো লেগেছিলো ।

ভবানী বীড়,ঘো এখানে মাঝে মাঝে প্ৰাতি আসেন । পাঠিক কর্মসম্পন্ন
এখানকাৰ এক ভক্ত, সম্প্ৰতি নে এচখানা চাবাবব তৈবি কমে দিগেচে সমবেত
ভক্তবুদ্দের গাঁথা নোনেব সুবিবাব বন্ধে । এখানকাৰ আৰ একজন ভক্ত হাৰেচ
গুল নিজে খেটেখেটে বপখা-ৱা উঠিগেচে, খড বাঁশ দড়িব খাও দিগেচে ব্ৰাহ্মিক
কর্মকাৰ । ওবা নন্দেব সময় বোজ এসে জডো হয়, গাঁজাব নোঁয়াব অন্ধকাৰ সময়
যাব অশথুতলা ভবানী বীড়,ঘো এলে সমীচ কবে সবাই, গাঁজা নামনে কেউ
বাব না ।

ভবানী ববুদেব —পালবনেব মৰো নদী ববে যাচে, ওবে পাচাঁড, পাচাঁডে
খাবি কাব গাচ, বেলগাঁহ । তটে একটা নয়, অনেক । আমাব গুরুদেব শু
যামবকী বেব আৰ আ গা থেবে থাকতেন অনেকদিনেব কথা হগে গেল
নবচে দেখেচে । গোমাদে দেগেচ এনেছি আজ প্ৰাি বাবো চোদ্ধ বছৰ শো
গন । বমেন হোঁগো ষাট-বাঁষটি । খোকাৰ মা তখন হিৰ বিশ, এখন চুষাৰিণ ।
নে চলে যাচে জেনেব মত । হত কি ঘটে গেল আমি আসবাব পবে হিছ
থেনো মনে হব গুরুদেব বেঁচে আছেন এবং এখনো সকাল সন্ধ্যে ধ্যানস্থ থাকেন
সেই আমলকীতলায় ।

খেপী সন্ন্যাসিনী একমনে শুনতে শুনতে বললে—তিনি বেঁচে নেই ?

—চৈতন্য ভারতী বসে আমার এক গুরুভাই এসেছিলেন আজ কথেক বহু আগে । তখন বেঁচে ছিলেন । তারপর আর খবর জানিনে ।

—মন্ত্রদাতা গুরু ?

—এক রকম । তিনি মন্ত্র দিতেন না কাউকে । উপদেষ্টা গুরু ।

—আমার বড় ইচ্ছে ছিল দেখতি যাই । তা বয়স বেশি হোলো, অত দূরদেশে ইঁটা কি এখন পোষায় ?

—আমাদের দেশে রেলের গাড়ি হচ্ছে শুনেচ ?

—শোনলাম । রেলগাড়ি হলি আমাদের চড়তি দেবে না সায়েব স্থানে চড়বে ?

—আমার বোধ হচ্ছে সবাই চড়বে । পয়সা দিতে হবে ।

—আমার দেবতা এই অস্থতলাতেই দেখা ছান ঠাকুরমশাই । আমরা গরীব লোক, পয়সা খরচ করে যদি না-ই যেতে পারি গয়া কাশা বিন্দাবন, তবে কি গরীব বলে তিনি আমাদের চরণে ঠাঁই দেবেন না ? খুব দেবেন । রূপেও তিনি সব জায়গায়, অরূপেও তিনি সব জায়গায় । এই গাছতলার ছায়াতে আমার মত গরীবির কুঁড়েতে তিনি বসে গাঁজা খান আমাদের সঙ্গে—

—জ্যা !

—বললাম, মাপ করবেন ঠাকুরমশাই । বলাডা ভুল হোলো । এ সব গুহু কথ্য । তবে আপনার কাছে বললাম, অগ্র লোকের কাছে বলিনে ।

ভবানী হেসে চুপ করে রইলেন । যার যা মনের বিশ্বাস তা কখনো ভেঙে দিতে নেই । ভগবান যদি এদের সঙ্গে বসে গাঁজা খান বিশ্বাস হয়ে থাকে, তিনি কে তা ভেঙে দেবার ? এই সব অল্পবুদ্ধি লোক আগে বিরাটকে বুঝতে চেষ্টা করে না, আগে থেকেই সেই অনন্তের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে থাকে । অসীমের ধারণা না হোক, সেই বড় কল্পনাও তো একটা রস । রস উপলব্ধি করতে জানে না—আগেই ব্যগ্র হয় সেই অসীমকে সীমার গণ্ডিতে টেনে এনে তাঁকে ক্ষুদ্র করতে ।

খেপী বললে—রাগ কবলেন ? আপনাবে জানি কিনা, তাই ভয় করে ।

—ভয় কি ? যে যা ভাবে ভাববে । তাতে দোষ কি আছে । আমার সঙ্গে মতে না মিললে কি আমি ঝগড়া করবো ? আমি এখন উঠি ।

—কিছু ফল খেগে যান—

—না, এখন খাবো না । চলি—

এই সময়ে দ্বারিক কর্মকার এল, হাতে একটা লাউ । বললে—লাউয়ের সূক্ত রাঁধতে হবে ।

ভবানী বললেন—কি হে দ্বারিক, তুমি খাবে নাকি ?

দ্বারিক বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে তা কখনো খাই ? ঔর হাতে কেন, আমি নিজের মেয়েব হাতে খাই নে । ভাজন্বাটে মেয়েব স্বস্তববাড়ি গিইচি, তা বেয়ান বললে. মুগির ডাল লাউ দিয়ে বেঁদিচি, খাবা ? আমি বললাম, না বেয়ান, মাপ কববা । নিজিব হাতে বেঁধে খালাম তাদের বামাঘরের দাওয়ায় ।

দ্বারিক কর্মকার এ অঞ্চলের মধ্যে ছিপে মাছ ধাবার গুস্তাদ । ভবানী বললেন—তুমি তো একজন বড় বর্শেল, মাছ ধবাব গল্প করো না শুনি ।

দ্বারিক পুনরায় বিনীতভাবে বললে—জামাহঠাকুর, হবো না কেন ? আজ হুকুডি বছর ধরে এ দিগবেব বিনি, বাঁওডে, নদীতি পুকুরি ছিপ বেগে আসচি । কেন বর্শেল হবো না বলুন । এতকাল ধরে যদি একটা লোক একটা কাজে মন দিয়ে নেগে থাকে, তাতে সে কেন পোক্ত হয়ে উঠবে না বলুন ।

খেপী বললে—এতকাল ধরে ভগবানের পেছনে নেগে থাকলি যে তাঁবে পেতে । মাছ মেরে অমূল্য মানব জন্মো বৃথা কাটিয়ে দিলে কেন ?

দ্বারিক অত্যন্ত অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে গেল এ কথা শুনে । এসব কথা সে কখনো ভেবে দেখে নি । আজকাল এই পঁয়ষটি বছর বয়সে নতুন ধবনের কথা যেন সবে শুনেচে । লাউটা সে নিরুৎসাহভাবে উঠোনের আকন্দগাছের ঝোপটার কাছে নামিয়ে বেধে দিলে । ভবানীর মমতা গোলো ওর অবস্থা দেখে । বললেন—শোন খেপী, দ্বারিকের কথা কি বলচো ! আমি যে অমন গুরু পেয়েও এসে আধাব গৃহী হোলাম, কেন ? কেউ বলতে পারে ? যে যা

করচে করতে দাঁড় তবେ সেটি সে যেন ভালোভাবে সংভালে বলে
বাউকে না ঠকিয়ে কোনো মনে কষ্ট না দিয়ে। সবাই যদি শালগ্রাম হয়ে
বাটনা বাটনা হুড়ি বোঁথা থেকে আসেন তবে।

খেপী বললে—আমি মুকুখি মহা কংতে পাবিনে মোটে। দ্বারিক যেন
বাগ কোনো না। কোথায় লাউটা? শুক্কুনি একটু দেবানি, গা কানী
পেরসাদ চাকাল জাত যাে ন তোমা

ভবানী থাকলে একলেই একটু অস্বস্তি বোধ কবে কারণ গাঁড়াচ চলে
না। হাফেজ মওল এসে আডচোখে একবার ভবানীকে চেয়ে দেখে নিনে
ভাবটা এই জাহাঙ্গীরবাব আপদট আবার কোথা থেকে এসে জ্বালো ছা
একটু ধোয়া চোয়া যে টানবো, তার দফা গয়া।

খেপী বললে—এ দেখুন আপদগুলো এসে জুটলো, শুধু গাঁজা থাকবে—

—তুমি তো পথ দেখাও, নযতো শুবা সাহস পায়?

—আমি খাই অর্নিষ্ঠ ভতে মনডা একদিকে নিয়ে যাওয়া যায়

এই সময় যেন একটু রষ্টি এল। ভবানী উঠতে চাইলেও ওবা উঠতে দিলে
না। সবাই মিলে বড় চালাঘবে গিয়ে বসা হোলো। ভবানীর মুখে মহাভারা
শঙ্খ-লিখিতের উপাখ্যান শুনে ওবা বড় মুগ্ধ। শঙ্খ ও লিখিত দুই ভাষ
দুইজনেই তপস্বী, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আশ্রম স্থাপন কবে বাস কবেন। ছোট ভাষ
লিখিত একদিন দাদাব আশ্রমে বেড়াতে গিয়ে দেখেন দাদা আশ্রমে নেই
কোথাও গিয়েছেন। তিনি বসে দাদার আগমনের প্রতীক্ষা করছেন, এমন
সময়ে তাঁর নজরে পড়লো, একট ফলের বৃক্ষের ঘন ডালপালার মধ্যে
তপস্বী ফল তুলছে মধ্যস্থি লিখিত সেটা শুধুনি পেড়ে মুখে পুবে দিয়ে
কিছুক্ষণ পরে দাদা আসতেই লিখিত ফল খাওয়ার কথাটা বললেন তাঁকে
শুনে শঙ্খের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কি কথা! তপস্বী হয়ে পরম্পরহরণ
হোলোই বা দাদাব গাছ, তাহোলেও তাঁর নিজের সম্পত্তি তো নয়, একথা ঠিক
তো। না বলে পরের দ্রব্য নেওয়া মানেই চুরি করা। সে যত সামান্য জিনিস
হোক না কেন। আব তপস্বীর পক্ষে তো মহাপাপ। এ দুর্মতি কেন হোলো

লিখিতেব ?

শক্তি স্ববে লিখিত বললেন—কি হবে দাদা ?

শঙ্খ পবামর্শ দিলেন রাজ্যাব নিকট গিয়ে চৌধাপরাধের বিচার প্রার্থনা করিতে। তাঁই মাথা পেতে নিলেন লিখিত। বাজসভার সব রকমের দ্রষ্টা আস্বান, আপায়নকে তুচ্ছ কবে, সভাসুদ্ধ লোকদের বিস্মিত কবে লিখিত রাজ্যাব কাছে অপরাধেব শাস্তি প্রার্থন কবলেন। মহাবাদ্র অবাক। মহর্ষি লিখিতের চৌধাপবাধ ? লিখিত খুলে বললেন ঘটনাটা। মহারাজ শুনে হেসে সমস্ত ব্যাপারটাকে ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। লিখিত কিন্তু অচল অটল। তিনি বললেন—মহাবাদ্র, আপনি জানেন না, আমার দাদা জানী ও দ্রষ্টা। তিনি যখন আদেশ কবেচেন আমাকে শাস্তি নিতে হবে, তখন আপনি আমাকে দণ্ড কবে শাস্তি দিন। লিখিতের পীড়াপীড়িতে রাজ তৎকালপ্রচলিত বিধান অনুযায়ী তাঁব দুই হাত কেটে দিতে আদেশ দিলেন। সেই অবস্থাতেই লিখিত দাদাব আশ্রমে ফিবে গেলেন—ছোট ভাইকে দেখে শঙ্খ তে কেঁদে আকুল। তাকে জড়িয়ে ধবে বললেন—ভাই, কি দৃষ্ণেই আজ তুই এসেছিলি আমার এখানে। কেনই বা লোভের বশবর্তী হ' তুচ্ছ একটা পেয়াবা পেড়ে খেতে গিয়েছিলি।

ঠিক সেই সময়ে সূর্যদেব অস্তচড়াবলম্বী গেলেন। সাং সন্ধ্যার সময় উপস্থিত। শঙ্খ বললেন—চল ভাই, সন্ধ্যাবন্দনা কবি।

লিখিত অসহায়ভাবে বললেন—দাদা আমাব যে হাত নেই।

শঙ্খ বললেন—সত্যাপ্রযী তুমি, ঙুল কবে একটা কাজ করে ফেলেছিলে, শাস্তিও নিষেচ। তোমাব হাতে যদি সূর্যদেব আজ অঞ্জলি না পান, সব সত্য বলে, ঈর্ষ বলে আব কিছু সংসাবে থাকবে ? চলো তুমি।

নর্যদার জলে অঞ্জলি দেবাব সময়ে লিখিতেব কাটা হাত আবাব নতুন হয়ে গল। তুই ভাই গলা ধবাবি করে বাড়ি ফিলেন। পথঘাট তিমিরে আবৃত যে এসেচে। শঙ্খ হেসে সন্নেহে বললেন—লিখিত, কাল সকালে কত পেয়াবা খেতে পারিস দেখা যাবে।

দ্বারিক কর্মকার বললে—বা: বা:—

হাফেজ মণ্ডল বলে উঠলো—আহা-হা, আহা !

থেপী পেছন থেকে ফুঁ পিয়ে কেঁদেই উঠলো।

প্রাচীন ভারতবর্ষের হোমধূমাচ্ছন্ন আশ্রমপদ যেন মূর্তিমান হয়ে ওঠে এ পল্লীপ্রান্তে। মহাতপস্বী সে ভাবতবর্ষ, সত্যের জন্তে তাব যে অটুট কাঠিন্য ধর্মের জন্তে তার যথাসর্বস্ব বিসর্জন।—সকলেই যেন জিনিসটা স্পষ্ট বুঝে পারলে। রক্তাপ্লুতদেহ, উর্ধ্ববাহু লিখিত কৃষি চলেচেন ‘দাদা’ ‘দাদা’ বলে ডাকতে ডাকতে বনেব মধ্যে দিয়ে বাজনাভা থেকে দাদাব আশ্রমে।

সেদিনই একখানা কাপ্তে বাঁধানোব জন্তে একটা খদ্দরকে এক আন ঠকিয়েছে—দ্বারিক কর্মকারে মনে পড়ে গেল।

হাফেজ মণ্ডলের মনে পড়লো গত বুধবারের সন্ধ্যাবেলা সে কুড়নরাম নিকিপিঝাড় থেকে দু’খানা তলদা বাঁশ না বলে কেটে নিয়েছিল ছিপ করবার জন্তে। ও প্রায়ই এমন নেয়। আব নেওয়া হবে না ওবকম। আহা-হা কি সব লোকই ছিল সেকালে। জামাইঠাকুরেব মুখে শুনেতে কি ভালোই লাগে!

থেপী দুটো কলা আব একটা শনাব টুকবো ভবানী বাঁড়ুয়ার সামনে নিয়ে এসে রেখে বললে—একটু সেবা করুন। ভবানী খেতে খেতে বলছিলেন—ভগবানের শাসন হোলো মায়েব শাসন। সন্তেব ভুল ক্রটি সহ কবা চলে কিন্তু নিজের সন্তানেরও সব আব দাব সহ কবে না মা। তেমনি ভগবানও ছেলেকে কেউ নিন্দে কববে, এ তাঁর সহ হয় না। ভক্ত আপনাব জন তাঁর তাকে শাসন করেন বেশি। এ শাসন প্রেমের নিদান। তাকে নিষ্ঠ্য করে গড়তেই হবে তাঁকে। যে বুঝতে পাবে, তার চোখের সামনে ভগবানের রূপ রূপের মধ্যে তাঁর স্নেহমাখা প্রেমভরা প্রসন্ন দক্ষিণ মুখখানি সর্বদা উপস্থিত থাকে

ভবানী বাঁড়ুয়ো ফেববার পথে দেখলেন নিস্তারিণী একা পথ দিয়ে ওদেব বাড়ির দিকে ফিরচে। ওঁকে দেখে সে রাস্তাব ধানের একটা গাছের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালো। রাত হয়ে গিয়েচে। এত রাত্রে কোথা থেকে ফিরচে নিস্তারিণী

হয়তো তিলুর কাছে গিয়েছিল। অন্য কোথাও বড় একটা সে যায় না।

এ সব ভবিষ্যতের মেয়ে, অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের আগমনী এদের
অলঙ্কারগরস্ত চরণধ্বনিতে বেজে উঠেছে, কেউ কেউ শুনতে পায়। আজ
গ্রাম্য সমাজের পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্ধকাবে এইসব সাহসিক 'ত্রণী'ব দল অপাংক্তেয়
—প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্য বৃদ্ধদের মধ্যে ওদের আবক্কে ঘোঁট চনচে, জটলা
চলে, কিন্তু ওরাও আত্মসম্মতি কবে আনতে সেই অনাগত দিনটিকে।

দু'ব পশ্চিমাক্ষর কণাও মনে পড়লো এ বকম সাহসী মেয়ে কত
দেখেছেন সেখানে, ব্রজনামে, বিঠুবে, বাল্মাকি-তপোবনে। সেখানে কেলিকদম্বে
চিৎরবিংশপল্লবদলেব সঙ্গে নিশে আছে যেন পীতাত নিষ্পত্রের বর্ণমাবুদী, গাঢ় নীল
কণ্টকজন্মযুক্ত লাল বংয়েব ফুলে ফুলে ঢাকা নিবিড় অতিমুক্ত গাঝোপেব তলে
ময়ূরেরা দল বেঁধে নৃত্য কাচে, কানিন্দাব জনবাশিতে গাছেব ছায়ায় ঘাগবাপবা
স্বঠামদেহা তবণী ব্রজসংগীত দল জনকেলি-নিবতা। মেয়েরা উঠবে কবে বাংলা
দেশের? নিস্তাবিণীব মত শক্তিমতী কল্যা, বধু কবে জন্মাবে বাংলার ঘরে ঘরে?

তিলু বললে বাত্রে ইঁাগো, 'নিস্তাবিণী আবার যে গোলমাল বাধালে?

—কি?

—ও আবার কাঁব সঙ্গে যেন কি রকম বাধাচে—

—গোবিন্দ?

—উহ। সে সব নয়, ওব সঙ্গে দেখা কবতি আসে মাঝে মাঝে, ওব বাপের
বাড়ির লোক।

—কিছু হবে না, ভয় নেই। বললে কে এসব কথা?

—ও-ই বলছিল। সন্দেব অনেকক্ষণ পূর্ব পর্যন্ত বসে নিলু আব আমার সঙ্গে
সেই সব গল্প করছিল। খোলামেলা সবই বলে, ঢাক ঢাক নেই। আমার ভালো
লাগে। তবে আগে ছিঁব ছিঁব, এখন বয়েস হচ্ছে, আমি বকিচি আজ।

—না, বেশি বোকো না। যে যা বোঝে ককক।

—আবার কি জানেন, বড্ড ভালোবাসে আপনাকে—

—আমাকে ?

—অবাক হয়ে গেলেন যে ! পুরুষ জাতকে বিশ্বাস নেই । কখন কোন দিকে চলেন আপনার । শুভ্রন, আপনার ওপর সত্যিই ওর খুব ছেদা । ও বলে, দিদি, আপনার মত স্বামী পাওয়া কত ভাগ্যির কথা । যদি বলি বুড়ো, তবে যা চটে যায় । বলে, কোথায় বুড়ো ? উনি বুড়ো বই কি ! ঠাকুরজামাইয়ের মত লোক যুবোদের মধ্য ক’টা বেরোয় ছাথাও না ?...এই সব বলে—হি তি—ওর আপনার ওপর সোহাগ হোলো নাকি ? আপনাকে দেখাতিই আসে এ বাড়ি ।

—ছিঃ, ওকথা বলতে নেই, আমার মেয়ের বয়সী না ?

—সে তো আমরাও আপনার মেয়ের বয়সী । তাতে কি ? ওর কিন্তু ঠিক

—আপনার ওপর—

—যাক সে । শোনো, খোঁকা কোথায় ?

—এই খানিকটা আগে খেলে এল । শুয়ে পড়েছে । কি বই পড়ছিল । আমাকে কেবল বলছিল, মা, আমি বাবার সঙ্গে খেতি বসবো । আমি বললাম, আপনার কিরতি অনেক রাত হবে । জায়গা কপি ?

—করো—কিন্তু মন্দে-আফ্রিকটা একবার করে নেবো । নিলুকে ডাকো—

নীলমনি সমাদ্রার পড়ে গিয়েচেন বিপদে । সংসার অচল হয়ে পড়েছে । তিন আনা দর উঠে গিয়েছে এক কাঠা চালের । তাঁর একজন বড় মুকরী ছিলেন দেওয়ান রাজারাম । রাজারামের খুন হয়ে যাওয়ার পরে নীলমনি বড় বেকায়দায় পড়ে গিয়েচেন । রাজারামদাদা লোক বড় ভালো ছিল না, কুটবুদ্ধি, সাহেবের তাঁবেদার । তাই করতে গিয়েই মারাও পড়লো । আজকাল একথা সবাই জানে এ অঞ্চলে, শ্রাম বাগদৌব মেয়ে কুসুমকে তিনি বড় সাহেবের হাতে সমর্পণ করতে গিয়েছিলেন রাতে চুপিচুপি ওকে ভুলিয়ে-টুলিয়ে ধাপ্পা-ধুপ্পি দিয়ে । কুসুমকে তার বাবা গুঁর বাড়ি রেখে যায় তার চরিত্র শোধরবার জগ্গে । বড় সাহেব কিন্তু কুসুমকে ফেরত দিয়েছিল, ঘরে ঢুকতেও ছায়া নি । রাজারামকে বলেছিল—এখন সময় অল্পরকম, প্রজাদের মধ্যে গোলমাল দেখা দিয়েছে, এখন কোনো

‘হু ছুতো পেলে তাবা চটে যাবে, গবর্নমেন্ট চটে যাবে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেট
শাসকব সাহেবদের ভালো চোখে দেখে না, একে নিয়ে চলে যাও। কে
মনতে বলেছিল একে ?

বাজাবাম চলে আসেন। বৃহস্পতি সে কথা তাঁর আত্মীয়-স্বজনের কাছে
কাশ করে দেয়—সেজন্তো বাগ্‌দী ও তুলে প্রজারা ভয়ানক চটে যায় দেওয়ান
বাজাবামের ওপর। বাজাবাম যে বাগ্‌দিদের দলের হাতেই প্রাণ দিলেন, এও
একটা প্রধান কারণ।

গ্রামে কোনো কথা চাপা থাকে না। এসব কথা এখন সকলেই জানে ব’
হুনে নীলমণি সমাদ্দার শুনেচেন কানসোনা বাগ্‌দিরা এ অঞ্চলের ওদের
শাসকের প্রধান। তাবাই একজোট হয়ে সেই রাত্রে বাজাবামকে খুন কবে
এ সাহেব যে কুসুমকে গ্রহণ না ব’বে ফেরত দিয়েছিল একথাও সবাই
জেনেছিল সে সময়। সাধারণের অন্ধা আকর্ষণও করেছিল সেজন্তো বড় সাহেব
ক সে সব কথা। এখন কথা হচ্ছে, নীলমণি সমাদ্দার ক’নেন কি ? স্ত্রী
খারাকালী ছুবেলা খোঁচাচ্ছেন,—চাল নেহ হবে। চাল ভাত হবে না, য’
ব’বো, আমি কথা বলে খালাস।

দুপুরের পর নীলমণি সমাদ্দার সেই কানসোনা গ্রামেই গেলেন। সেই
মনেকদিন আগে কুঠির দাঙ্গায় নিহত বামু বাগ্‌দির বাড়ি। বামু বাগ্‌দির ছেলে
এক পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল কাঁটালতলায় বসে। আজকাল হাকব অবস্থা
লো বাড়িতে দুটো ধানব গোলা, এবগাদ বিচুলি।

থান উঠে এসে নীলমণি সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে। নীলমণি যেন
হাকুকে ক’ন পেলেন হাককে পেয়ে। বললেন—বাবা হাক একটু শামাক পাওয়া
কি।

হাব তামাক সেজে নিয়ে এসে কলার পাণ্য বস্কে বসিয়ে থোতে দিলে
বলে ইদিকি কনে এয়েলেন।

ওতক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউবে ফেলেচেন
বলেন—তোমার কাছেই।

— কি দরকার ?

— কাল রাত্রি একটা খাবাপ স্বপ্ন ছাখলাম তোব ছেলেভার বিষয়ে
নাবায়েণ বাড়ি আছে ? তাকে ডাক দে ।

একটু পরে নাবাণ সর্দার এল খেলো ছাঁকো তামাক টানতে টানতে । এই
নাবাণ সর্দারই বাজাবাম বাগ্কে খুন কববাব প্রধান পাণ্ডা ছিল সেবার ।

দেখতে দুর্ধ্ব চেহারা, যেমনি জোয়ান, তেমনি লম্বা । এ গ্রামের মোড়ল
নীলমণি বললেন এসো নাবাণ । একটি খাবাপ স্বপ্ন দেখে তোমাদে-
কাছে এলাম । তোমাদের আপন বলে ভাব, পব বলে তো কখনো ভাবি নি
স্বপ্নটা হাকুর ছেলে বাদলেব সম্বন্ধে । যেন ছাখলাম—

এই পর্যন্ত বলেই যেন হঠাৎ থেমে গেলেন ।

হাকু ও নাবাণ সমস্বরে উদ্বেগের স্ববে বললেন — কি ছাখলেন ।

— সে আর শুনে দরকার নেই । আজ গ্রাবাব অমাবস্তে শুক্লরবার । ওবে
বাবা ! বলেচে, তদধ্ব কৃষি কর্মবি । মকরনাশ । সে চলবে না ।

নাবাণই গ্রামের সর্দার, গ্রামের বুদ্ধিমান বলে গণ্য । সে এগিবে এসে বললে
— তাহলি এর বিহিত কি খুডেমশাই ?

নীলমণি মাথা নেড়ে বললেন—আবে সেইজন্তি তো আসা । তোমরা তে
পর নও । নিতান্ত আপন বলে ভেবে এলাম চেবডা কাল । আজ কি তা'
ব্যত্যয় হবে ? না বাবা । তেমনি বাপে আমাব জন্মো ছায় নি—

এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি সমাদ্রাব আবাণ চুপ কবলেন । নাবাণ সর্দার ছা'প
পক্ষেই বলতে পারতো যে, এর মধ্যেই বাপের জন্ম দেওয়াব কথা কেন এসে
পড়লো অবাস্তরভাবে, কিন্তু সে সব কিছু না বুঝে সে উৎকর্ষাব সঙ্গে বললে—
তাহলি এখন এর বিহিত কস্তি হবে আপনাবে । মোদের কথা বাদ ছান, মোবা
চকিও দেখিনে, কানেও শুনিনে । যা হয় কর আপনি ।

নীলমণি বললেন—কিন্তু বড্ড গুরুতর ব্যাপার । ষড়ঙ্গ মাতৃসাধন করতি
হবে কিনা । আজ কি বার ? রও । শুক্ল, শনি, রবিবারে হোলো দ্বিতীয়ে ।
গুরুপক্ষের দ্বিতীয়ে । ঠিক হয়ে গিয়েচে—দাঁড়াও ভেবে দেখি—

নীলমণির মুখখানা যেন এক জটিল সমস্যার সমাধানে চিন্তাকুল হয়ে পড়লো।
টাকে নিরুপদ্রব চিন্তার অবকাশ দেওয়াব জন্তে দুজনে চুপ কবে রইল, মামা ও
গায়ে।

অল্পক্ষণ পরে নীলমণির মুখ উজ্জল দেখালো। বললেন—হয়েচে। যাবে
কাথায় ?

—কি খুডোমশাই ?

—কিছু বলবো না খোকার কপালে ঠেকিয়ে ছোটো মাসকলাই আমা-
রাও দিকি ?

হারু দৌড়ে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে দুটি মাসকলাইয়ের দানা নিয়ে এসে নীলমণি-
গাত্রে দিল। সে-দুটি হাতে নিয়ে নীলমণি প্রস্থানোত্ত হলেন। হারু ও নারা-
ডকে বললে—সে কি। চললেন যে ?

—এখন যাই। বুধবার অষ্টোত্তমা দশা। ষড়ঙ্গ হোম করতি হবে এহ
মাসকলাই দিয়ে। নিঃশ্বাস ফালাবার সময় নেই।

—খুডোমশাই, দাঁড় ন। দু'কাঠা সোণামুগ নিয়ে যাবেন না বাড়ির জন্তি।

—সময় নেই বাবা। এখন হবে না। কাল সকালে আগে মাহুলি নিয়ে
মাদি, তারপর অগ্নি কথা।

পথে নেচে নীলমণি সমাদ্দাব হনহন ক'বে পথ চলতে লাগলেন। মাছ গেঁথে
দলেচেন, এই কবেই তিনি সংসার চাশিয়ে এসেচেন। আজ এ গাঁয়ে, কাল ও-
গাঁয়ে। তবে সব জলে ডাল সমান গলে না। গাঁয়েব ধাবের রাস্তায় দেখলেন
তাদের গ্রামেব ক্ষেত্র ঘোর এক বুদ্ধি বেগুন মাথাব নিয়ে বেগুনের ক্ষেত খেঁচে
ফিরেচে। বাস্তাতে তাঁকে পেয়ে ক্ষেত্র বেগুনের বোঝা নামিয়ে গামছা ঘুবিরে
গাভাস খেতে খেতে বললে—বড্ড খবগোশের উপদ্রব হয়েচে-- বেগুনে জালি মারি
পড়েচে তবে ছাখো আর নেই। দু'বিধে জমিতে মোট এই দশ গণ্ডা বেগুন। এ
একম হালি কি কবে চলে! একটা কিছু করে ছান দিনি—আপনাদের কাছে
যাবো ভেবেলাম।

নীলমণি বললেন—তার ব্যবস্থা হয়ে যাবে একটা হস্তুকি নিয়ে আমাব

বাড়ি যাব। আজ বাস্তব ছুঁদণ্ডব সময়। আজ অমাবস্বে, ভালোই হোনো।

—বেশ যাবানি। হাদে, ছোটো বেগুন নিয়ে যাবা ?

—তুমি যখন যাবা, তখন নিয়ে যেও। বেগুন আর আমি বইতি পা-
না।

বাড়ি ভেতরে ঢুকবার আগে কাদেব গলাব শব্দ পেলেন বাড়ি নবো।
কথা বলে ? উহ, বাড়ির মধ্যে কেউ তো যাবে না।

বাড়ি ঢুকতেই ওব পুত্রব ছুটে এল দোবেব কাছে। বললে বাবা—

—কি ? বাড়িতি কাবা কথা বলচে বোমা ?

—চপ, চপ। সবোজিনো পিসি এমেচে ভাঁড়াবকোলা থেকে শার জায়া
আব মেগে নিয়ে। সঙ্গে ছোটো ছোট নাতনো। মা বলে দিলেন চাল পাড়ন্ত
যা হয় করন।

—আচ্ছা, বলগে সবটিক হয়ে যাচ্ছে। ওদেব একটু জলপান দেওয়া হবেচ

—কি দিয়ে জলপান দেওয়া হবে ? কি আছে যবে ?

—হই নো। আচ্ছা, দেখি আমি।

নালমণি নমাদান বাড়ির বাইবেব শামতলা এসে অবীরভাবে দাবচা
কবো লাগবেন। কি কব বা এখন ? নোজিনোবও ' তাঁব মাসভুতো ।
কি আব আলবাব সময় হল না। আর আসাব দবকারই বা কি নে বাপু
ছোটো হাত বেচবে। যত সব আপদ। কখনো একবার উদ্দেশ নেব না
লোক পাঠিয়ে—আজ মা। একেবারে উথলে উঠলো।

একটু পরেই ক্ষেব ঘোষ এসে হাজির হলো। শাব হাতে গুণ্ডা পাঁচো,
বেগুন দড়িতে ঝালানো, একছড়া পাকা ফলা আব একঘটি খেজুরে গুড
ঠাব হাতে মেগুনো দিয়ে ক্ষেত্র বললে মোর নিজিগ গাছের গুড। বড় ছোলে
জাল দিয়ে তৈরি কবেচে। দেবা ক বেন। আর সেই ছোটো হস্তকি।
বলেলেন আনতি। এও এনিচি।

—তা তো হোলো, আপাতোক ক্ষেতোর কাঠাছুই চাল বড্ড দরকা
যে। বাড়িতি কুটুয এসে পড়েচেন অথচ আমাব ছেলে বাড়ি নেই, কা

আশ্বাৰ সময় চাল কিনি আনবে ছ মণ কথা আছে। এখন কি কবি ?

—তাব আব কি ? মুই এখনি এনে দীচ্চ।

চালেব ব্যবস্থা হয়ে গেল। ক্ষেত্র ঘোষ চাষী গৃহস্থ, তাঁর সংসাবে কোনো জিনিসেব অভাব নেই। তখনি নে হ'কাঠা চাল নিও এনে পৌছে দিলে ও নীলমণি সমাদ্রাবেব হাতে হস্তাকি ছটাও দিলে। নীলমণি হস্তাকি নিয়ে ও চাল নিয়ে বাড়িৰ মধ্যে ঢুকলেন। বাইবে আসতে আশ্বচা দেবি হ'লে গেল। কাবে এসে সেই হস্তাকি ছটো ক্ষেত্র ঘোষেব হাতে দিয়ে ব'ললেন যাও, এই হস্তাকি ছটো বেখন ক্ষেত্ৰেব পৰদিকেব পেড়া গায়ে কাঁনে স্থণা দিও জুসিও। এখে দেবা আস। নস্তৰ দিসে শোবন স'লে দেলাচ। স্বাগোশেব বাবা মা'বে না।

পৰদিন সন্ধ্যাে কানসোনা গেলে। একাটি পুণোনে মাছলী পত্ৰেব বুজেপেতে কোথা বেঙে দি'চে, তাঁ'ন পেটা জিভলি গাছেব আঠা আব ধুও দিও ভা'ক'বে নিয়েচেন। একটু ন'ছব চেয়ে নিয়োচেন বাঁড়ি থেকে। পৰে মাছা বেলগাচ থেকে বেলগা'না পেড়ে নিছব মাখানেন বেশ ক'বে।

গাব ও না পা' উৰ্দ্ধভাৰে তাঁবই অপেক্ষাব আছে। শাকৰ গো বাহে ভালো ঘুম হ'ব নি বললে।

নাগাণ সর্দাৰ বললে—তবু গো বাঁড়ি' মা'বা বলতি পা'ৰণ কবেলাম। মেয়ে মাছৰ সব, কেঁদেকেটে অনথ বাবাবে।

নীলমণি সমাদ্রাৰ সিঁদ'মাখানো বেলগা'না আব মাছলী গুব হাতে দিখে বলেন—তুমি গিয়ে হোলে থোকা'ব দাচ্চ। তুমি গিয়ে তাঁ'ন গলায় মাছলী পৰিবে দেবা আব এই লপাতা ছেচে ন থাইয়ে। বা'ল মা'বা'ক' জেগে ষড়ঙ্গ হোম কবি নি। বলি, না, ঘুম অনেক বুতোদো হ'ল। আমাব ছেলেব ম'ল। তাঁ'ৰ উপকা'ব' আগে কা'ল। বড্ড * ক'জ বাবা। এ ন নিসে যাও, এসে ছোবে না। আমাব নিজেবও এবটা প'ভাবনা গেল। বাবা:—

এপৰ কি হোলো তা অহুমান কৰা শক্ত নয়। শাকৰ কুশাব গুপে বাগ'দি এক দামা আউশ চাল আব হ'কাঠা সোনা মুগ মাখা'ব কবে নয়ে দিখে।

নীলমণি সমাদ্বারের বাড়ি।

নীলমণির সংসার এই বকমেই চলে।

গয়ামেম সকালে সামনের উঠোনে ঘুঁটে দিচ্ছিল, এমন সময়ে দূবে প্রসন্ন আমীনকে আসতে দেখে গোববের ঝুড়ি ফেলে কাপড় ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। প্রসন্ন চক্ৰস্তি বাছে এসে বললে, কি হচ্ছে? বলে দিইচি না, এসব কোরো না গয়া। আমার দেখলি কষ্ট হয়। রাজবাণী কিনা আজ ঘুঁটেকুড়ুনি।

গয়া হেসে বললে—যা চিবড়া কাল করতি হবে, তা যত সত্তর আরম্ভ হয় ততই ভালো।

—আহা! আজ তোমার মাও যদি থাকতো বেঁচে। হঠাৎ মারা গেল কিনা। মরবার বয়েস আজও তা'বলে হই নি ওর।

—সবই অদেষ্ট খুডোমশাই। তা নলি—

গয়ামেম বিষন্ন মুখে মাটির দিকে চেয়ে বইল।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি ঘবটান দিকে চেয়ে দেখলে। ছুখানা খড়ের ঘর, একখানাতে দাবেক আমলে রান্না হতো—হঁশিয়াব বরদা বাগ্‌দিনী মেয়েব কুঠিনে খুব পসার-প্রতিপত্তির অবসরে রান্নাঘরখানাকে বড করে দাঁড় করায়—কাঁঠাল-কাঠের দবজা, চোকাঠ, জানালা বসিয়ে। এইখানাতেই এখন গয়ামেম বাস করে মনে গোলো, কারণ জানালা দিয়ে তক্তপোশের ওপর বিছানা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু অগ্নি ঘবখানাব অবস্থা খুব খারাপ, চালের খড় উড়ে গিয়েচে, ইঁদুরে মাটি তুলে ভাঁই করেছে দাওয়ায়, গোবর দিয়ে নিকোনো হয় নি। দেওয়ালে কাটল ধরেচে।

প্রসন্ন চক্ৰস্তি বললে—ঘরখানার এ অবস্থা কি করে হোলো?

—কি অবস্থা?

—পড়ে যায়-যায় হয়েছে!

—গেল, গেল। একা নোক আমি, ক'খানা ঘরে থাকবো?

প্রসন্ন চক্ৰান্তি কতকটা যেন আপন মনেই বললে—সামেব-টামেব কি জানো, ওরা হাজ্জাব হোক ভিন্দেশেব—আমাব স্নত্ৰত্ৰুত্ৰু ওবা কি বা বোঝবে ? তোমারও ভুল, কেন কিছু চাইলে না সেই সময়ভা ? তুমি তো সব সময় শিওরে বসে থাকতে—কিছু হাত ক’বে নিতি হয় ।

গমামেম চূপ কবে বইল, বোধ হোল ওব চোখেব জল চিক চিক করচে ।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি ক্ষুদ্র কণ্ঠেই বললে—নাঃ, তোমাব মড নিবোধ মেয়ে গমামাজ্জকালকাবাব দিন—ঝাটা মাঝোঃ ।—একথা বলবাব, এবং এত কাঁজের সঙ্গে বলবাব হেতুও হচ্ছে গমামেমাব ওপব প্রসন্ন চক্ৰান্তিব আন্তবিক দম । গমামাৰ চেয়ে সেটুকু কেউ বেশি বোঝে না, চূপ কবে থাকা ছাড়া তাব আর কি কবাব ছিল ?

এমন সময় ভগ্নীবথ বাগ্দিব মা কোথা থেকে উঠোনে পা দিয়ে বললে—সামীনবাবু না ? এসো বোসো । আনাব কথা আমি সব শুনলাম দাঁড়িয়ে । তি ক কথা বলেচ । গমামাে ছাঁবেলা বলি, বড সামেব তো তোবে মেম বানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই বললে গমামেম -মেমেব মতো সম্পত্তি কি দিয়ে গেল তোবে ? শাডা মবে গেল, ঘরে দ্বিতীয় মাহুধ নেই—গাতে একটা কানাকডি নেই, কুঠির সেই জমিটুকু ভরসা । আর বছব দুটো ধান হয়েচে, তবে এখন খেয়ে বাঁচছ, নয়তো উপোস করতি হোতো না আজ ? ইদিকি বাগ্দিবের সমাজে তুই অচল । তোবে নিয়ে কেউ থাকে না । তুই এখন যাবি কোথায় ? ছেলেবেলায় কোলেপিঠে করিচি তোদের, কষ্ট হয় । মা নেই আর তোবে বলবে কে ? সে মাগী স্তব্দ মনের ছুঃখি মরে গেল । আমাবে বলতো, দিদি, মেয়েভার যদি একটু জ্ঞানগম্যি থাকতো, তবে মোদেব ঘবে আজ ও তো বাজবাণী । তা না শুধু গাতে ফিরে আলেন নীলকুঠি থেকে—

গমা যুগপৎ খোঁচা খেয়ে একটু মবীয়া হগেও উঠলো । বললে, আমি খাই না খাই তাতে তোমাদের কি ? বেশ কবিচি আমি, যা ভালো বুঝিচি করিচি—

ভগ্নীবথের মা মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে উত্তত হোলো, যাবার সময়ে বললে—মনডা পোড়ে, তাই বলি । তুই হলি চেরকালের একগুঁয়ে আপদ, তোরে

আর আমি জানি নে ? যখন সায়েবের ঘরে জাত খোয়ালি সেই সঙ্গে একটা ব্যবস্থাও করে নে । ওর মা কি সোজা কান্না কেঁদেচে এই একটা বছর । তোর হাতের জল পঙ্কজ কেউ থাকে না পাড়ায়, তুই অস্থখ হয়ে পড়ে থাকলে এক ঘটি জল তোরে কেডা দেবে এগিয়ে ? আপনি বিবেচনা করে ছাখো আমীনবাবু—নীলকুঠি তো হয়ে গেল অপর লোকের, সায়েব তো পটল তুললো, এখন তোব উপায় !

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—জমিটুকু যাই করে দিইছিলাম, তবুও মাথা রক্ষে । নয়তো আজ দাঁড়াবার জায়গা থাকতো না । তাও তো ভাগ দিয়ে পাচ বিঘে জমির ধান মোটে পাবে ।

ভগীরথের মা বললে—ভাগের ধান আদায় করাও হ্যাংনামা কম বাবু ? সে ওর কাজ ? ও সে মেমসায়েব কিনা ? ফাঁকি দিয়ে নিলি ছেলেমানুষ তুই কি করবি শুনি ?

ভগীরথের মা চলে গেল । গয়ামেম প্রসন্ন চক্ৰান্তির দিকে তাকিয়ে বললে—খুড়োমশাই কি ঝগড়া করতি এ্যালেন ? বসবেন, না যাবেন ?

—না, ঝগড়া করবো কেন ? মনডা বড্ড কেমন করে তোমাকে দেখে, তাই আসি—

গয়ামেম সাবেক দিনের মত হাসতে লাগলো মুখে কাপড় দিয়ে । প্রসন্ন চক্ৰান্তি দেখলে ওর আগের সে চেহারা আর নেই—সে নিটোল সৌন্দর্য নেই, দুঃখে কষ্টে অগ্ন্যবকম হয়ে গিয়েচে যেন । তবুও জমিটা সে দিতে পেরেছিল যে নিজের হাতে মেপে মস্ত বড় একটা কাজ হয়েচে । নইলে না খেয়ে মরতো আজ ।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বসলো গয়াব দেওয়া বেদে চেটায়ে অর্থাৎ খেজুর পাতার তৈরী চেটায় ।

—কি খাবেন ?

—সে আবার কি ?

—কেন খুড়োমশাই, ছোট জাত বলে দিতি পারি নি খেতি ? কলা আছে, পেঁপে আছে—কেটেও দেবো না । আপনি কেটে নেবেন । সকালবেলা আমার

বাড়ি এসে শুধুমুখে যাবেন ?

সত্যিই গয়া ছোটো বড় বড় পাকা কলা, একটা আস্ত পেঁপে, আধখানা
প্রসন্ন আম্র নিয়ে এসে রাখলে প্রসন্ন আম্রের সামনে। হেসে বললে—জলভা
বার দিতি পারবো না খুড়োমশাই।

তারপরে ঘবের দিকে যেতে উত্তত হয়ে বললে—দাঁড়ান, আর একটা জিনিস
দেখাই—

—কি ?

—আনচি, বসুন।

খানিক পরে ঘব থেকে একখানা ছোট ছাপানো বই হাতে নিয়ে এসে
প্রসন্ন আম্রের সামনে দিয়ে বললে—দেখুন। দাঁড়ান, ও কি ? একখানা
দাঁ নিয়ে আসি, বেশ করে ধুয়ে দিচ্ছি। ফল খান।

—শোনো শোনো। এ বই কোথায় পেলে ? তোমার ঘরে বই ? কি
বই এখানা ?

—দেখুন। আমি কি লেখাপড়া জানি ?

—সেই কবিবাজ বুড়ো দিয়েচে বুদ্ধি ? পড়তে জানো না, বই দিলে কেন ?

—দেলে, নিয়ে এলাম। রুক্ষের শতনাম।

প্রসন্ন আম্র বিন্মিত হয়ে গেল দম্বরমত। গয়ামেমের বাড়ি ছাপানো
বই, তাও নাকি রুক্ষের শতনাম !...নাঃ !

বসে বসে ফলগুলো সে খেলে দাঁ দিয়ে কেটে। আধখানা পেঁপে গয়ার
জলে রেখে দিলে। হেসে বললে—এখানডায় আসতি ভালো লাগে। তোমার
কাছে এলি সব ঢুকু ভুলে যাই, গয়া।

—ওই সব বাজে কথা আবার বকতি শুরু করলেন ! আসবেন তো
আসবেন। আমি কি আসতি বারণ করিচি ?

—তাই বলো। প্রাণভা ঠাণ্ডা হোক।

—ভালো। হলেই ভালো।

—রুক্ষের শতনাম বই কি করবে ?

—মাথার কাছে রেখে শুই। বাড়িতি কেউ নেই। মা থাকলি কথা ছি না। ভূতপ্রেত অবদেবতার ভয় কেটে যায়। একা থাকি ঘরে।

—তা ঠিক।

—ইদিকি পাড়াসুন্দ, শত্রুর। কুঠির সায়েব বেঁচে থাকতি সবাই খোশামো করতো, এখন রাতবিরাতে ডাকলি কেউ আসবে না, তাই ঐ এইখানা দিয়েচে বাবা, কাছে রেখে শুলি ভয়ভীত থাকবে না বলি দিয়েছেন। বড্ড ভালো লোক।...আজ ধান ভানতি না গেলি খাওয়া হবে না, চাল নেই। পাও কোঁটেকি দেয় না এ পাড়ায়। ওপাড়ায় কেনাবাম সদায়েব বাড়ি যাব ধান ভানতি। তারা ভালো। জাতে বুনো বটে, কিন্তু তাদেব মধ্যি মানুষেত আছে খুড়োমশাই।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি সেদিন উঠে এল একটু বেশি বেলায়। তার মনে বড় ক হয়েছে গয়াকে দেখে। একটা মাদার গাছতলায় বসলো খানিকক্ষণ গণেশ পুরের মাঠে। গণেশপুর হোলো গয়ামেমদের গ্রামেব নাম, শুধুই বাগ্‌দী আক'ঘর জেলে ছাড়া এ গ্রামে অগ্র জাতেব বাসিন্দা কেউ নেই। রোদ বড্ড চড়েচে তবু বেশ ছায়া গাছটার তলায়।

প্রসন্ন ভাবলে বসে বসে—গয়া বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েচে। আজ যদি আমার হাতে পয়সা থাকতো, তবে ওবে অমনধাবা থাকতি দেতাম? মেদিকি চোখ যায় বেরোতাম দুজনে। সে সাহস আর করতি পাবিনে, বয়েসও হয়েছে ঘরে ভাত নেই।

গাছটায় মাদার পেকেচে নাকি?...

প্রসন্ন মুখ উচু করে তাকিয়ে দেখলে। না, পাকে নি।

বিকেলের দিকে ভবানী ভাগবত পাঠ করে উঠলেন। তিনি জানেন, ভাগবত অতি দুর্লভ ও দুর্লবগাহ গ্রন্থ। যেমন এর চমৎকার কবিত্ব, তেমনি অপূর্ব এর ভাব। অনেকক্ষণ ভাগবত পাঠ করে পুঁথি বাঁধবার সময় দেখলেন ওপাড়ার নিস্তারিণী এসে উঠানে পা দিলে। নিস্তারিণী আজকাল ভবানী

নক্সে কথা বলে। অবশ্য এই বাড়ির মধ্যেই, বাইরে কোথাও নয়

নিস্তারিণী কাছে এসে বললে—ও ঠাকুরজামাই ?

—এস বোমা। ভালো ?

—যেমন আশীর্বাদ করেচেন। একটা কথা বলতে এইলাম।

কি বলো ?

—বুড়ো কবিরাজমশাইয়ের বাড়ি ধম্ম-কথা হয়, গান হয়, আমি যেতি
পারি ? আমাব বড্ড ইচ্ছে করে।

—না বোমা। সে হোলো গাঁয়ের বাইরে মাঠে। সেখানে কেউ যায় না।

—আচ্ছা, দিদি গেলি ?

—তোমার দিদি যায় না তো।

—যদি আমি তার ব্যবস্থা করি ?

—সেখানে গিয়ে তুমি কি করবে ?

—আমার ভালো লাগে। ছোটো ভালো কথা কেউ বলে না এ গাঁয়ে, তবুও
একটু গান হয়, ভালো বই পড়া হয়, আমার বড্ড ভালো লাগে।

—তোমার শ্বশুরবাড়িতে শান্তুড়ী কি তোমার স্বামীর মত নিয়েচ ?

—উনি মত দেবেন। মা মত দেন কি না দেন। বুড়ী বড় ঝাঙ্ক। না
দিলে তো বয়েই গেল, আমি যাবো ঠিক।

—ছিঃ, ওই তো তোমার দোষ বোমা ! অমন করতে নেই।

—আপনার মুখে শান্তুর পাঠ শুনবার বড্ড ইচ্ছে আমার।

পরে একটু অভিমানের স্বরে বললে—তা তো আপনি চান না, সে আমি জানি।

—কি জানো ?

—আপনি পছন্দ করেন না যে আমি সেখানে যাই।

—সে কথা আবার কি করে তুমি জানলে ?

—আমি জানি।

—আচ্ছা, তোমার দিদি যদি কখনো যায় তবে যেও।

—যা মন যায় তা করা কি খারাপ ?

প্রশ্নটি বড় অদ্ভুত লাগলো ভবানীর। বললেন—তোমার বয়েস হয়েছে বোমা, খুব ছেলেমানুষ নও, তুমিই বোঝো, যা ভাবা যায় তা কি করা উচিত? খারাপ কাজও তো করতে পারো।

—পাপ হয়?

—হয়।

—তবে আর করবো না, আপনি যখন বলছেন তখন সেটাই ঠিক।

—তুমি বুদ্ধিমতী, আগি কী তোমাকে বলবো!

—আপনি যা বলবেন, আমার কাছে তাই খুব বড় ঠাকুরজামাই। আগি অন্য পথে পা দিতি দিতি চলে এ্যালাম শুধু দিদি আর আপনার পবামর্শে। আপনি যা বলবেন, আমার ছুঃখু হলিও তাই করতি হবে, সুখ হলিও তাই করতি হবে, আমার গুরু আপনি।

—আমি কারো গুরু-ফুরু নই বোমা। ওসব বাজে কথা।

—আপনি দো-ভাজা চিঁড়ে খাবেন নারকেলকোরা দিয়ে? কাল এনে দেবো। নতুন চিঁড়ে কুটিচি।

—এনো বোমা।

এই সময়ে থোকা খেলা করে বাড়ি ফিবে এল। মাকে বললে—মা নদীতে যাবে না?

ওর মা বললে—তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

—কপাটি খেলছিলাম হাবুদের বাড়ি। চলো যাই। আমি ছুটে এলাম সেই জন্তি। এসে ইংরিজি পড়বো। পড়তি শিখে গিইচি।

প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ভবানী দুই স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে নদীর ঘাটে যান। সকলেই সঁাতার দেয়, গা হাত পা ধোয়। তারপর ভগবানের উপাসনা করে। থোকা এই নদীতে গিয়ে স্নান ও উপাসনা এত ভালোবাসে, যে প্রতি বিকেলে মাদের ও বাবাকে ও-ই নিয়ে যায় তাগাদা দিয়ে। আজও সে গেল ওঁদের নিয়ে, উপরন্তু গেল নিস্তারিণী। সে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লো, তাকে নিয়ে যেতেই হবে।

ভবানী নিয়ে যেতে চান না বাইরের কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে, তিনি অস্বস্তি বোধ করেন। ভগবানের উপাসনা এক হয় নিভূতে, নতুবা হয় সমধর্মী মানুষ-দের সঙ্গে। তিলু বিশেষ করে তাঁকে অহরোধ করলে নিস্তারিণীর জন্মে।

সকলে স্নান শেষ করলে। শেষ সূর্যের রাঙা আলো পড়েচে ওপারের কাশবনে, সাঁইবাবলা ঝোপের মাথায়, জলচর পক্ষীরা ডানায় রক্ত-সূর্যের শেষ আলোর আবির্মাণে পশ্চিমদিকের কোনো বিল-বাঁওডেব দিকে চলেচে—সম্ভবতঃ নাকাশিপাড়ার নিচে সামুটার বিলেব উদ্দেশে।

ভবানী বললেন—বোঁমা, এদের দেখাদেখি হাত জোড় কব—তারপর মনে মনে বা মুখে বলো—কিংবা শুধু শুনে যাও।

ওঁ যো দেবো অগ্নৌ যো অপ্স্ব, যো বিশ্বং ভুবনং আবিবেশ।

যঃ ওষধিষু যো বনস্পতিষু, দেবায় তস্মৈ নমোনমঃ।

যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে

যিনি শোভনীয় ক্ষিতিতলেতে

যিনি তৃণতরু ফুলফলেতে

তাঁহারে নমস্কার।

যিনি অস্তুরে যিনি বাহিরে

যিনি যে দিকে যখন চাহিরে

তাঁহারে নমস্কার।

খোকাও তার মা-বাবার সঙ্গে স্থলিত কণ্ঠে এই মন্ত্রটি গাইলে।

তারপর ভবানী বাঁড়ুঘো বললেন—খোকা, এই পৃথিবী কে সৃষ্টি করেছে?

খোকা নামতার অঙ্ক মুখস্থ বলবার সুরে বললে—ভগবান।

—তিনি কোথায় থাকেন?

—সব জায়গায়, বাবা।

—আকাশেও?

—সব জায়গায়।

—কথা বলেন?

—হ্যাঁ বাবা ।

—তোমার সঙ্গেও বলবেন ?

—হ্যাঁ বাবা, আমি চাইলে তিনিও চান । আজি ছাড়া নন তিনি ।

এসব কথা অবিশি ভবানীই শিখিয়েচেন ছেলেকে ।

ছেলেকে বিশেষ কোনো বিত্ত তিনি দিয়ে যেতে পারবেন না । তাঁর বয়স হয়েছে, এই ছেলেকে নাঁবালক রেখেই তাঁকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে মহাপ্রস্থানের পথে । কি জিনিস তিনি দিয়ে যাবেন একে—আজকার অবোধ বালক তার উত্তরজীবনের জ্ঞানবুদ্ধির আলোকে একদিন পিতৃদত্ত যে সম্পদকে মহামূল্য বলে ভাবতে শিখবে, চিনতে শিখবে, বুঝতে শিখবে ?

ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস । ঈশ্বরের প্রতি গভীর অহুরাগ ।

এর চেয়ে অল্প কোনো বেশি মূল্যবান সম্পদের কথা তাঁর জানা নেই ।

খুব বেশি বুদ্ধির প্যাঁচের দরকার হয় না, সহজ পথে সহজ হয়েই সেই সহজের কাছে পৌঁছানো যায় । দিনের পর দিন এই ইচ্ছামতীর তীরে বসে এই সত্যি তিনি উপলব্ধি করেচেন । সন্ধ্যায় ওই কাশবনে, সাঁইবাবলার ডালপালায় রাডা ঝোপটি স্নান হয়ে যেতো, প্রথম তাবাটি দেখা দিত তাঁর মাথার ওপরকাব আকাশে, ঘুঘু ডাকতো দূরের বাঁশবনে, বনসিমফুলের স্বগন্ধ ভেসে আসতো বাতাসে—তখনই এই নদীতটে বসে কতদিন তিনি আনন্দ ও অহুভূতির পথ দিয়ে এসে তাঁর মনের গহন গভীরে প্রবেশ করতে দেখেছিলেন এই সত্যকে—এই চিব পুরাতন অথচ চির নবীন সত্যকে । বুঝেচেন এই সত্যটি যে, ভগবানের আসল তত্ত্ব শুধু স্বরূপে সীমাবদ্ধ নয়, স্বরূপ ও লীলাবিলাস দুটো মিলিয়ে ভগবত্ত্ব । কোনোটা ছেড়ে কোনোটা পূর্ণ নয় । এই শিশু, এই নদীতীর সেই তত্ত্বেরই অন্তর্ভুক্ত জিনিস । সে থেকে পৃথক নয়—সেই মহা-একের অংশ মাত্র ।

নিষ্ঠারিণী খুব মুগ্ধ হোলো । তার মধ্যে জিনিস আছে । কিন্তু গৃহস্থধরের বো, শুধু রাঁধা-খাওয়া, ঘরসংসার নিয়েই আছে । কোনো একটু ভালো কথা কখনো শোনে না । এমন ধরনের ব্যাপার সে কখনো দেখে নি । তিলুকে বললে—দিদি, আমি আসতে পারি ?

—কেন, পারবি নে ?

—ঠাকুরজামাই আসতে দেবেন ?

—না, তোকে মারবে এখন ।

—আমার বড্ড ভালো লাগলো আজ । কে এসব কথা এখানে শোনাবে দিদি ? আমার জন্তে শুধু ঝাঁটা আর লাথি । শুধু শাস্তিগীর গালাগাল ছুঁবেলা । তুও কি পেট ভরে দুটো খেতি পাই ? হ্যাঁ পাপ করিচি, স্বীকার করচি । তখন বুদ্ধি ছিল না । যা করিচি, তার জন্তি ভগবানের কাছে বলি, আমাবে আপনি যা শাস্তি হয় দেবেন ।

—থাক ওসব কথা । তুই রোজ আসবি যখন ভালো লাগবে ।

—ঠাকুরজামাই দেবতার তুল্য মানুষ । এ দিগরে অমন মানুষ নেই । আমার বড্ড মৌভাগ্যি যে তোমাদের সঙ্গে প্যালাম । ঠাকুরজামাইকে একদিন নেমতন্ন করে খাওয়াতি বড্ড ইচ্ছে করে ।

—তা খাওয়াবি, ওর আর কি ?

—আমার যে বাড়ি সে রকম না । জানোই তো সব । লুকিয়ে লুকিয়ে একটু তরকারি নিয়ে আসি—কেউ জানতি পারে না । জানলি কত কথা উঠবে ।

—আমাকে কি নিলুকে সেই সঙ্গে নেমতন্ন করিস, কোনো কথা উঠবে না ।

ওরা ঘাটের ওপব উঠেচে, এমন সময়ে দেখা গেল সেই পথ বেয়ে রামকানাই কবিরাজ এদিকে আসছেন । রামকানাই ভিন্ গাঁ থেকে রোগী দেখে ফিবচেন, খালি পা, হাঁটু অবদি ধুলো হাতে একটা জড়িবুটি-ওষুধের পুঁটনি । তিলু পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে, দেখাদেখি নিস্তারিণীও করলে । রামকানাই সন্তুষ্ট হয়ে বললেন—ওকি, ওকি দিদি ? ও সব কোরো না । আমার বড্ড লজ্জা করে । চলো সবাই আমার কুঁড়েতে । আজ যখন বাঁড়ুয্যে মশাইকে পেইচি তখন সন্দেটা কাটবে ভালো ।

রামকানাই চক্রবর্তী থাকেন চরপাড়ায়, এই গ্রামের উত্তর দিকের বড় মাঠ পার হলেই চরপাড়ার মাঠ । তিলু নিস্তারিণীকে বললে—তুই ফিবে যা বাড়ি—আমরা যাচ্ছি চরপাড়ার মাঠে—

—আমিও যাবো।

—তোর বাড়িতে কেউ বকবে না?

—বকলে তো বয়েই গেল। আমি যাবো ঠিক।

—চলো। ফিবতি কিন্তু অনেক রাত হবে বলে দিচ্ছি।

—তোমাদের সঙ্গে গেলি কেউ কিছু বলবে না। বললিও আমার তাতে কলা। ওসব মানিনে আমি।

অগত্যা ওকে সঙ্গে নিতেই হোলো। বামকানাইয়ের বাড়ি পৌঁছে সবাই মাহুর পেতে বসলো। বামকানাই রেডির তেলের দোতলা পিদিম জ্বালালেন। তারপর হাত-পা ধুয়ে এসে নসে সন্ধ্যাহ্নিক করলেন। ওদের বললেন—একটু কিছু খেতি হবে—কিছুই নেই, দুটো চালভাজা। মা লক্ষ্মীবা মেথে নেবে না, আমি দেবো?

সামান্য জলযোগ শেষ হোলে রামকানাই নিজে চৈতন্যচরিতামৃত পড়লেন এক অধ্যায়। গীতা পাঠ করলেন ভবানী। একথানা হাতের লেখা পুঁথি জলচৌকির ওপর সমস্তে রক্ষিত দেখে ভবানী বললেন—ওটা কিমের পুঁথি? ভাগবত?

—না, ওখানা মাধবনিদান। আমার গুরুদেবের নিজের হাতে নকল-কব। পুঁথি। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রজ্ঞ যে জানতি চায়, তাকে মাধবনিদান আগে পড়তি হবে। বিজয় রক্ষিত রুত টীকাসমেত পুঁথি ওখানা। বিজয় রক্ষিতের টীকা দুস্ত্রাপ্য। আমার ছাত্র নিমাইকে পড়াই। সে ক’দিন আসচে না, জ্বর হয়েছে।

পুঁথিখানা রামকানাই ভবানীর সামনে মেলে ধরলেন। মুক্তোর মত হাতের লেখা পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেকার তুলট কাগজের পাতায় এখনো যেন জ্বলজ্বল করচে। পুঁথির শেষের দিকে সেকলে শ্রীমাসঙ্গীত। এগুলি বোধ হয় গুরুদেব ৮মহানন্দ কবিরাজ স্বয়ং লিখেছিলেন। ভবানীর অহরোধে তা থেকে একটা গান গাইলেন রামকানাই খুব খারাপ গলায়—

ছাংটা মেয়ের এত আদর জটে ব্যাটা তো বাড়ালে

নইলে কি আর এত করে ডেকে মরি জয় কালী বলে।

তারপর ভবানীও গাইলেন একথানা কবি দাশরথি রায়ের বিখ্যাত গান :—

শ্রীচরণে ভার একবাব গা তোলো হে অনন্ত ।

রামকানাই কবিরাজের বড় ভালো লাগলো গান শুনে । চোখ বুজে বললেন—
—আহা কি অল্পপ্রাস ! উঠে বার ভুবন জীবন, এ পাপ জীবনের জীবনান্ত,
আহা-হা !

উৎসাহ পেয়ে ভবানী বাঁড়ুয্যে তিলুকে দিয়ে আর একখানা গান গাওয়ালেন—
দাশবথি রায় কবির :—

‘ধনি আমি কেবল নিদানে’

তিলুর গলা মন্দ নয় । রামকানাই কবিরাজ বললেন—আস্তে চমৎকার
লিখে দাশবথি রায় । কোথায় বাড়ি এর ? না, এমন অল্পপ্রাস, এমন ভাব
কখনো শুনি নি—বা: বা:

ওহে ব্রজাঙ্গনা কি কব কোতুক

আমারি সৃষ্টি করা চতুর্মুখ

হরি বৈষ্ণব আমি হরিবারে দুখ,

ভ্রমণ করি ভুবনে ।

আমাকে লিখে দেবেন গানটা ? ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা না থাকলে এমন লেখা যায়
না—আহা-হা !

ভবানী বললেন—বাড়ি বর্ধমানের কাছে কোথায় । ও বছর পাঁচালী গাইতে
এসেছিলেন উলোতে বাবুদেব বাড়ি । এ গান আমি সেখানে শুনি । খোঁকাব
গাকে আমি শিখিয়েছি ।

আব ছ-একখানা গানের পর আসর ভেঙে দিয়ে সকলে জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে
পাঁচপোতা গ্রামের দিকে রওনা হলো । চরপাড়ার বড় মাঠটা জ্যোৎস্নায় ভরে
গিয়েচে, খালের জল চকচক করচে চাঁদের নিচে । ভবানী বাঁড়ুয্যে খালটা
দেখিয়ে বললেন—ওই ছাখো তিলু, তোমার দাদা যখন নীলকুঠির দেওয়ান তখন
এই খালের বাঁধাল নিয়ে দাঙ্গা হয়, তাতে মাহুষ খুন করে নীলকুঠির লেঠেলরা ।
দেই নিয়ে খুব হাঙ্গামা হয় সেবার ।

হঠাৎ একটা লোককে মাঠের মধ্যে দিয়ে জোরে হেঁটে আসতে দেখে

নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, কে আসচে ছাথো—

ভবানী বললেন—বড্ড নির্জন জায়গাটা। দাঁড়াও সবাই একটু—

লোকটার হাতে একখানা লাঠি। সে ওদের দিকে তাক করেই আসচে, এটা বেশ বোঝা গেল। সকলেরই ভয় হয়েছে তখন লোকটার গতিক দেখে। খুব কাছে এসে পড়েচে সে তখন, নিস্তারিণী বলে উঠলো—ও দিদি, থোকা হাত ধরো—ঠাকুরজামাই, এগোবেন না—

লোকটা ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো। পরক্ষণেই ওদের দিকে ভাব করে তাকিয়ে দেখেই বিশ্বয় ও আনন্দের স্বরে বলে উঠলো—এ কি! দিদিমণি? ঠাকুরমশায় যে! এই যে থোকা...

তিলুও ততক্ষণে লোকটাকে চিনেচে। বলে উঠলো—হলা দাদা? তুমি কোথেকে?

হলা পেকে কি যেন একটা ভাব গোপন করে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে। ইতস্ততঃ করে বললে—ওই যাতিহেলায় চরপাডায়—মোর—এই—তো। দাঁড়ান সবাই। পায়ের ধুলো ছান একটুখানি।

হলা পেকের কিন্তু সে চেহারা নেই। মাথার চুল সাদা হয়ে গিয়েচে কিছু কিছু, আগের তুলনায় বুড়ো হয়ে পড়েচে। তিলু বললে—এতকাল কোথায় ছিলে হলা দাদা? কতকাল দেখি নি!

হলা পেকে বললে—সরকাবেব জ্বলে।

—আবার জ্বলে কেন?

—হবিবপুরের বিশ্বাসদের বাড়ি ডাকাতি হয়েল, ফাঁড়ির দাবোংগা মোবে আর অঘোর মুচিকে ধরে নিয়ে গেল, বললে তোমরা করেচ।

—কর নি তুমি সে ডাকাতি? কর নি?

হলা পেকে চুপ করে রইল। তিলু ছাড়বার পাত্রী নয়, বললে—তুমি নিদ্রুসী?

—না। করেলাম।

—অঘোর দাদা কোথায়?

—জ্বলে মরে গিয়েচে।

—একটা কথা বলবো ?

—কি ?

—আজ কি মনে কবে লাঠি হাতে আমাদের দিকি আসছিলে এই মাঠের
পা ? ঠিক কথা বলো ? যদি আমবা না হোতাম ?

হলা পেকে নিরুত্তর ।

তিলু মোলাবেম সুরে বললে—হলা দাদা—

— কি দিদি ?

— চলো আমাদের বাড়ি । এসো আমাদের সঙ্গে ।

হলা পেকে যেন ব্যস্তমস্ত 'হযে উঠে' বললে—না, এখন আব যাবো ন
দদি । তোমাব পায়েব ধুলোব যুগিয়া নই মুই । মবে গেলি মনে বাথবা তো
দাদা বো ?

খোঁকাব কাছে এসে বললে—এই যে, ওমা, এসো আমাব খোঁকা ঠাকুর,
আমাব ঠাদেব ঠাকুর, আমার সোনাব ঠাকুর, কত বডডা হযেচে ? আর যে চিনা
যায না । বেঁচে থাকো, আহা, বেঁচে থাকো—নেকাপড়া শেখো বাবাব মত—

খোঁকাকে আবেগভাবে বুকে জড়িয়ে ধবে আদব কবলে হলা পেকে । তাবপণ
আর কোনো কিছু না বলে কাবো দিকে না তাকিয়ে মাঠেব দিকে হনহন্ ক'বে
যতে যতে জ্যোৎস্নার মধ্যে মিলিয়ে গেল । খোঁকা বিশ্বযেব সুরে বললে—ও
কে বাবা ? আমি তো দেখি নি কখনো । আমায় আদব কবলে কেন ?

নিস্তাবিণীৰ বুক তখনো যেন টিপ টিপ কবছিল । সে বুঝতে পেবেচে
গ্যাপারটা । সবাই বুঝতে পেবেচে

নিস্তাবিণী বললে—বাবাঃ, যদি আমবা না হতাম । জনপ্রাণী নেই, মাঠেব
মধ্যি—

সকলে আবাব বগুনা হোলো বাড়িব দিকে । কাঠঠোকৰা ভাকচে আম-
জামেব বনে । বনমরচের ঘন ঝোপে জোনাকি জলচে । বড শিমূল গাছটায়
বাড়ডেব দল ডানা ঝটাপট করচে । ছ'চাবটে নক্ষত্র এখানে ওখানে দেখা
যাচ্ছে জ্যোৎস্নাভরা আকাশে । ভবানী ঝাড়ুযো ভাবছিলেন আর একটা কথা ।

এই হল পেকে খাবাপ লোক, খুন রাহাজানি ক'রে বেড়ায়, কিন্তু এর মধ্যে
সেই তিনি। এ কোন্ হল পেকে? এবা খাবাপ? নিস্তারিণী খাবাপ।
এদের বিচার কে কববে? কাব আছে সে বিচারের অধিকার? এক মহাবহুশ্রম
মহাচৈতন্যময় শক্তি সবাব অলক্ষ্যে, সবাব অজ্ঞাতমাবে সকলকে চালনা করে নিয়ে
চলেচেন। কিলিয়ে কাঁটাল পাকান না তিনি। যাব যেটা সহজ স্বাভাবিক পথ,
সেই পথেই তাকে অসীম দয়ায় চালনা ক'রে নিয়ে যাবেন সেই পবন কারুণিক
মাতৃপিতৃরূপা মহাশক্তি। এই হল পেকে, এই নিস্তারিণী, কাউকে তিনি অবহেলা
করবেন না। সবাইকে তাঁর দরকার।

জন্মজন্মান্তরের অনন্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাণ্ডুরও হাত ধরে অসীম
ধৈর্যে অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌঁছে দেবেন। তাঁর এই ছেলেব
প্রতি যে মমতা, তেমনি সেই মহাশক্তির মমতা সমুদয় জীবকূলের প্রতি। কি
চমৎকার নির্ভরতার ভাব সেই মুহূর্তে ভবানী বাঁড়ুয্য মনের মধ্যে খুঁজে
পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর। কোনো ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। মাঠে।
স্তনদ্বয়ানাং স্তনদ্ব্যপানে, মধুব্রতানাং মকরন্দপানে—নেই কি তিনি সর্বত্র?
নেই কোথায়?

দেওয়ান হরকালী স্বব লালমোহন পালের গদিতে বসে বসে নীলকুঠি চাষ
কাজেব হিসেব দিচ্ছিলেন। বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। লালমোহন
পাল বললেন, খাস খামাবেব হিসেবটা ওবেলা দেখলে হবে না দেওয়ানমশাই?
বড্ড বেলা হোলো। আপনি খাবেন কোথায়?

—কুঠিতে।

—কে রাঁধবে?

—আমাদের নরহবি পেশ্কার। বেশ রাঁধে।

কথায় কথায় লালমোহন পাল বলেন,—ভালো কথা, আমার জ্ঞী আর
ভগ্নী একদিন কুঠি দেখতে চাচ্ছে, ওরা ওর ভেতর কখনো দেখে নি।

—যাবেন, কালই যাবেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কিসি যাবেন?

—গরুর গাড়িতি।

—কেন, কুঠিৰ পাঙ্কী আছে, তাই পাঠাবো এখন।

আজ ছ'বছর থোলো বেক্সল ইণ্ডিগো কোম্পানী শাডে এগাবো হাজাব টাকায় তাদের কর্মকর্তা ইনিস্ সাহেবেব মধ্যস্থতায় মোল্লাহাটিব কুঠি লালমোহন পাল ও সতীশ সাধুখাঁর কাছে বিক্রি কবে ফেলেচে। শিপ্টেনেব মৃত্যুব পবে ইনিস্ সাহেব এই ছ'বছর কুঠি চালিয়েছিল, শেষে ইনিস্ সাহেবই রিপোর্ট কবে দিলে এ কুঠি বাখা আব লাভজনক নয়। নীলকুঠিৰ খাস জমি দেড়শো বিঘেতে আজকাল চাষ হয় এবং কুঠিৰ প্রাক্ষণেব প্রায় তেবো বিঘে জমিতে আম, কাঁটাল, পেয়ারা প্রভৃতির চাষা লাগানো হয়েছে। অর্থাৎ কৃষিকার্যই হচ্ছে আজকাল প্রধান কাজ নীলকুঠির। চাষটা বজায় আছে এই পর্যন্ত। দেওয়ান হবকালী সুর এবং নরহরি পেশ্কাব এই দুজন মাত্র আছেন পুর্বনো কর্মচারীদের মধ্যে, সব কাজ-কর্ম দেখাশুনো কবেন। প্রসন্ন চক্ৰি আমীন এবং অন্তান্ত কর্মচারীদের জবাব হয়ে গিয়েচে। নীলকুঠির বড় বড় বাংলা দব ক-খানাব সবগুলিই আসবাবপত্র সমেত এখনো বজায় আছে। না রেখে উপায় নেই ইণ্ডিগো কোম্পানী এগুলি স্বেচ্ছা বিক্রি করেছে এবং দামও ধবে নিয়েচে। অবিশিষ্ট জলের দামে বিক্রি হয়েছে সন্দেহ নেই। এ অল্প পল্লীগ্রামে অত বড় কুঠিবাড়ি ও শৌখিন আসাবাবপত্রের কেতা কে ? গাড়ি করে বয়ে অন্ত্র নিয়ে যাবার খবচও কম নয়, তার হাঙ্গামাও যথেষ্ট। ইণ্ডিগো কোম্পানীর অবস্থা এদিকে টলমল, যা পাওয়া গেল তাই লাভ। ইনিস্ সাহেব কেবল যাবার সময় ছটো বড় আলমাবি কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিল।

দেওয়ান হরকালী সুর বাড়ি এসে বুঝিয়েছিলেন—খাসজমি আছে দেড়শো বিঘে, একশো বিয়াল্লিশ বিঘে ন' কাটা সাত ছটাক, ঐ দেড়শো বিঘেই ধরুন। গটবন্দি জমা বন্দোবস্ত নেওয়া আছে সস্তর বিঘে। তা ছাড়া নওয়াদার বিল হাজাবা নেওয়া হয়েছিল ম্যাকিনিল্ সায়েবের আমলে নাটোর রাজাদের কাছ থেকে। মোটা জলকব। চোখ বুজে কুঠি কিনে নিন পাল মশায়, নীলকুঠি হিসেবে নয়, জমিদারি হিসেবে কিনে নিন, জমিদারি আমি দেখাশুনা করবো, আরও ছ'একটি পুরনো কর্মচারী আপনাকে বজায় রাখতে হবে, আমরাই সব

চালাবো, আপনি লাভের কড়ি আমাদের কাছ থেকে বুঝে নেবেন।

লালমোহন পাল বলেছিল—কুঠিবাড়ি আসবাবপত্রের সমেত ?

—বিলকুল।

—যান, নেবো।

এইভাবে কুঠি কেনা হয়। কেনার সময় ইনিস সাহেব একটু গোলমান-
বাধিয়েছিল, ঘোড়ার গাড়ি ছ'খানা ও দু'জোড়া ঘোড়া দেবে না। এ নিয়ে
লালমোহন পালের দিক থেকে আপত্তি ওঠে, অবশেষে আর সামান্য কিছু বেশি
দিতে হয়। কুঠি কেনার পরে রায়গঞ্জের গোঁসাইবাবুদের কাছে গাড়ি
ঘোড়াগুলো প্রায় হাজার টাকায় বিক্রি করে ফেলা হয়। খাসজমি ও জলকর
ভালোভাবে দেখাশুনো করলে যে মোটা মুনাফা থাকবে, এটা দেওয়ান হরকাল-
বুঝেছিলেন। সামান্য জমিতে নীলের চাষও হয়।

কুঠি কেনার পরে তুলসী একদিন বলেছিল—দেওয়ানমশাইকে বলো না গো,
শায়েবের ঘোড়ার টমটম গাড়ি আমাদের পাঠিয়ে দেবেন, একদিন চড়াবো।

লালমোহন বলেছিলেন—না বড়নো, বড় শায়েব ঐ টমটমে চড়ে বেড়াতে,
তখন আমরা মোট মাথায় ছুটে পালাতাম ধানেক ক্ষেতি। সেই টমটমে তুমি
চড়লি লোকে বলবে কি জানো? বলবে ট্যাকা হয়েছে কিনা, তাই বড় অংখার
হয়েছে। আমরাও একদিন দেওয়ান বলেছিলেন—টমটম পাঠিয়ে দেবো
কুঠি আসবেন। আমি হাতজোড় করে বলেলাম—মাপ করবেন। ওস-
নবাবী করুক গিয়ে বাবুভয়েয়া। আমরা ব্যবসাদার জাত, ওসব করলি ব্যবস
ছিকিয়ে উঠবে।

অবশেষে একদিন একখানা ছইওয়াল গরুর গাড়িতে লালমোহনের বা-
মেয়ে সরস্বতী, তার মা তুলসী, বোন ময়না ছেলেপিলে নিয়ে কুঠি দেখতে গেল
দেওয়ান হরকালী, প্রসন্ন আমীন ও নরহরি পেশকার এদের এগিয়ে নিয়ে এ-
সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালো। সবাই নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো—

—ও দেওয়ান কাকা, এ ঘরটা কি ?

—এখানে সায়েবরা বসে থেতো, মা ।

—এত বড় বড় ঝাড়লঠন কেন ?

—এখানে ওদের নাচের সময় আলো জ্বলতো ।

—এটা কি ?

—ওটা কাঁচের মগ, সায়েবরা জল খেতো । এই ছাখো এরে বলে ডিক্যান্টার, দি খেতো ওরা ।

তুলসী ছেলেমেয়েদের ডেকে বললে— ছুঁস নে ওসব । ওদিকি যাস নে, সন্দেহ লা নাইতি হবে—ইদিকি সরে আয় ।

কুঠির অনেক চাকরবাকর জবাব হয়ে গিয়েচে, সামান্য কিছু পাইক-পেয়াদা আছে এই মাত্র । লাঠিয়ালের দল বহুদিন আগে অন্তর্হিত । ওদিকের বাগান-গুলো লতাজঙ্গলে নিবিড় ও ছন্দ্রবেশ্য । দিনমানেও সাপের ভয়ে কেউ ঢোকে না । সেদিন একটা গোথুরা সাপ মাঝা পড়েছিল কুঠির পশ্চিম দিকের হাতার ঘন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে ।

পুবানো চাকর-বাকরদের মধ্যে আছে কেবল কুঠির বহু পুবানো রাধুনী ঠাকুর বংশীবদন মুখ্যো—দেওয়ানজি ও অন্যান্য কর্মচারীর ভাত-রাধে ।

ময়নার মেয়ে শিবি বললে - ও দাছ, ও দেওয়ানদাছ, সায়েবদের নাকি নাইবার ঘর ছিল ? আমি দেখবো—

তখন দেওয়ান হরকালী সুর নিজে সঙ্গে ক'রে ওদের সকলকে নিয়ে গেলেন ঝড় গোসলখানায় । সেখানে একটা বড় টব দেখে তো সকলে অবাক । ময়নার মেয়ের ইচ্ছে ছিল এই টবে সে একবার নেমে দেখবে কি ক'রে সাহেবরা নাইতো—মুখ ফুটে কথাটা সে বলতে পারলে না । অনেকক্ষণ ধরে ওরা আসবাবপত্র দেখলে, হাতে কবে নাড়লে, টিপে টিপে দেখলে ।

সাহেবরা এত জিনিস নিয়ে কি করতো ?

বেলা পড়লে ওরা যখন চলে এসে গাড়িতে উঠলো, কুঠির কর্মচারীরা দমদমে গাড়ি পর্যন্ত এসে ওদের এগিয়ে দিয়ে গেল ।

রাত্রে খেটেখুটে এসে লালমোহন পাল পশ্চিম দিকের চারচালা বড় ঘরে কাঠালকাঠের তক্তাপোশে শুয়েচে, তুলসী ভিবেভার্তি পান এনে শিয়রে বালিশের কাছে বেথে দিয়ে বললে—কুঠি দেখে এ্যালাম আজ।

লালমোহন পাল একটু অগ্রমনস্ক, আড়াইশো ছালা গাছতামাকের বাসন করা হয়েছিল ভাজনঘাট মোকামে, মালটা এখনো এসে পৌঁছোয় নি, এক ভাবনায় পড়েচে সে। তুলসী উত্তর না পেয়ে বলে—কি ভাবচো?

—কিছু না।

—ব্যবসার কথা ঠিক।

—ধরো তাই।

—আজ কুঠি দেখতি গিয়েছিলাম, দেখে এ্যালাম।

—কি দেখলে?

—বাবাঃ, সে কত কি! তুমি দেখেচ গা?

—আমি? আমার বলে মববাব ফুস্ফুস নেই, আমি যাবো কুঠির জিনি দেখতি! পাগল আছো বড়বো, আমরা হচ্ছি ব্যবসাদার লোক, শখ-শোখিনত আমাদের জন্মি না। এই ছাখো, ভাজনঘাটের তামাক আসি নি, ভাবচি।

—হ্যাঁগা, আমার একটা সাধ বাখবা?

তুলসী ন'বছরের মেয়েব মত অব্দারের সুরে কথা শেষ ক'বে হাসি-গাঁ মুখে স্বামীর কাছে এগিয়ে এল।

লালমোহন পাল বিবস্ত্রির সুরে বললে—কি?

অভিমানের সুরে তুলসী বলে—রাগ করলে গা? তবে বলবো নি।

—বলোই না ছাই!

—না।

—লস্কি দিদি আমার, বলো বলো—

—ওমা আমার কি হবে! তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে, ও আবা কি কথা! অমন বলতি আছে? ব্যবসা ক'রে টাকা আনতিই লিখেচে ভদ্রলোকের কথাও শেখো নি, ভদ্রলোকের রীতনীত কিছুই জানো না

ইজ্তিকে আবার দিদি বলে কেডা ?

লালমোহন বড় অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে সত্যিই অগ্ন্যম্নস্ক ছিল, বললে—
কি করতি হবে বলো বড়বো—

—জরিমানা দিতি হবে—

—কত ?

—আমার একটা সাধ আছে, মেটাতি হবে। মেটাবে বলো ?

—কি ?

—শীত আসচে সামনে, গাঁয়ের সব গরীবহুঃখী লোকদের একখানা ক'রে
এজাই দেবো আর বামুনঠাকুরদের সবাইকে জোনাজাং একখানা ক'রে বনাত
দেবো। কার্তিক মাসের সংক্রান্তির দিন।

—গরীবদের রেজাই দেওয়া হবে, কিন্তু বামুনরা তোমার দান নেবে না।
আমাদের গাঁয়ের ঠাকুরদের চেনো না ? বেশ, আমি আগে দেখি একটা ইষ্টমিট
ক'রে। কত খরচ লাগবে। কতকাতা থেকে মাল আনাতি লোক পাঠাতি হবে,
তার পরে।

—আর একটা কথা—

—কি ?

—এক বুড়ো বামুনের চাকরি ছাড়িয়ে দিয়েচে দেওয়ানমশাই কুঠি থেকে।
তার নাম প্রসন্ন চক্ৰবর্তী। বলেচেন, তোমার আর কোনো দরকার নেই।

—এসে ধরেচে বুদ্ধি তোমায় ? এ তোমার অন্ডায় বড়বো। কুঠির কাজ
যাযি কি বুদ্ধি ? কাজ নেই তাই জবাব হয়ে গিয়েচে। কাজ না থাকলি বসে
বসে মাইনে গুনতি হবে ?

—হ্যাঁ হবে। এ বয়সে তিনি এখন যাবেন কোথায় জিগ্যেস করি ? কে
গাকরি দেবে ?

নালা পাল বিবস্তির সুরে বললে—ছেলেমাঃষ তুমি, এসবের মধ্যি থাকো
কেন ? তুমি কি বোঝো কাজের বিষয় ? টাকাটা ছেলের হাতের মোয়া পেয়েচ,
না ? বললিই হোলো ! কেন তোমার কাছে সে আসে জিগ্যেস করি ? বিটলে

বায়ন !

তুলসী ধীর স্বরে বললে—ত্যাখো । একটা কথা বলি । অমন যা-তা কথা মুখে এনো-না । আজ দুটো টাকা হয়েছে বলে অতটা বাড়িও না ।

লালমোহন পাল বললে—কি আর বাড়ানাম আমি ? আমি তোমাকে বললাম, নীলবুটির কাজ আমি কি বুঝি ! দেওহান যা করেন, তার ওপর তোমার আমার কথা বলা তো উচিত নয় । তুমি মেয়েমানুষ, কি বোঝো সবার ? কাজের দস্তুর এই ।

—বেশ, কাজ তুমি ছাও আর না ছাও গিয়ে—যা-তা বলতি নেই লোককে ওতে লোকে ভাবে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে, আজ তাই বড় অংথাখি ছিঃ—

তুলসী রাগ করে অপ্রসন্ন মুখে উঠে চলে গেল ।

এ হোলো বছর দুই আগের কথা । তারপর প্রসন্ন চক্ৰবর্তী আমীন কোথায় চলে গেল এতকালের কাছাড়ী ছেড়ে । উপায়ও ছিল না । হরকালী স্বর কর্মচারী ছাঁটাই করেছিলেন জমিদারের ব্যয়সঙ্কোচ করবার জন্তে । কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লো তার ঠিক ছিল না । ভজা মুচি সহিস ও বেয়ারা শ্রীধাম মুচির চাকরি গেলে চাষবাষ করতো । এ বছর শ্রাবণ মাসে মোল্লাহাটির হাট থেকে ফেরবার পথে অন্ধকারে ওকে সাপে কামড়ায়, তাতেই সে মারা যায় ।

নীলবুটির বড় সাহেবের বাংলোর সামনে আজকাল লালমোহন পালের ধানের খামার । খাস জমি দেড়শো বিঘের ধান সেখানে পৌষ মাসে ঝাড়া হয়, বিচালির আঁটি গাদাবান্দ হয়, যে বড় বারান্দাতে সাহেবরা ছোট হাজরি বেতে সেখানে ধান-ঝাড়াই কৃষাণ এবং জনমজুরেরা বসে দা-কাটা তামাক খায় আর বলাবলি করে—সুমুন্দির সায়েবগুলো এই ঠানটায় বসে কত মুরগির গোস্ট খুনেছে আর ইঞ্জিরি বলেচে ! ইদিকি কোনো লোকের ঢোকবার হুকুম চেলো না—আর আজ সেখানডাতে বসে ওই ত্যাখো রজবালি দাদ চুলকোচ্ছে !...

বিকেলবেলা খোকাকে নিয়ে ভবানী বাঁড়ুয্যে গেলেন রায়কানাই কবিরাজের

ঘরে ।

খোকা তাঁকে ছাড়তে চায় না, যেখানে তিনি যাবেন, যাবে তাঁর সঙ্গে । বড় বড় বাবলা আর শিমূল গাছের সারি, শ্রামলতার ঝোপ, বাহুড় আর ভায় হটপাট করচে জঙ্গলের অন্ধকারে । উইদের টিপিতে জোনাকী জ্বলে, ঠিক যেন একটা মানুষ বসে আছে বাঁশবনের তলায় । খোকা একবার ভয় পেয়ে বললে — ওটা কি বাবা ?

চরপাড়া মাঠের দক্ষিণ প্রান্তে রামকানাই কবিরাজের মাটির ঘর । দোতলা মাটির প্রদীপে আলো জ্বলে । শুদেব দেখে রামকানাই কবিরাজ খুশি গেলেন । খোকাকর কেমন বড় ভালো লাগে কবিরাজ বুড়োর এই মাটির ঘর ! এখানে কি যেন মোহ মাখানো আছে, ওই দোতলা মাটির পিড়িমের স্নিগ্ধ আলোয় ঘরখানা বিচিত্র দেখায় । বেশ নিকনো-পুঁছানো মাটির মেঝে । কাঁছেই বাগ্‌দিপাড়া, বাগ্‌দিদের একটি গরীব মেয়ে বিনি পয়সায় ঘর নিকিয়ে দিয়ে যায়, তাকে শক্ত রোগ থেকে রামকানাই বাঁচিয়ে তুলেছিলেন ।

দেওয়ালের কুন্স্কিতে কি একটা ঠাকুরের ছবি, ফুল দিয়ে সাজানো । ঘরের মধ্যে তক্তাপোশ নেই, মেঝেতে মাদুর পাতা, বইকাগজ : ছ'চারখানা ছড়ানো, তিন-চারটি বেতের পেঁটারি, তাতে রামকানাইয়ের পোশাক-পরিচ্ছদ বা সম্পত্তি নেই, আছে কেবল কবিরাজি ওষুধ ও গাছগাছড়া চূর্ণ ।

ভবানীরও বড় ভালো লাগে এই নির্লোভ দয়িত্র ব্রাহ্মণের মাটির ঘরে শ্রদ্ধাযাপন । এ পাড়ারগায়ে এর জুড়ি নেই । রামকানাই চৈতন্যচরিতামৃত পড়েন, ভবানী একমনে শোনেন । শুনতে শুনতে ভবানী বাঁড়ুয়োর পরিব্রাজক মনের একটা ছবি মনে পড়ে গেল । নরমদার তীরে একটা ক্ষুদ্র পাগাডের ওপর তাঁর এক পরিচিত সন্ন্যাসীর আশ্রম । সন্ন্যাসীর নাম স্বামী কৈবল্যানন্দ— তিনি পুরী সম্প্রদায়ের সাধু । খ্রীশ্রী ১০৮ মাধবানন্দ পুরীর সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন । একাই থাকতেন ওপরকার কুটিরে । নিচে আর একটা লম্বা চালানঘরে তাঁর তিনটি শিষ্য বাস করতো ও গুরুসেবা করতো । একটা ছদ্মবতী গাভী ছিল, ওরাই পুষতো, ঘাস খাওয়াতো, গোবরের ঘুঁটে দিত ।

সাধুর কুটিরের বেড়া বাঁধা ছিল শনের পাকাটি দিয়ে। পাহাড়ী ঘাসে ছাওয়া ছিল চাল দুখানা। কি একটা বন্যলতার সুগন্ধী পুষ্প ফুটে থাকতো বেড়ার গায়ে। বনটিয়া ভাবতো তুন্ গাছের সু-উচ্চ শাখা-প্রশাখাবি নিবিড়তায় ঝনঝন কলকল শব্দ উঠতো নরমদার অপর পারেব মহাদেও শৈলশ্রেণীর সাহুদেশের বনস্থলী থেকে। নিচেব কুটিরে বসে ভজন গাইতেন কৈবল্যানন্দজীর শিষ্য অল্প ব্রহ্মচাৰী। রাত্রে ঘুম ভেঙে ভবানী শুনতেন করুণ তিলককামোদ রাগিণীর স্বর ভেসে আসচে নিচের কুটির থেকে, গানের ভাঙা ভাঙা পদ কানে আসতো—

“এক ঘড়ি পলছিন কল না পরত মোহে।”

সকালে উঠে দাঁড়ায় বসে দেখতেন আবো অনেক নিচে একটা মস্ত বড় কুম্ভগাছ, তার পাশে একটা তেঁতুলগাছ। বড় বড় পাথরের ফাটলে বাংলাদেশের দশবাইচণ্ডী জাতীয় এক বকম বনফুল অসংখ্য ফুটতো। এগুলোর কোন গন্ধ ছিল না, সুগন্ধে বাতাস মদিব কবে তুলতো সেই বন্যলতার হলুদ রংযেব পুষ্পসুন্দর। কেমন অপূর্ব শাস্তি, কি সুস্থিষ্ক ছায়া, পাথর কি কলকাকলী ছিল বনে, নদীতীরে। কেউ আসত না নিস্তরুতা ভঙ্গ করতে, অবিচ্ছিন্ন নির্জনতার মধ্যে ভগবানের ধ্যান জগতো কি চমৎকার। নেমে এসে নরমদায় ঝান ক’রে আবার পাহাড়ে উঠে যেতেন পাথরে পা দিয়ে দিয়ে।

সেই সব শান্তিপূর্ণ দিনের ছবি মনে পড়ে কবিবরাজ মশাইয়ের ঘরটাতে এসে বসলে। কিন্তু ফবি চক্ৰস্তি চণ্ডামণ্ডপে গেলে শুধু বিষয়-আশয়ের কথা, শুধুই পরচর্চা। ফবি চক্ৰস্তি একা নয়, যার কাছে যাবে, সেখানেই অতি সামান্য গ্রাম্যকথা। ভালো লাগে না ভবানীর।

আর একটা কথা মনে হয় ভবানীর। ঠাকুরের মন্দির হওয়া উচিত এই বকম ছোট পূর্ণকুটিরে, শাস্ত বন্য নির্জনতার মধ্যে। বড় বড় মন্দির, পাথর-বাঁধানো চত্বর, মার্বেল বাঁধানো গৃহতলে শুধু ঐশ্বর্য আছে, ভগবান নেই। অনেক ঐ বকম মন্দিরের সাধুদের মধ্যে লোভ ও বৈষয়িকতা দেখেছেন তিনি। খেত পাথর বাঁধানো গৃহতল সেখানে দেবতামুগ্ধ।

রামকানাই জিগ্যোস করলেন—বাঁড়ুঘোমশাই, বৃন্দাবন গিয়েচেন ?

—যাই নি।

—এত জায়গায় গেলেন, ওখানভাতে গেলেন না কেন ?

—বৃন্দাবন লীলা আমার ভালো লাগে না।

—আমার আর কি বুদ্ধি, কি বোঝাবো ! সংসারের নানা ঝন্ঝাটে ভক্ত আশ মিটিয়ে ভগবানের প্রেমকে উপভোগ করতে পারে না, তাই একটা চিন্ময় ধামের কথা বলা হয়েছে, সেখানে শুধু ভক্ত আর ভগবানের প্রেমের লীলা চলচে। এডাই বৃন্দাবন লীলা।

—খুব ভালো কথা। যে বৃন্দাবনের কথা বললেন, সেটা বাইরে সর্বত্রই রয়েছে। চোখ থাকলে দেখা যাবে ওই ফুলে, পাখীর ডাকে, ছেলেমানুষের হাসিতে তিনিই রয়েছেন।

—ওই চোখড়া কি সকলে পায় ?

—সেজ্ঞে হাতড়ে বেড়ায় এখানে ওখানে। প্রাচীন শাস্ত্র বেদ, যে বেদ প্রকৃতির গায়ে লেখা আছে। আমার মনে হয় ফুল, নদী, আকাশ, তারা, শিশু এরা বড় ধর্মগ্রন্থ। এদের মধ্যে দিয়ে তাঁর লীলাবিভূতি দর্শন হয় বেশি করে। পাথরে গড়া মন্দিরে কি হবে, যার ভেতর তিনি নিজে থাকেন সেটাই তাঁর মন্দির। ওই চড়পাড়ার বিলে আসবার সময় দেখলাম কুমুদ ফুল ফুটে আছে, ওটাই তাঁর মন্দির। বাইরের প্রকৃতিকে ভালোবাসতে হবে। প্রকৃতির তালে তালে চলে তাকে ভালোবেসে সেই প্রকৃতির সাহায্যে প্রকৃতির অন্তরাঙ্গা সেই মহান শক্তির কাছে পৌঁছতে হবে।

—একেই বলেচে বৈষ্ণব শাস্ত্রে ‘যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা তাঁহা কৃষ্ণ ক্ষুরে’।

—ঠিক কথা, শুধু একটা মন্দিরে বা তীর্থস্থানে তিনি আছেন ? পাগল নাকি ! ‘বনস্পত্যে ভূভূতি নির্ঝরে বা কূলে সমুদ্রস্ত্র সরিৎতটে বা’ সব জায়গায় তিনি। সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, অথচ চোখ খুলে না যদি আমি দেখি, তবে তিনি নাচার। তিনি শিশুবশে এসে আমার গলা হ’হাতে জড়িয়ে ধরলেন, আমি ‘মায়ার বন্ধন’ বলে আঁকে উঠে ছুটে পালালুম, এ বুদ্ধি নিয়ে এ চোখ দিয়ে কি ভগবান দর্শন হয় ? তাঁর হাতের বন্ধনই তো মুক্তি। মুক্তি-মুক্তি

বলে চীৎকার করলে কি হবে ? কি চমৎকার মুক্তি !

—আচ্ছা ভগবান কি আমাদের প্রেম চান বাঁড়ুয়োমশাই ? আপনার কি মনে হয় ?

—আজকাল যেন বুঝতে পারি কিছু কিছু । ভগবান প্রেম চান, এটাও মনে হয় । আগে বুঝতাম না । জ্ঞানের ওপরে খুব জোর দিতাম । এখন মনে হয় তিনি আমার বাবা । তাঁর বংশে আমাদের জন্ম । সেই রক্ত গায়ে আছে আমাদের । কখনো কোনো কাবণে তিনি আমাদের অকল্যাণেব পথে ঠেলে দেবেন না, দিতে পারেন না । তিনি বিজ্ঞ বাবার মতো আমাদের হাত ধরে নিয়ে যাবেন । তিনি যে আমাদের বহু বিজ্ঞ, বহু প্রাচীন, বহু অভিজ্ঞ, বহু জ্ঞানী, বহু শক্তিময় বাবা । আমরা তাঁর নিতান্ত অবোধ, কুসংস্কারগ্রস্ত, ভীক, অসহায় ছেলে । জেনে শুনে কি আমাদের অমঙ্গলের পথে ঠেলে দিতে পারেন ? তা কখনও হয় ?

রামকানাই উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন— বাঃ, বাঃ—

ভবানী বাঁড়ুয়ো কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন, যেন পরের কথাটা বলতে ইতস্ততঃ করছেন । তারপরে বলেই ফেললেন কথাটা । বললেন—এ আমার নিজের অন্তর্ভূতির কথা কবিরাজ মশাই । আগে এসব বুঝতাম না, বলেছি আপনাকে । আসল কথা কি জানেন, অপরের মুখে হাজারো কথার চেয়ে নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া এককণা সত্যেব দাম অনেক বেশি । নিজে বাবা হয়ে, থোকা জন্মবার পরে তবে ভগবানের পিতৃরূপ নিজের মনে বুঝলাম ভালো ক’রে । এতদিন পিতার মন কি জিনিস কি ক’রে জানবো বলুন ।

রামকানাই কবিরাজ হেসে বললেন—তাহলি দাঁড়াচ্ছে এই, থোকা আপনার এক গুরু ?

—যা বলেন । কে গুরু নয় বলতে পারেন ? যার কাছে যা শেখা যায়, সেখানে সে আমার গুরু । তিনি তো সকলের মধ্যেই । একটা গানের মধ্যে আছে না—

জনকরূপেতে জন্মাই সন্তান

জননী হইয়া করি স্তনদান

শিশুরূপে পুনঃ করি স্তনপান

এ সব নিমিত্ত কারণ আমার—

—কার গান? বা:—

—এও এক নতুন কবির। নামটা বলতে পারবুম না। গোড়াটা হচ্ছে—

আমাতে যে আমি সকলে সে আমি

আমি সে সকল সকলই আমার।

রামকানাই কবিরাজ অতি চমৎকার শ্রোতা। থোকাও তাই। থোকা কেমন এক প্রকার বিস্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে চুপটি ক'রে। রামকানাই উৎসাহের স্ববে বললেন—বেশ গান। তবে বড্ড উঁচু। অর্ধেক বেদান্ত। ও সব সাধাবণের জ্ঞান নয়।

—আপনি যা বলেন। তবে সত্যেব উঁচু নিচু নেই। এ সব গুরুত্ব। আমার গুরু বলতেন—অর্ধেকবাদী হওয়া অত সহজ নয়। প্রকৃত অর্ধেকবাদী জীবের আনন্দকে নিজের আনন্দ বলে ভাববে। জীবের দুঃখ নিজের দুঃখ বলে ভাববে। জীবের দেবায় ভাব হয়ে যাবে। সকলেব দেহই তার দেহ, সকলের আত্মাই তার আত্মা। আপন পর কিছু থাকে না সে অবস্থায়। নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে জীবের পায়ে এতটুকু কাঁটা তুলতে। তার কাছে জাগ্রত দশায় ‘অতো মম জগৎ সর্বং’ জগতের সবই আমার, সবই আমি—আবার সমাধি অবস্থায় ‘অথবা ন চ কিঞ্চন’ কিছুই আমার নয়। কিছুই নেই, এক আমিই আছি। জগৎ তখন নেই। বুঝলেন কবিরাজ মশাই?

—বড্ড উঁচু কথা। কিন্তু বড্ড ভালো কথা। হজম করা শক্ত আমার পক্ষি। বাড়ি বেটে রোগ সারাই, আমি ও বেদান্ত টেদান্ত কি করবো বলুন? সে মস্তিষ্ক কি আছে? তবে বড্ড ভালো লাগে। আপনি আসেন এ গরীবের ফুঁড়েতে, কত যে আনন্দ ছান এসে সে মুখি আর কি বলবো আপনারে? দাঁড়ান, থোকারে কি এটু খেতি দিই! বড্ড চমৎকাব হোলো আজ।

—এই বেশ কথা হচ্ছে, আবার থাওয়া কেন? উঠলেন কেন?

—একটুখানি খেতি দিই ওরে। ছানা দিয়ে গিয়েছিল একটা কণী। তাই

একটু দি—এই নাও খোঁকা—

খোঁকা বললে—বাঁবা না খেলি আমি খাবো না। বাঁবা আগে খাবে।

রামকানাই হাততালি দিয়ে বললে—বাঃ, ও-ও বাপের বেটা! কেডা গা বাইরি ?

ঠিক সেই সময়ে গয়ামেম এসে ঘরে ঢুকলো, তার হাতে একছড়া কলা, ভূমিষ্ঠ হয়ে তাঁদের প্রণাম করে কলাছড়া এগিয়ে দিয়ে বললে—বাঁবা খাবেন।

ভবানী ওকে দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিলেন। বললেন—এখানে আস নাকি ?

গয়া বিনীত স্বরে বললে—মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসি। তবে আপনার দেখা পাবো এখানে তা ভাবি নি।

—অতদূর থেকে আস কি ক'রে ?

—না বাঁবা, এখানে যেদিন আসি, চরপাড়াতে আমার এক দূর-সম্পর্কে বুনের বাড়ি বাতি শুয়ে থাকি।

হঠাৎ তার চোখ গেল কোলে উপবিষ্ট খোঁকার তন্নয় মূর্তির দিকে। ওর কাছে গিয়ে বললে—এ খোঁকা কাদের ? আপনার ? সোনার চাঁদ ছেলেটুকুনি, বেশ বড়মুড় হয়ে উঠেছে। আঃ! বেঁচে থাক—দেওয়ানজির বংশের চুড়ে হয়ে বেঁচে থাকো বাঁবা—

ভবানী বললেন—কি কর আজকাল ?

—কি আর করব বাঁবা ! ছুঃখু-খান্দা করি। মা মাঁবা যাওয়ার পর বড় কষ্টে এখানে তাই ছুটে ছুটে আসি বাঁবার কাছে, একটু চৈতন্যচরিতামৃত শুনতি।

—বল কি ! তোমার মুখে মা শুনলাম, অনেক ব্রাহ্মণের মেয়ের মুখে ত শুনি নি !

—সে বাঁবা আপনাদের দয়া। মা মরে যেতি সংসারভা বড় ফাঁকা মনে হোলো—তারপর খুব সঙ্কুচিত ভাবে নিতান্ত অপরাধিনীর মতো বললে আন্তে আন্তে—বাঁবা, কাঁচা বয়েসে যা করি ফেলিচি তার চারা নেই। এখন বয়েস হয়েছে, কিছু কিছু বুঝতি পারি। আপনাদের মত লোকের দয়া একটু

পেলি—

—আমরা কে ? দয়া করবারই বা কি আছে ? তিনি কাউকে ফেলবেন না..
তা তুমি তো তুমি ! তুমি কি তাঁর পর ?

রামকানাই কবিরাজেব দিকে চেয়ে বললেন—ওহে কবিরাজমশাই, আপনি
যে দেখচি ভবরোগের কবিরাজ মেজে বসলেন শেষে । দেখে স্থখী হলাম ।

রামকানাই বললে—ভবরোগটা কি ?

—সে তো ধরুন, গানেই আছে—

ভবরোগের বৈদ্য আমি

অনাদরে আসিনে ঘরে ।

—বোঝলাম । জিনিসটা কি ?

—আমার মনে হয়, ভবরোগ মানে অজ্ঞানতা । অর্থের পেছনে অত্যন্ত
চোটাছুটি । কেন, ঘরে ছুটো ধান, উঠোনে ছুটো ডাঁটাশাক—মিটে গেল
মতাব, আপনার মতো । এখন হয়ে দাঁড়াচ্ছে মায়ের পেটের এক ভাই গরীব,
এক ভাই ধনী ।

—আমার কথা বাদ ছান । আমার টাকা রোজগার করার ক্ষমতা নেই
তাই । থাকলি আমিও করতাম ।

—করতেন না । আপনার মনের গড়ন আনাদা । বৈষয়িক কুটবুদ্ধি
লোক আপনি দেখেন নি তাই একথা বলতেন । কি জানেন, তত্ত্বকে একটু
বেশি সামনে রাখেন তিনি । তাকে আপনার জন ভাবেন ! এ বড় গুঁচ তত্ত্ব ।

—ও কথা ছেড়ে ছান জামাইবাবু । যার যা তার সেটা মাজে । আমার
ভালো লাগে এই মাটির কুঁড়ে তাই থাকি । যার না লাগে, সে অগ্নি চেষ্টা করে ।

—তার কি আপনার চেয়ে আনন্দ পায় বেশী ? স্থখ পায় বেশি ? কখনো
না । (আনন্দ আত্মার ধর্ম, মন যত আত্মার কাছে যাবে, তত সে বেশি আনন্দ
পাবে—আত্মার থেকে দূরে যত যাবে, বিষয়ের দিকে যাবে, তত দুঃখ পাবে ।
বাইরে কোথাও আনন্দ নেই, আনন্দ শাস্তির উৎস রয়েছে মানুষের নিজের
মধ্যে ।) মানুষ চেনে না, বাইরে ছোটে । নাভিগঙ্গে মত্ত মৃগ ছুটে ফেরে গন্ধ

অশ্বেষণে । তারা স্থখ পায় না ।

—সে তারা জানে । আমি কি বলবো ? আমি এতেই স্থখ পাই, আনন্দ পাই
এইটুকু বলতি পারি । আনন্দ ভেতবেই, এটুকু বুদ্ধিচি । নিজের মৰিাই খুব
থোকা পুনরাষ একমনে বসে এই সব জটিল কথাবার্তা শুনছিল । ওর বদ
বড দুই চোখে বুদ্ধি ও কৌতুহলের চাহনি ।

গয়ামেমের কি ভালোই লাগলো ওকে ! কাছে এসে ডেকে চুপি চুপি
বললে—ও থোকা, তোমার নাম কি ?

—টলু ।

—মোর সঙ্গে যাবা ?

—কোথায় ?

—মোর বাড়ি । পেঁপে খেতি দেবানি ।

—বাবা বললি যাবো ।

—আমি বললি যেতি দেবেন না কেন ?

—হঁ, নিয়ে যেও । অনেকদূর তোমার বাড়ি ?

—আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । যাবা ও বাবা ? যাবা ঠিক ?

থোকা ভেবে ভেবে বললে—পেঁপে আছে ?

—নেই আবার । এই এত বড পেঁপে—

গয়া দুই হাত প্রসারিত ক'বে ফলের আকৃতি যা দেখালে, তাতে লাউ
ফুমডোর বেলায় বিশ্বাস হোতো, কিন্তু পেঁপের ক্ষেত্রে যেন একটু অতিরঞ্জিত
বলে সন্দেহ নয় ।

থোকা বললে—বাবা, ও বাবা, মাদীমার বাড়ি যাব ? পেঁপে দেবে—
বাবার বিনা অহুমতিতে সে কোন কাজ করে না । জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাবার
দিকে চেয়ে রইল ।

গয়ামেম রাত্রে এসে বইল চরপাডাব ওর দূর-সম্পর্কের এক ভগ্নীর বাড়ি ।
শকালে উঠে সে চলে যাবে মোল্লাহাটি । ঠিক মোল্লাহাটি নয়, ওব গ্রাম

গণেশপুরে। ওর দূর-সম্পর্কের বোনের নাম নীরদা, নীরি বাগ্‌দিনী বলে গ্রামে পরিচিত। তার অবস্থা ভালো না, আজ সন্ধ্যাবেলা গয়া এসে পড়াতে এবং রাত্রে থাকবে বলাতে নীরি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিল। কি খাওয়ায়? এক সময়ে এই অঞ্চলের নামকরা লোক ছিল গয়ামেম। খেয়েচেও অনেক। তাকে যা-তা দিয়ে ভাত দেওয়া যায়? কুচো চিংড়ি দিয়ে ঝিঙের ঝোল আর রাঙা আউশ চালের ভাত তাই দিতে হোলো। তারপর একটা মাদুর পেতে একখানা কাঁথা দিলে ওকে শোওয়ার জন্তে।

গয়ার শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না।

ওই খোকার মুখখানা কেবলই মনে পড়ে। অমন যদি একটা খোকা থাকতো তার?

আজ যেন সব ফাঁকা, সব ছুরিয়ে গিয়েচে, এ ভাবটা তার মনে আসতো না যদি একটা অবলম্বন থাকতো জীবনের। কি আঁকড়ে সে থাকে?

আজ ক'বছর বড় সাহেব মারা গিয়েচে, নীলকুঠি উঠে গিয়ে নালু পালের জমিদারী কাছারী হয়েছে। এই ক'বছরেই গয়ামেম নিঃশ্ব হয়ে গিয়েচে। বড় সাহেব অনেক গহনা দিয়েছিল, মায়ের অসুখের সময় কিছু গিয়েচে, বাকি যা ছিল, এতদিন বেচে বন্ধক দিয়ে চলচে। সামান্যই অবশিষ্ট আছে।

পুরনো দিনগুলোর কথা যেন স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে। অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয়। এই তো সে দিনের। ক'বছর আর হোলো কুঠি উঠে গিয়েচে! ক'বছরই বা সাহেব মারা গিয়েচে!

এ কঠিন সংসারে কেউ যে বড় একটা কাউকে দেখে না, তা এতদিনে ভালোই বুঝতে পেরেচে সে। আপনার লোক ছিল যে ক'জন সব চলে গিয়েচে।

নীরি এসে কাছে বসলো। দোস্তাপান খেয়ে এসেচে, কড়া দোস্তাপাতার গন্ধ মুখে। ওসব সহ্য করতে পারে না গয়া। ওর গা যেন কেমন করে উঠলো।

—ও গয়া দিদি—

—কি রে?

—ঘুমলি ভাই ?

—না, গবমে ঘুম আসচে না।

নীরি খেজুরেব চাটাই পেতে ওর পাশেই শুলো। বললে—কি বা
খাওয়ালাম তোবে। কখনো আগে আসতিস নে—

এটাও বোধহয় ঠেস দিয়ে কথা নীরির। সময় পেলে লোকে ছাড়বে কেন,
ব্যাঙেব লাখিও খেতে হয়। নীরি তো সম্পর্কে বোন।

গয়া বললে—একটা কথা নীরি। আমার হাত অচল হয়েচে, কিছু নেই
কি কবে চালাই বল দিকি ?

নীরি সহানুভূতির স্বরে বললে—তাই তো দিদি। কি বলি। ধান ভানতি
পারবি কি আর ? তা হলি পেটের ভাতের চালভা হয়ে যায় গতর থেকে

—আমার নিজের ধান তো ভানি। তবে পরের ধান ভানি নি। কি রকম
পাওয়া যায় ?

—পাঁচাদরে।

—সেটা কি ? বোঝলাম না।

—ভারি আমার মেমসায়ের আলেন রে !

সত্যি, গয়ামেম এ কখনো শোনে নি। সে চোদ্দ বছর বয়স থেকে বড় গাছের
আঁগুতায় মাহুষ। সে এসব ছুঃখ-ধাক্কাব জিনিসের কোনো খবর রাখে না
বললে—সেভা কি, বুঝলাম না নীরি। বল না ?

নীরি হি-হি ক'রে উচ্চরবে যে হাসিটা হেসে উঠলো, তার মধ্যকার প্লেয়েব
স্বর ওর কানে বড় বেশি ক'রে যেন বাজলো। কাল সকালে উঠেই সে চলে
যাবে এখান থেকে।

ছুঃখিত হয়ে বললে—অত হাসিভা কেন ? সত্যি জানি নে। আমি মিথো
বলবো এ নিয়ে নীরি ?

নীরি তাকে ধোঁকাতে বসলো জিনিসটা কাকে বলে। বড় পরিভ্রমের কাজ,
সকালে উঠে ঢেঁকিতে পাড় দিতে হবে ছপুর্ পর্যন্ত। ধান সেদ্ধ করতে হবে
তার অন্তে কাঠকুটো কুড়িয়ে জড়ো করতে হবে। চৈত্র মাসে শুকনো বাঁশপাতা

কুমোরদেবর বাজরা পুরে কুড়িয়ে আনতে হবে বাঁশবাগান থেকে। সারা বছর উত্থন ধরাতে হবে তাই দিয়ে। চিঁড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে ছ'হাত ব্যথায় টনটন করবে। কথা শেষ করে নিরি বললে—সে তুই পারবি নে, পারবি নে। পিসিমা তোরে মাহুষ কণে গিয়েল অগ্ৰভাবে। তোর আঁথের নষ্ট ক'রে রেখে গিয়েচে। না হলি মেমসাহেব, না হলি বাগ্‌দিঘরের ভাঁডারি মেয়ে! কি ক'রে তুই চালাবি? ছুকুল হারালি।

গয়া আর কোনো কথা বললে না।

তার নিজের কপালের দোষ। কারো দোষ নয়। এরা দিন পেয়েচে, এখন বলবেই। আর কারো কাছে ছুঁখু জানাবে না সে। এরা আপনজন নয়। এরা শুধু ঠেস দিয়ে কথা বলে মজা দেখবে।

নীরি বললে—দোক্তা খাবি?

—না ভাই।

—ঘুম আসচে?

—এবার একটু ঘুমুই।

—তোমার স্নুথের শরীল। রাত জাগা অভ্যাস থাকতো আমাদের মত তো ঠালাটি বুঝতে! পূজোর সময় পরবের সময় সারারাত জেগে চিঁড়ে কুটিচি, ছাতু কুটিচি, ধান ভেনেচি। নইলে খন্দের থাকে? রাত একটু জাগতি পারো না, তুমি আবার পাঁচাদরে ধান ভানবা, তবেই হয়েছে!

গয়া খুব বেশি ঝগড়া করতে পারে না। সে অভ্যাস তার গড়ে ওঠে নি পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মত। নতুবা এখুনি তুমুল কাণ্ড বেধে যেতো নীরির সঙ্গে। একবার ইচ্ছে হলো নীরির কুটুনির সে উত্তর দেবে ভালো করেই। কিন্তু পরক্ষণেই তার বহুদিনের অভ্যাস ভদ্রতাবোধ তাকে বললে, কেন বাজে চোঁচামেচি করা? ঘুমিয়ে পড়ো, ও যা বলে বলুক গে। ওর কথায় গায়ে ঘা হয়ে যাবে না। নীরি কি জানবে মনের কথা?

প্রসন্ন খুড়োমশায়ের সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নি। কোথায় চলে গিয়েচেন নীলকুঠির কাছারীতে বরখাস্ত হয়ে। তবুও একজন লোক ছিল, অসময়ে

খোজখবর নিত। আকাট নিষ্ঠুর সংসারে এই আর একজন যে তার মুখের দিকে চাইতো। অবহেলা হেনস্থ করেচে তাকে একদিন গয়া। আজ নীরির মুখের দোস্তাতামাকের কড়া গন্ধ শু কতে শু কতে কেবলই মনটা হু-হু করচে সেই কথা মনে হয়ে। আজ তিনিও নেই।

কবিরাজ ঠাকুরের এখানে এসে তবু যেন থানিকটা শাস্তি পাওয়া যাচ্ছে অনেকদিন পরে। কাণ যেন কথা বলে এখানে। সে কথা কখনো শোনে নি। মনে নতুন ভরসা জাগে।

তুলসী সকালে উঠে ছেলেমেয়েদের দুটো মুড়ি আর নারিকেলনাড়ু খেতে দিলে। ঝি এসে বললে—মা, বড় গোয়াল এখন ঝাঁটপস্কার করবো, না থাকবে ?
—এখন থাক গো। দুধ দোওয়া না হলি, গরু বের না হলি গোয়াল পুঁছে লাভ নেই। আবার যা তাই হবে।

ময়না এখানে এসেছে আজ দু'মাস। তাব ছোট ছেলেটার বড় অস্থখ রায়কানাই কবিরাজকে দেখাবাব জ্ঞেই ময়না এখানে এসে আছে ছেলেপুলে নিয়ে। ময়নার বিয়ে অবস্থাপন্ন ঘরে দিতে পারে নি লালমোহন, তখন তাব অবস্থা ভালো ছিল না। সেজ্ঞে ময়নাকে প্রায়ই এখানে নিয়ে আসে। দাদার বাড়িতে দু'দিন ভালো থাকে পরবে। তুলসী ভালো মেয়ে বলৈই আরও এসব সম্ভব হয়েছে বেশি করে। ময়না বেশি দিন না এলে তুলসী স্বামীকে তাগাদা দেয়—হ্যাঁগা, হিম হয়ে বসে আছ (এ কথাটা সে খুব বেশি ব্যবহার করে) যে! ময়না ঠাকুরঝি সেই কবে গিয়েচে, মা-বাপই না হয় মারা গিয়েচে, তুমি দাদা তো আছ—মাও তো বেশি দিন মারা যান নি, ওকে নিয়ে এসো গিয়ে।

ময়নার মা মারা গিয়েছিলেন—তখন নালুর গোলাবাড়ি, দোকান ও আড়ত হয়েচে, তবে এমন বড় মহাজন হয়ে ওঠে নি। নালু পালের একটা দুঃখ আছে মনে, মা এসব কিছু দেখে গেলেন না। তুলসী এখানে এনে ময়নাকে আরো বেশি ক'রে যত্ন করে, শাওড়ীর ভাগটাও যেন ওকে দিয়ে দেয়। বরং ময়না খুব

ভালো নয়, বেশ একটু ঝগড়াটে, বাল্যকাল থেকেই একটু আতুরে। পান থেকে চুন খসলে তখনই সতেরো কথা শুনিয়ে দেবে বৌদিকে।

কিন্তু তুলসী কখনো ব্যাঙ্গ্যর হয় না। অসাধারণ সহ্যশক্তি তার। যেমন আজই হোলো। হঠাৎ মুড়ি খেতে খেতে তুলসীর মেয়ে হাবি ময়নার ছোট ছেলের গালে এক চড় মারলে। ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া, তাতে ময়নার যাবার দরকাব ছিল না। সে গিয়ে বললে—কি রে, কেটকে মাংলে কেডা ?

সবাই বলে দিলে, হাবি মেবেচে, মুড়ি নিয়ে কি ঝগড়া বেধেছিল দুজনে।

ময়না হাবিকে প্রথমে ছুড়দাড় ক'বে মারলে, তারপর বকতে শুরু করলে—তোব বড্ড বাড হয়েচে, আমাব রোগা ছেলেটাব গায়ে হাত তুলিস, ওর শরীরি আছে কি ? ও মরে গেলে তোমাদেব হাড জুডোস। এতে মায়েরও আশ্বাস আছে কিনা, নইলে এমন হতি পারে ?

তুলসী শুনে বাইবে এসে বললে—হ্যাঁ ঠাকুবঝি, আমাব এতে কি আশ্বাস আছে ? বলি, আমি বলবো তোমাব ছেলেকে মাংবতি, কেন মে কি আমার পর ?

ময়না ইতরের মত ঝগড়া শুরু করে দিলে। শেষকালে রোগা ছেলেটাকে ঠাস ঠাস ক'রে গোটাকতক চড বসিয়ে বললে—মর না তুই আপদ। তোর জন্মিই তো দাদার পয়সা খরচ হচ্ছে বলে ওদের এত রাগ। মরে যা না -

তুলসী অবাক হয়ে গেল ময়নার কাণ্ড দেখে। সে দৌড়ে গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বললে—খেপলে না পাংল হ'লে ? কেন মেয়ে মরচিস রোগা ছেলেটাকে অমন ক'রে ? আহা, বাছার পিঠটা লাল হয়ে গিয়েচে !

ময়নাও হুঁর চড়িয়ে বলতে লাগলো—গিয়েচে যাক। আর অত দরদ দেখাতি হবে না, বলে মা'র চেয়ে যার দরদ তারে বলে ডান !...তাও তুমি ওকে নামিয়ে—

তুলসী বললে—না, দেবো না। আমার চকির সামনে রোগা ছেলেভারে তুমি কঙ্কনো গায়ে হাত দিতি পারবো না—ছেলেটাকে কোলে ক'বে তুলসী নিজের ঘরে ঢুকে খিল দিল।

বেশি বেলায় লালমোহন পাল আড়ত থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে তুলসী

বান্ধা করচে, ছেলেপুলেদেব ভাত দেওয়া হয়েছে। দাদাকে দেখে ময়না পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলো। তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ির সাধ তাব খুব পূরেছে। যেদিন মা গবে গিয়েছে, সেই দিনই বাপের বাড়ির দরজায় খিল পড়ে গিয়েছে তাব। ইত্যাদি

লালমোহন বললে—হ্যাঁগা, আবাব আজ কি বাধালে তোমবা? খেটেখুটে আসবো সাঁবাড়া দিন ভূতবমতো, বাড়িতি এসে একটু শান্তি নেই?

তুলসী কোনো কথা বললে না, কাবো কোনো কথাব জবাব দিলে না। স্বামীর তেল গামছা এনে দিলে। ঝিকে দিও জনচোকি পাতিয়ে ঘুঁষড়া নাইবাব জল দিখে বললে—স্থান ক'বে দুটো খেবে নাও দিকি।

—না, আগে বলো তবে খাবো।

—তুমিও কি অবুধ হলে গা? আমি তবে কাব মুকিও দিকি তাকাবো! খেয়ে নাও বলচি।

সব স্তনে লালমোহন বেগে বললে এত অশান্তি সহ্য হবে না। আজই দুটোরে দু'জায়গাব কবি। যখন বনে নাশোমাদেব, তখন—

তুলসী সত্যি ধৈর্যশীলা মেবে। বোবাব শত্রু নেই, সে চুপ ক'বে বইল। ময়না কিছুতেই খাবে না, অনেক খোশামোদ ক'বে গাও জোড় ক'বে তাকে খেতে বসালে। তাব খাইয়ে এবে তৃতীয় প্রহরের সময় নিজে খেতে বসলো।

সন্ধ্যার আগে ওপাড়ার ঘরানের সোন নন্দবাগী এসে বললে—ও বৌদিদি, একটা কথা বলি এসেছিলাম যদি শোনো তো শুন।

তুলসী পিঁড়ি পেতে তাকে বসালে। পান মেজে খেতে দিলে নিজে নন্দবাগী বললে—একটা টাকা ধাব দিতি হবে, তাতে কিছু নেই। কাল সকালে কি যে খাওয়াবো ছেলেটাকে—জানো সব তো বৌদি। বাবাব খায়াম না ছি? না, যাকে তাকে ধরে নিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজলেন, এমন তুই মর—

তুলসী খাচককে বিমুখ কবে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। তাব বাব অস্বিক প্রামাণিক সামান্য দোকান ও ব্যবসা ক'বে তাদের কষ্টে মাথা

দাঁবে গিয়েছিলেন। হুদা সেকথা ভালে নি। নন্দবাণীকে বললে—যখন
দবকাব হবে, আমরা এসে বলবেন ভাই। এতো লজ্জা কববেন না। পর
ভেবে এনেচেন যে মনডা খুশি গোলো বড্ড আর একটা পান খান—
দাঙা চপে ? না ? স্বর্ণদিদি ভালো আছেন ?

নন্দবাণী ঢাকা নি, খুশিমনে এ ডি চপে গোল সেদিন নন্দব আগেই।
ঝকে তুলশী বললে—স্বর্ণাভ পবন্ত এগি: দিমা মাথ দিদিবে—

তলু ও নিশু তেঁতুল ফর্তিহন বসে বসে .অহ না.এব ঘনবাক্স। একটা
জুবপাতাব চেটাই দিহি: না ওয়া মনে নিশু .ততু কুচাটিল, তিলু
দাঙশো বেছে বেছে একপাশে জুডো কণাছিল।

—কোন্ গাছেব তেঁতুল বে ?

—তা জানিনে দিদি গো পান মুচি তে শ বাটা পেড়ে দিবে গেল।

গাঙেব ধাবেব।

—সে তো খুব মিষ্ট। খেবে জাখ না।

তলু একখানা তেঁতুল মুখে ফেনে দিমা বললে—বা: কি মিষ্ট। গাঙেব
এব ওই বড গাছটাব।

—তাডাতাডি নে দিদি খোকা পাঠশালা থেকে এন বলে। এনেই
পুর্বে।

—হ্যাঁবে, বিলুব কথা মনে পড়ে। জনজনে এসে তেঁতুল কটতাম একম.
নে পড়ে।

—খুব।

দহি বোনই চুপ ক'বে বইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক
ব হোল বিলু মাঝা গিষেচে মনে হুচ্ছে কত দিন, কত যুগ। এই সব
হ মাসের ছপুবে ষাঁশবনের পত্র মমবে, পাণিষাব উদাস ভাকে যেন পুবাংন
উ ভিড ক'রে আসে মনের মধ্যে। বাপেব মত দাদা—মা-বাবা মাঝা
ওয়ার পরে যে দাদা, যে বৌদিদি বাবা-মায়েব মতই তাদের গাহুধ কবেছিলেন,

তাঁদেব কথাও মনে পড়ে ।

পাশের বাড়ির শরৎ ঝাঁড়ুয়্যোব বৌ হেমলতা পান চিবুতে চিবুতে এ
বললে—কি হচ্ছে বৌদিদি ? তেঁতুল কুটচো ?

তিলু বললে—এ আর কথানা তেঁতুল । এখনো ঢু'ঝুডি ঘবে বযেচে
তালপাতাব চ্যাটাইখানা টেনে বোসো ।

—বসবো না, জানতি এযেলাম আজ কি তিপোদশো ? বেগুন খেতি আছে

—খুব আছে । দোযাদশো পুরো । বাত দু'পহবে ছাড়বে । তোমাব দা
বলছিলেন ।

—দাদা বাড়ি ?

—না, কোথায় বেরিয়েচেন । দাদা কেমন আছেন ?

—ভালো আছেন । বুড়োমাতুষেব আব ভালো-মন্দ । কাশি আব জ্বর
সেরেচে । টুলু কোথায় ?

—এখনো পাঠশালা থেকে ফেবে নি বৌদি ।

—অনেক তেঁতুল কুটচিস্ তোবা । আমাদেব এ বছর দুটো গাছেব তেঁতু
পেড়ে ন দেবা ন ধম্মা । মুড়ি মুড়ি পোকা তেঁতুলিব মব্বা । দুটো কোটা তেঁতু
দিস্ সেই শ্রাবণ মাসে অম্বলতা খাবাব জন্তি । থযবা মাছ দিযে অম্বল খেঁ
তোমাব দাদা বড্ড ভালোবাসেন ।

বেলা পড়ে এসেচে । কোকিল ডাকচে বাঁশঝাড়ের মগডালে । কোথ
থেকে শুকনো কুলের আচারের গন্ধ আসচে । কামরাঙা গাছের তলায় ন
নাপিতদের দুটো হেলে গরু চরে বেড়াচ্ছে । ওপাড়াব সতে চৌধুরীর পুত্রব
বিরাজমোহিনী গামছা নিয়ে নদীতে গা ধুতে গেল সামনের রাস্তা দিয়ে ।

নিলু ডেকে বললে—ও বিরাজ, বিরাজ—

বিরাজমোহিনী নথ বাঁ হাতে ধরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—কি
—দাঁড়া ভাই ।

—মাবে ছোড়দি ?

—মাবো ।

বিরাজের বাপের বাড়ি নদে শান্তিপুরের কাছে বাঘআঁচড়া গ্রামে। স্বতরাং তার বুলি যশোর জেলার মত নয়, সেটা সে খুব ভালো ক’রে জাহির করতে চায় এ অজ্ঞ বাংলাদেশের ঝি-বৌদির কাছে। ওর সঙ্গে তিলু নিলু দুই বোনই গেল বরে শেকল তুলে দিয়ে।

এ পাড়ায় ইছামতীতে মাত্র দুটি নাইবার ঘাট, একটার নাম রায়পাড়ার ঘাট, আর একটার নাম সায়েবের ঘাট। কিছুদূরে বাঁকের মুখে বনসিমতলার ঘাট। পাড়া থেকে দূরে বলে বনসিমতলার ঘাটে মেয়েরা আদৌ আসে না, যদিও সবগুলো ঘাটের চেয়ে তীর তরুশ্রেণী এখানে বেশি নিবিড়, ধরার অকণোদয় এখানে অবাচ্য সৌন্দর্য ও মহিমায় ভরা, বনবিহঙ্গকাকলী এখানে স্থস্বরা, কত ধরনের যে পনফুল ফোটে ঋতুতে ঋতুতে এর তীরের বনে বনে, ঝোপে ঝোপে! চাঁড়াগাছের তলায় কী ছায়াভরা কুঞ্জবিতান, পঞ্চাশ-ষাট বছরের মোটা চাঁড়াগাছ এখানে খুঁজলে ড’চারটে মিলে যায়।

তিলু বললে—চল না, বনসিমতলার ঘাটে নাইতে যাই—

বিরাজ বললে—এই অবেলায় ?

—কদ্দুর আর !

—যেতুম ভাই, কিন্তু শাশুভী বাড়ি নেই, দুটি ডাল ভেঙে উঠোনে বোদে দিয়ে গ্যাছেন, তুলে আসতে ভুলে গেলুম আসবার সময়। গোক-বাছুরে থেয়ে ফেললে আমাদের বুকি আস্ত রাখবেন ভেবেচ !

নিলু বললে—ও সব কিছু শুনি নে। যেতেই হবে বনসিমতলার ঘাটে। চলো।

বিরাজ হেসে সুন্দর চোখ দুটি তেবচা ক’বে কটাক্ষ হেনে বললে—কেন, কোনো নাগর সেখানে ওং পেতে আছে বুকি ?

তিলু বললে—আমাদের বুড়োবয়সে আর নাগর কি থাকবে ভাই, ওসব তোদের কাঁচা বয়সের কাণ্ড। একটা ছেড়ে ঘাটে ঘাটে তোদের নাগর থাকতি পারে।

—ইস্! এখনো ওই বয়সের রূপ দেখলে অনেক যুবোর মুণ্ড ঘুরে যাবে

একথা বলতে পারি দিদি। চলো, দেখি কোন ঘাটে নিয়ে যাবে। নাগবে চক্ষু ছানাবড়া করে দিয়ে আসি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঘপাড়ার ঘাটেই ওদেব যেতে হোলো, পথে নামবার পরে অনেক ঝি-বৌ ওদের ধরে নিয়ে গেল। ঘাটে অনেক বৌ, হাসির চেউ উঠে গরম দিনের শেষে ঠাণ্ডা নদীজলের আমেজ লেগেচে সকলের গায়ে, জলকেলি করে হুন্দবী বধু-কন্টার দল কেউ ডাঙায় উঠতে চায় না।

সীতানাথ রাঘের পুত্রবধু হিমি ডেকে বললে—ও বউদি, দেখি নি যে কদিন তিলু বললে—এ ঘাটে আব আসি নে—

—কেন? কোন্ ঘাটে যান তবে?

বিরাজ বললে—তোরা খবর দিস তোদের লুকোনো নাগবালির? ও কে, বলবে ওর নিজের? আমি তো বলতুম না।

হিমি বললে—বউদিদিব বয়েসটা আমাব মা'র বয়সী। ওকথা আব ঠিক বোলো না। তোমার মুখ হুন্দর, বয়েস কচি, ওসব তোমাদের কাজ। ও কি?

—এতে ভাই খোল। গা-টাং ময়লা হয়েছে, স্নানখোল মাথাবো বলে নি। এলুম। মাথবি?

—না। তুমি হুন্দরী, তুমি ওসব মাখো।

সবাই খিল খিল করে হেসে উঠলো। এতগুলি তরুণীর হাসির লহরী কথাবার্তাব ঝিলিকে স্নানের ঘাট মুখর হয়ে উঠেছে, আব কিছু পরে সূর্য চাঁদ উঠবে ঘাটের ওপরকার শিবীষ আর পুরো গাছেব মাথায়। পটনি গাছেব ফল হবে পড়চে জলের ওপর, বিবাজেব মনে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দের ভার এল, যেন এ সংসারে দুঃখ নেই, কষ্ট নেই, তার রূপেব প্রশংসা সব স্থানে শোনা যাবে, বউ পিঁড়িখানা এয়োজী সমাজে তার জন্তেই পাঠ থাকবে সর্বত্র। ফেনি বাতাসাব খালা তীব্র দিকে এগিয়ে ধরবে সবাই চিরকাল কোন কুয়াসা-ছাড়া পাখী-ডাকা ভাবে শাঁখ বাজিয়ে ডালা সাজিয়ে জগত সইতে বেরবে তার থোকাব অনুপ্রাশনে কি বিয়ে-পৈতেতে, শান্তিপুরী শাও

পরে সে ফুলের সাজি আর তেলহলুদের কাঁসার বাটি নিয়ে ঝমর ঝমর মল বাজিয়ে, গুজরীপঞ্চম আর পৈছে পরে সেজেগুজে চলবে এয়োজীদের আগে আগে... আরও কত কি, কত কি মনে আসে.. মনের খুশিতে সে টুপ টুপ ক'রে ডুব দেয়, একবার ডুব দিয়ে উঠে সে যেন সামনের চরের প্রান্তে উদার আকাশের কোণে দেখতে পেলে তার মায়ের হাসিমুখ, আর একবার দেখলে বিয়ের ফুলশয্যার রাতে ছোঁবা খেলা করতে করতে উনি আড়চোখে তার দিকে চেয়েছিলেন, সেই সলজ্জ, সসঙ্কোচ হাসি মুখখানা।।...

জীবনে শুধু সুখ! শুধু আনন্দ! শুধু খাওয়া-দাওয়া, জলকেলি, হাসিখুশি, কদম্বকেলি, তাস নিয়ে বিস্তি খেলার ধুম! হি হি হি—কি মজা!

—হ্যারে, ওকি ও বিরাজদিদি, অবহেলায় তুই জলে ডুব দিচ্ছিস্ কি মনে ক'রে?

অবাক হয়ে হিমি বললে কথাটা।

নিলু বললে—তাই তো, দ্ব্যখ বড়দি কাণ্ড। হ্যারে চুল ভিজুলি যে, ওই চুলভার রাশ শুকুবে? কি আক্কেল তোর?

বিরাজের গ্রাহ নেই ওদের কথার দিকে। সে নিজের ভাবে নিজে বিভোরা, বললে—এই। একটা গান গাইবো গুনবি?

মনের বাসনা তোরে সবিশেষ শোন রে বলি—

হিমি বললে—ওরে চুপ, কে যেন আসচে—ভারিকি দলের কেউ—

নিস্তারিণী গুল দিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে বাটের ওপর এসে হাজির হোলো। সবাই একসঙ্গে তাকে দেখলে তাবিয়ে, কিন্তু কেউ কথা বললে না। এ গাঁয়ের ঝি-বৌদের অনেকেই ওর সঙ্গে কথা বলে না, ওর মধ্যস্থে নানারকম কথা বটনা আছে পাড়ায় পাড়ায়। কেউ কিছু দেখে নি, বলতে পারে না, তবুও ওর পাড়ার রাস্তা দিয়ে একা একা বেকুনো, যার তার সঙ্গে (মেয়েমানুষদের মধ্যে) কথা বলা—এ সব নিয়ে ঘরে ঘরে কথা হয়েছে। এই সব জন্মেই কেউ ওর সঙ্গে হঠাৎ কথা বলতে চায় না সাহস করে, পাছে ওর সঙ্গে কথা কইলে কেউ খারাপ বলে।

তিলু ও নিলুর সাতখন মাপ এ গাঁয়ে। তিলু কোনো কিছু মেনে চলার মত মেয়েও নয়, সবাই জানে। কিন্তু মজাও এই, তার বা তাদের ক'বোনের নামে কখনো এ গাঁয়ে কিছু রটে নি। কেন তার কারণ বলা শক্ত। তিলু মমতাভরা চোখের দৃষ্টি নিস্তারিণীর দিকে তুলে বললে—আয় ভাই আয়। এত অবেলা ?

নিস্তারিণী ঘাটভবা বৌ-ঝিদেব দিকে একবার তাচ্ছিল্যভরা চোখে চেয়ে দেখে নিয়ে অনেকটা যেন আপন মনে বললে, তেঁতুল কুটতে কুটতে বেলাডা টের পাই নি !

—ওমা, আমরাও আজ তেঁতুল কুটছিলাম রে। নিলু আব আমি। আমাদের ওপর রাগ হয়েছে নাকি ?

—সেডা কি কথা ? কেন ?

—আমাদের বাড়িতে যাস্ নি ক'দিন।

—কখন যাই বলো ঠাকুরঝি। ক্ষার সেদ্ধ করলাম, ক্ষার কাচলাম। চিঁড়ে কোটা, ধান ভানা সবই তো একা হাতে করচি। শাশুড়ী আজকাল আর লগি ছান না বড় একটা—

নিস্তারিণী স্বরূপা বৌ, যদিও তার রয়েম হয়েছে এদের অনেকের চেয়ে বেশি। তার হাত পা নেড়ে ঠোঁটের হামি ঠোঁটে চেপে কথাটা বলবার ভঙ্গিতে হিমি আর বিরাজ একসঙ্গে কৌতুকে হি হি ক'রে হেসে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন কোথাকার একটা বাঁধ খুলে গেল, হাসিব ঢেউয়ের রোল উঠলো চারিদিক থেকে।

হিমি বললে—নিস্তারদি কি হাসাতেই পারে। এসো না, জলে নামো না নিস্তারদি।

বিরাজ বললে—সেই গানটা গান না দিদি। নিধুবাবুর—কি চমৎকাব গাইতে পারেন ওটা ! বিধুদিদি যেটা গাইতো।

সবাই জানে নিস্তারিণী স্বস্বরে গান গায়। গান গানে গল্পে মজলিস জমাতে ওর জুড়ি বৌ নেই গাঁয়ে। সেই জন্মেই মুখ ফিগিয়ে অনেকে বলে—অতটা

ভালো না মেয়েমানুষের । যা রয় সয় সেজাই না ভালো ।

নিস্তারিণী হাত নেড়ে গান ধরলে—

ভালবাসা কি কথার কথা সহ

মন যাব মনে গাঁথা

গুকাইলে তরুবর বাঁচে কি জড়িত লতা—

প্রাণ যার প্রাণে গাঁথা—

সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল ।

কেমন হাতের ভঙ্গি, কেমন গলার স্রব ! কেমন চমৎকার দেখায় ওকে হাত
নেড়ে নেড়ে গান গাইলে ! একজন বললে—নৌলববণী গানটাও বড় ভালো গান
আপনি ।

নিস্তারিণীও খুশী হোলো । সে ভুলে গেল সাত বছর বয়েসে তার বাবা
অনেক টাকা পণ পেয়ে শ্রোত্রিয় ঘবে মেয়েকে বিক্রি করেছিলেন—খুব বেশী টাকা,
পচাত্তর টাকা । খোঁড়া স্বামীও সঙ্গে সে খাপখাইয়ে চলতে পারে নি কোনোদিন,
শাওড়ীর সঙ্গেও নয় । যদিও স্বামী তাব ভালোই । স্বস্তব ভজগোবিন্দ বাঁড়ুয়ো
আরো ভালো । কখনো ওর মতের বিরুদ্ধে যায় নি । ইদানীং গরীব হয়ে পড়েছে,
থেতে পরতে দিতে পাবে না, ছেলেমেয়েদের পেটপুরে ভাত জোটে না—তবুও
নিস্তারিণী খুশী থাকে । সে জানে গ্রামে তাকে ভালোচোখে অনেকেই দেখে না,
না দেখলে বয়েই গেল ! কলা ! যত সব কলাবতী বিজ্ঞেধরী সতীসাম্বীর
দল ! মারো ঝাঁটা ।

ও জলে নেমেচে । বিবাজ ওর সিন্ধু স্থাম দেহটা আদরে জড়িয়ে ধরে
এললে—নিস্তারদিদি, সোনার দিদি !...কি সুন্দর গান, কি সুন্দর ভঙ্গি তোমার !
আমি যদি পুরুষ হতুম, তবে তোর সঙ্গে দিদি গীবিতে পড়ে যেতুম—মাইরি
এলচি কিন্তু—একদিন বনভোজন করবি চল ।

কেন হঠাৎ নিস্তারিণীর মনে অনেকদিন আগেকার ও ছবিটা ভেসে উঠলো ?
মনের অদ্ভুত চরিত্র ! কখন কি ক'রে বসে সেটা কেউ বলতে পারে ? সেই যে
তার প্রণয়ীর সঙ্গে একদিন নদীর ধারে বসেছিল—সেই ছবিটা । আর একটা

খুব সাহসেব কাজ ক'বে বসলো নিস্তাবীণী। যা বখানো কেউ গাঁয়ে করে ন
মেয়েমানুষ হয়ে। বললে—ঠাকুরজামাই ভালো আছেন, বডদি ?

পুরুষেব কথা একা এভাবে ডিগোস করা বেনিঘম। তবে নিস্তাবীণীকে সবাই
জানে। ওব কাছ থেকে উদ্ভূত বিছা আসাটা সকলেব গা সওয়া হয়ে গিয়েচে

পূজো প্রায় এসে গেল। ফণি চক্ৰতির চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামস্থ সজ্জনগণের
মজলিস চলচে। তামাকেব ধোঁয়ায় অন্ধকার হাব উপক্রম হয়েচে চণ্ডীমণ্ডপে
দাওয়া। ব্রাহ্মণদেব জন্তে একদিকে মাদ্রব পাঁতা, অগ্র জাতিব জন্তে অপর দিকে
খেজুবেব চ্যাটাই পাঁতা। মাঝখান দিয়ে যাবাব বাস্তা।

নীলমণি সমাদ্রাব বললেন—কালে কালে কি হোলো হে।

ফণি চক্ৰতি বললেন—ও সব হোলো হঠাৎ-বডলোকের কাণ্ড। তুমি আদি
করবোডা কি ? তোমাব ভালো না লাগে, সেখানে যাবা না। মিটে গেল।

শ্রামলাল মুখ্যে বললেন—তুমি যাবা না, আবাইপুরের বামুনেরা আসবে
এখন। তখন কোথায় থাকবে মানডা ?

—কেন, কি রকম শুন্দে ?

—গাঁয়েব ব্রাহ্মণ সব নেমতন্ন করবে এবার ওব বাড়ি দুর্গোৎসবে।

—স্পদ্ধাডা বেডে গিয়েচে ব্যাটার। ব্যাটা হঠাৎ-বডলোকাকিনা।

লালমোহন পাল গ্রামের কোনো লোকের কোনো সমালোচনা না মেনে
মহাধুমধামে চণ্ডীমণ্ডপে দুর্গাপ্রতিমা তুললে। এবার অনেক দুর্গাপূজা এ
গ্রামে ও পাশের সব গ্রামগুলিতে। প্রতি বছর যেগন হয়, গ্রামের গবীদ
দুঃখীরা পেটভরে নাবকোলনাডু, সরু ধানের চিঁড়ে ও মুড়কি খায়। নেমতন্ন
ক'বাড়ীতে খাবে ? হস্ত্যনি, কচুরশাক, ডুমুরের ডালনা, সোনামুগের ডাণ
মাছ ও মাংস, দই, রসকরা সব বাড়িতেই। লালমোহন পালের নিমন্ত্রণ এ
গাঁয়ের কোনো ব্রাহ্মণ নেন নি। এ পর্যন্ত নালু পাল ব্রাহ্মণভোজন কবিয়ে
এসেচে পরের বাড়িতে টাকা দিয়ে...কিন্তু তার নিজের বাড়িতেই ব্রাহ্মণ
ভোজন হবে, এতে সমাজপতিদের মত হোলো না। নালু পাল হাত ছোড় ক'রে

বাড়ি বাড়ি দাঁড়ালো, ফণি চক্কতির চণ্ডীমণ্ডপে একদিন এই প্রেমের মীমাংসার জন্তে ফুলবেষ্টির বিচার চললো। শেষ পর্যন্ত ওর আপীল ডিসমিস হয়ে গেল।

তুলসী এল ষষ্ঠীর দিন তিলু-নিলুর কাছে। কস্তাপেড়ে শাড়ি পরনে, গলায় সোনার মুড়কি মাটলি, হাতে যশম। গড় হয়ে তিলুব পায়ের কাছে প্রণাম ক'বে বললে—হ্যাঁ দিদি, আমার ওপরে গাঁয়েব ঠাকুরদেব এ কি অত্যাচার দেখুন!

—সে সব শুনলাম।

—ভাত কেউ খাবেন না। আমি গাওয়া ঘি আনিয়েচি, লুচি ভেজে খাওয়াবো। আপনি একটু জামাইঠাকুরকে বলুন দিদি। আপনাদের বাড়িতি তো হয়ই, আমার নিজের বাড়িতি পাতা পেড়ে বেরাক্ষণরা খাবেন, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ুক আমার বাড়িতি, এ সাধ আমার হয় না? লুচি-চিনিব ফলাবে অমত কেন করবেন ঠাকুরমশাইরা?

ভবানী বাঁড়যো অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিলুর মুখে সব শুনে তিনি বললেন—আমার সাধ্য না। এ কুলীনের গাঁয়ে ও সব হবে না। তবে আংরাণি গদাধরপুত্র আর নসরাপুরের ব্রাহ্মণদের অনেকে আসবে। সেখানে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ বেশি। নালু পালকে তিনি সেইরকম পরামর্শ দিলেন।

নালু পাল হাত জোড় ক'বে বললে—আপনি থাকবেন কি না আমায় বলুন জামাইঠাকুর।

—থাকবো।

—কথা দেচ্ছেন?

—নইলে তোমার এখানে আসতাম?

—ঘাস। কোনো ব্রাহ্মণ-দেবতাকে আমাব দরকার নেই, আপনি আব দিদির থাকলি ষোলকলা পুয়া হোলো আমার।

—তা হয় না নালু। তুমি ওগাঁয়ের ব্রাহ্মণদের কাছে লোক পাঠাও, নয়ত নিজে যাও। তাদের মত নাও।

আংরাণি থেকে এলেন রামহরি চক্রবর্তী বলে একজন ব্যক্তি আর নসরাপুর থেকে এলেন সাতকড়ি ঘোষাল। তাঁরা সমাজের দালাল। তাঁরা সন্ধির শর্ত

করতে এলেন নালু পালের সঙ্গে ।

বামহবি চক্রবর্তীর বয়স পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন হবে, বেঁটে, কালো, একমুখ দাড়ি গোঁফ । মাথাব টিকিতে একটি মাদুলি । বাহতে বামকবচ । বিষ্ণা ঐ গ্রামের সেকালের হক গুরুমশায়েব পাঠশালাব নামতাব ডাক পর্যন্ত । তিনি ছিলেন ঘোষার সর্দাব । অর্থাৎ নামতা ঘোষবার বা টেটিগে ডাক পড়াবাব তিনিই ছিলেন সর্দাব ।

রামহবি সব শুনে বললেন—এই সাতকড়ি ভায়াও আছে । পালমশায়, আপনি ধনী লোক, আমবা সব জানি । কিন্তু আপনার বাড়িতে পাতা পাড়িগে ব্রাহ্মণ খাওয়ানো, এ কখনো এ দেশে হয় নি । তবে তা আমবা দুজনে কবিগে দেবো । কি বল হে সাতকড়ি ?

সাতকড়ি ঘোষাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের লোক, তবে বেশ ঘর্সা আব একটু দীর্ঘাকৃতি । ক্লশকাযও বটে । মুখ দেখে মনে হয় নিবীহ, ভালোমানুষ, হয়তো কিছু অভাবগ্রস্ত ব্যক্তি, সাংসারিক দিক থেকে ।

সাতকড়ি মাথা নেড়ে বললেন—কথাই তাই ।

—তুমি কি বলচ ?

—আপনি যা কবেন দাদা ।

—তা হোলে আমি বলে দিই ?

—দিন ।

নালু পালের দিকে ফিবে রামহবি ডানহাতের আঙুলগুলো সব ফাঁক ক'রে তুলে দেখিয়ে বললেন—পাঁচ টাকা ক'রে লাগবে আমাদের দুজনেব ।

—দেবো ।

—ব্রাহ্মণদের ভোজন-দক্ষিণে দিতি হবে এক টাকা ।

—ওইটে কমিয়ে আট আনা করতি হবে ।

—আর এক মালসা ছাঁদা দিতি হবে—লুচি, চিনি, নারকেলেব নাড়ু ।
খাওয়ার আগে ।

—তাও দেবো, কিন্তু দক্ষিণেটা আট আনা করুন ।

—আমাদের পাঁচ টাকা করে দিতে হবে, খাওয়ার আগে কিন্তু। এর কম হবে না।

—তাই দেবো। তবে কমসে কম একশো ব্রাহ্মণ এনে হাজির করতি হবে। তার কম হলি আপনাদের মান রাখতি পারবো না।

রামহরি চক্রবর্তী মাথার মাতলিস্ক টিকিটা তুলিয়ে বললে—আলবৎ এনে দেবো। আমার নিজের বাড়িতিই তো ভাগে, ভাগ্যীজামাই, তিন খুড়তুতো ভাই, আমার নিজের চার ছেলে, দুই ছোট মেয়ে—তারা সবাই আসবে। মাতকড়ি ভায়ারও শস্তুরের মুখি ছাই দিয়ে পাঁচটি, তারাও আসবে। একশোর অর্ধেক তো এখানেই হয়ে গেল। গেল কিনা?

ক্ষমতা আছে রামহরি চক্রবর্তীর। ব্রাহ্মণভোজনের দিন দলে দলে ব্রাহ্মণ আসতে লাগলো। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে। বড় উঠোনে শামিয়ানার তলায় সকলের জায়গা ধরলো না। “দীয়তাং ভূজ্যতাং” ব্যাপার চললো। গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি আর চিনি এক এক ব্রাহ্মণে যা টানলে! দেখবার মত হোলো দৃশ্যটা। কখনো এ অঞ্চলে এত বৃহৎ ও এত উচ্চশ্রেণীর ভোজ কেউ দেন নি। যে যত পারে পেট ভরে গরম লুচি, মালপুয়া, চিনি ও নারকোলের রসকরা দেওয়া হোলো—তার সঙ্গে ছিল বৈকুণ্ঠপুরের মোনা গোয়ালিনীর উৎকৃষ্ট শুকো দই, এদেশের মধ্যে নামডাকী জিনিস। ব্রাহ্মণেরা ধন্য ধন্য করতে লাগলো থেতে থেতেই। কে একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললে—বাবা নালু, পড়াই ছিল কুলীনকুলসর্বস্ব নাটকে—

ঘিয়ে ভাজা তপ্ত লুচি, দু’চারি আদার কুচি

কচুরি তাহাতে খান দুই—

খাই নি কখনো। কে খাওয়াচ্ছে এ গরীব অঞ্চলে? তা আজ বাবা তোমার বাড়ী এসে থেয়ে—

সকলে সমস্তরে বলে উঠলো—যা বললেন, দাদামশাই। যা বললেন—

দক্ষিণা নিয়ে ও ছাদার মালসা নিয়ে ব্রাহ্মণের দল চলে গেলে দালাল রামহরি চক্রবর্তী নালু পালের সামনে এসে বললেন—কেমন পালমশাই? কি বলেছিলাম

আপনারে ? ভাত ছড়ানি কাকের অভাব ?

নালুপাল সঙ্কুচিত হয়ে হাত ছোড় ক'বে বললে—ছি ছি, ও কথা বলবেন না ! ওতে আমার অপরাধ হয় । আমার কত বড় ভাগিা আজকে, যে আজ আমার বাড়ি আপনারের পায়ের ধুলো পড়লো । আপনাদের দালালি নিয়ে যান । ক্ষামতা আছে আপনারের ।

—কিছু ক্ষামতা নেই । এ ক্ষামতার কথা না পালমশাই । সত্যি কথা আর হক কথা ছাড়া রামহরি বলে না । তেমন বাপে জন্মো দেয় নি । লুচি চিনির ফলার এ অঞ্চলে ক'দিন ক'জনে খাইয়েচে শুনি ? এ নাম শুনে সবাই ছুটে এসেচে । এ গাঁয়ের কেউ বুঝি আসে নি ? তা'আপনারে না । এদের পায়া ভারি অনেক কিনা !

.. একজন এসেচেন, ভবানী বাঁড়ুয্যো মশায় ।

রামহরি আশ্চর্য হয়ে বললেন—কি রকম কথা ! দেওয়ানজির জামাই ?
—তিনিই ।

—আমার সঙ্গে একবার আলাপ কবিয়ে তান না পালমশাই ?

সব ব্রাহ্মণের খাওয়া চুকে যাওয়ার পবে ভবানী বাঁড়ুয্যো থোকাকে নিয়ে নিরিবিলি জায়গায় বসে আহার করছিলেন । থোকা জীবনে লুচি এই প্রথম খেলে । বলছিল—এবে তুচি বলে বাবা ?

—খাও বাবা ভালো ক'রে । আর নিবি ?

বালক ঘাড় নেড়ে বললে—হঁ ।

ভবানীর ইঙ্গিতে তিলু খানকতক গরম লুচি থোকায় পাতে দিয়ে গেল । ভবানীকে তিলুও নিলুই খাবার পরিবেশন করছিল । এমন সময় নালু পাল সেখানে রামহরি চক্রবর্তীকে নিয়ে ঢুকে ভোজনরত ভবানীর সামনে অথচ ভাত-দশেক দূরে জোড়হাতে দাঁড়ালো ।

—কি ?

—ইনি এসেচেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতি ।

রামহরি চক্রবর্তী প্রণাম ক'রে বললেন—দেখে বোঝলাম আজ কার মুখ

দেখেই উঠিচি।

ভবানী হেসে বললেন—খুব খাবাপ লোকের মুখ তো ?

—অমন কথাই বলবেন না জামাইবাবু আমি যদি আগে জানতাম আপনি আঁব আমাঁব মা এথেনে এসে থাকেন, তেনে পালশাককে বলতাম আঁব মত্ত কোনো বাঁমুন এল না এল, আঁপনাঁব বেই গেল। এমন নিধি পেয়ে আঁবাব বাঁমুন খাওযানোঁব জন্তি পগসা খবচ ? কই, মা কোঁখাব ? ছেলো একবাঁব না দখে যাবে না যে, বাঁব শুও মা আমাঁব সামনে।

তিনু আঁবঘোঁমটা দিয়ে এসে সামনে দাঁড়াওই বাঁমুনটা জোঁড ক'বে মমস্কার ক'বে বললেন—যেমন শিব, তেমনি শিবানী। দিনডা বড্ড ভালো গেল মাজ পালমশাই। মা, ছেলেভাবে মনে বেথো।

ভবানীকে তিনু ফিস্ ফিস্ ক'বে বললে—পুল্লিমেব দিন আমাদেব বাড়িতি দবেন পায়েব ধুণো ? খোঁকাঁব জন্মদিনেব পরবন্ন হবে। এসে থাকেন।

এট একমই বিধি। পবপুঁকষেব সঙ্গে কথা কওবাঁব নিয়ম নেই, এমন কি সামনেও কথা বলবার নিয়ম নেই। একজনকে মধ্যস্থ ক'বে কথা বলা যাব কেত্ত সবাসবি নব। ভবানী বুঝিয়ে বলবার আগেই বাঁমুঁদি চক্রাৰ্তী বললেন—আমি তাই কববো মা। পববন্ন থেগে আসবো। এ আমাঁব ভাগিয়া। এ ভাগিয়াব কথা বাড়ি গিয়ে তোমাঁব বোঁমাঁব কাছে গল্প কবতি হবে।

—তাঁকেও আঁনবেন না ?

—না মা, সে সেকেঁশে। আপনাঁদেব মত আজকালেব উপযুক্ত নয়। পুঁকধমাহুঁষেব সামনে বেকবেই না। আমিই এসে আমাঁব খোকন ভাইয়ের সঙ্গে পববন্ন ভাগ করে থেয়ে যাবো আর আপনাঁদেব গুন গেয়ে যাবো।

নীলমনি সমাদ্ধাবেব জ্ঞা আঁলাকালী তাঁব পুঁত্রবধ স্ৰবাসীকে বললেন—হ্যাঁ বোঁমা, কিছু শুনলে নাকি গাঁখে ? ও দিকিব কথা ?

পুঁত্রবধু জানে শাক্তড়ী ঠাকরণ বলচেন, বডলোকেব বাড়ীব দুর্গোৎসবে ধাঁকালী নেমতন্নটা ফসকে যাবে, না টিকে থাকবে। ওদেব অবস্থা হীন

বলে এবং কখনো কিছু খেতে পায় না বলে ক্রিয়াকর্মের নিমন্ত্রণের আমন্ত্রণে দিকে ওদের নজরটা একটু প্রথব।

স্বাসী ভালোমানুষ বো। লাজুক আগে ছিল, এখন ক্রমাগত পরে বাডিতে ধার চাইতে গিয়ে গিয়ে লজ্জা হারিয়ে ফেলেচে। খবরাখবব সেঃ কিছু সংগ্রহ কবেচে। যা শুনেচে তাই বললে। গাঁয়ের ব্রাহ্মণেবা কেউ খাবে না নালু পালেব বাড়ি।

আম্নাকালী বললে - যাও দিকি একবাব স্বর্গদেব বাড়ি।

—তুমি যাবে মা ?

—আমি ডাল বাটি। ডাল ক'টা ভিভতি দিয়েলাম, না বাটলি নষ্ট হয়ে যাবে, বচ্ছরেব পোড়ানি তো উঠলোই না। শোন্ তোবে বলি বোমা—

—কি মা ?

আম্নাকালী এদিক ওদিক চেয়ে গলার স্বর নিচু ক'রে বললেন—স্বর্গকে বলে আয়, আর যদি কেউ না যায়, আমবা দু'ঘর হুকিয়ে যাবো একটু বেশী রাস্তিরি। তুই কি বলিস ?

—কপি জ্যাঠামশাই কি গুঁর বো দেখতি পেলি বাঁচবে ?

—রাত হলি যাবো। কেভা টের পাচ্ছে !

—এ গাঁয়ে গাছপালার কান আছে।

—তুই জেনে আয় তো।

স্বাসী গেল যতীনের বো স্বর্গের কাছে। এরাও গাঁয়ের মধ্যে বড় গরীব। একরাশ খোড কুটছে বসে বসে স্বর্গ। পাশে দুটো ডেঙো ডাঁটা বপাকা ঝাড়। স্বাসী বললে—কি রান্না করচো স্বর্গদিদি ?

—এসো স্বাসী। উনি বাড়ি নেই, তাই ভাবলাম মেয়েমানুষি রান্না আর কি করবো, ডাঁটা শাকের চচ্চড়ি করি আর কলায়ের ভাল রাঁধি।

—সত্যি তো।

—বোস স্বাসী।

—বসবো না দিদি। শাওড়ী বলে, পাঠালে, তোমরা কি তুলসীদিদিদের

বাড়ি নেমস্তরে যাবা ?

—ননদ তো বলছিল, যাবা নাকি বৌদিদি ? আমি বললাম, গাঁয়ের কোনো বামুন যাবে না, সেখানে কি করে যাই বল । তোরা যাবি ?

—তোমরা যদি যাও, তবে যাই ।

—একবার নন্দরাণীকে ডেকে নিয়ে আয় দিকি ।

যতীনের বোন নন্দরাণীকে ফেলে ওর স্বামী আজ অনেকদিন কোথায় চলে গিয়েছে । কষ্টেস্থে সংসার চলে । যতীনের বাবা ৮রূপলাল মুখ্যো কুলীন পাট্রাই মেয়ে দিয়েছিলেন অনেক যোগাড়যন্ত্র করে । কিন্তু সে পাট্রটির আরো অনেক বিয়ে ছিল, একবার এসে কিছু প্রণামী আদায় করে শশুরবাড়ী থেকে চলে যেতো । নন্দরাণীর ঘাড়ে দু'তিনটি কুলীন কন্ঠার বোঝা চাপিয়ে আজ বছর চার-পাঁচ একেবারে গা-ঢাকা দিয়েছে । কুলীনের ঘরে এই রকমই নাকি য় ।

নন্দরাণী পিঁড়ি পেতে বসে রোদে চুল শুকুচ্ছিল । স্বাসীর ভাকে সে উঠে এল । তিনজনে মিলে পরামর্শ করতে বসলো ।

নন্দরাণী বললে—বেশি রাতে গেলি কেডা ঝাংখে ?

স্বর্ষ বললে—তবে তাই চলে । তুলসীকে চটিয়ে লাভ নেই । আপদে বিপদে তুলসী বরং দেখে, আর কেডা দেখবে ? একঘরে করার বেলা সবাই আছে ।

অনেক রাত্রে ওরা লুকিয়ে গেল তুলসীদের বাড়ি । তুলসী যত্ন করে খাওয়ালে ওদের । সঙ্গে এক এক পুঁটুলি ছাঁদা বেঁধে দিলে । যতীন সে রাত্রেই বাড়ি এল । স্বর্ষ এসে দেখলে, স্বামী শেকল খুলে ঘরের আলো জ্বলে সে আছে । স্ত্রীকে দেখে বললে—কোথায় গিইছিলে ? হাতে ও কি ? াইঘাটা থেকে দু'কাঠা সোনা মুগ চেয়ে আনলাম এক প্রজা-বাড়ি থেকে । ছলেপিলে খাবে আনন্দ ক'রে । তোমার হাতে ও কি গা ?

—সে খোঁজে দরকার নেই । খাবে তো ?

—খিদে পেয়েছে খুব । ভাত আছে ?

—বোসো না। যা দিই খাও না।

স্বামীর পাতে অনেকদিন পরে স্থখাত্ত পরিবেশন করে দিতে পেরে স্বর্গ বড় খুশী হোলো। দরিত্রের ঘরগী সে, স্বস্তুর খেঁচে থাকতেও দেখেচে মোটা চালভাজা ছাড়া কোনো জলপান জুটতো না তাঁর। ইদানীং দাঁত ছিল না বলে স্বর্গ স্বস্তুরকে চালভাজা খুঁড়ো করে দিত।

যতীন বললে—বাঃ, এ সব পেলো কোথায় ?

—কাউকে বোলো না। তুলসীদের বাড়ি। তুলসী নিজে এসে হাত জোড় করে সেদিন নেমস্তন্ন করে গেল। বড় ভালো মেয়ে। ঠাকার অংকার নেই এতটুকু।

—কে কে গিয়েছিলে ?

—নন্দরাণী আর স্ববাসী। ছেলেমেয়েরা। তুলসী দিদি কি খুশি ! সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়ালে। আসবার সময় জোব করে এক মালমা লুচি চিনি ছাঁদা দিলে।

—ভালো করেচ। খেতে পায় না কিছু, কেডা দিচ্ছে ভালো খেতি একটু’

—যদি টের পায় গাঁয়ে ?

—ফাঁসি দেবে, না শুলে দেবে ? বেশ করেচ। নেমস্তন্ন করেছিল, গিয়েচ’ বিনি নেমস্তন্নে তো যাও নি।

—ঠাকুরজামাই ছিলেন। তিলুদিদি ছিল।

—ওদের কেউ কিছু বলতি সাহস করবে না। আমরা গরীব, আমাদের ওপর যত দোষ এসে পড়বে। তা হোক। পেট ভরে লুচি খেয়েচ ছেলেমেয়েদের খাইয়েচ ? ওদের জন্তে রেখে ছাও, সকালে উঠে খাবে এখন কাউকে গল্প করে বেড়িও না যেখানে সেখানে। মিটে গেল। তুমি বেশ ক’ খেয়েচ কিনা বলো।

—না খেলি তুলসীদিদি শোনে ? হাত জোড় কবে দাঁড়িয়ে। স্বদ্ধ, বলবে খ্যালেন না, পেট ভরলো না—

খোকাণ জন্মতিথিতে বামহরি চক্রবর্তী এলেন ভবানীর বাড়িতে। সঙ্গে তাঁর দুটি ছেলে। সঙ্গে নিয়ে এলেন খোকনের জন্মে জীব প্রদত্ত সব ধানের খই ও ক্ষীরের ছাঁচ। ভবানীর বাড়ির পশ্চিম পোতাঘর ঘরের দাওয়ায় মাটির বিছানো বয়েচে অতিথিদের জন্মে। বেশি লোক নয়, বামকানাই কবিবাজ, ফণি চক্রতি, শ্যাম মুখুয্যো, নীলমণি সমাদ্দার আ- যতীন। মেয়েদের মধ্যে নিস্তাবিণী, যতীনের স্ত্রী স্বর্ণ আৰ নীলমণি সমাদ্দারের পুত্রবধূ সুবাসী।

ফণি চক্রতি বললেন—আবে বামহরি যে। ভালো আছ ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রণাম দাদা। আপনি কেমন ?

—আব কেমন। এখন বয়েস হয়েছে, গেলেই শোলো। বুড়োদের মধি নামি আব নীলমণি দাদা এখনো ভালোই আছি, এবং টিক আছি। আব তো একে একে সব চলে গেল।

—দাদার বয়েস হোলো কত ?

—এই উনসত্তর যাচ্ছে।

—বলেন কি ? দেখলি তো মনে হয় না। এখনো দাঁত পড়ে নি।

—এখনো আধসেব চালির ভাত খাবো। আধ কাঠা চিঁড়েব কনাব খাবো। মাধখানা পাকা কাঁটাল এক জাষগাষ বসে খাবো। ছুঁবে না আড়াইমের দুধ খাই এখনো, খেয়ে হজম কবি।

—সেই খাওয়ার ভোগ আছে বলে এখনো এমনভা শব্দই রয়েছে চালি—

—অচ্ছা, একটা কথা বলি বামহরি। সেদিন কি কাণ্ডটা কবলে তোমরা। বাঙালি আব গদাধরপুত্রির বাঁওনদের কি একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই ? নেহন্তর চরেচে বলেই পাতা পাড়তি হবে যেয়ে শুদ্ধ বাডি। ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণ ন ? বায় পৈতে রয়েছে তো ? নাই বা হোলো কুনীন। কুনীন সকলে হ না, 'কুনীন অপমান জ্ঞান সবার থাকা দরকার।

কথাগুলোতে নীলমণি সমাদ্দার বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। তাঁর া ও পুত্রবধূও সেদিন যে বেশি রাগে লুকিয়ে ওদের বাড়ি গিয়ে ভোজ খেয়ে

এসেচে একথা প্রকাশ না হয়ে পড়ে। পড়লেই বড় মুশিল। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় ঠিক সেই সময় ভবানী বাঁড়ুগো এসে ওদের খাবাব জন্তে আহ্বান করলেন। কথা চাপা পড়ে গেল।

শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ রামহরি চক্রবর্তীর সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে ফণি চক্ৰতি ও এঁরা থাকেন না। অল্প জায়গায় পিঁড়ি পেতে বসিয়ে থাওয়ানো হোলো এবং শুধু তাই নয়, থোকাকে তার জন্মদিনের পায়ের খাওয়ানোর ভার পড়লো তাঁর ওপর। রামহরি চক্রবর্তীর পাশেই থোকার পিঁড়ি পাতা। ঘোমটা দ্বিগুণ তিল ওদের দুজনকে বাতাস করতে লাগল বসে।

রামহরি বললেন—তোমার নাম কি দাছ ?

থোকা লাজুক স্বরে বললে—শ্রীবাচ্চোশ্বব বন্দ্যোপাধ্যায়।

—কি পড় ?

এবার উৎসাহ পেয়ে থোকা বললে—হরু গুরুমশায়ের পাঠশালায় পড়ি কলকাতায় থাকে শঙ্কুদাদা, তার কাছে ইংরিজি পড়তি চেয়েছি, সে শেখাবে বলেচে।

—বাঃ বাঃ, এইটুকু ছেলে নাকি ইঞ্জিনি পড়বে! তবে তো তুমি দেশের হাকিম হবা। বেশ দাছ বেশ। হাকিম হওয়ার মত চেহারাখানা বটে।

—মা বলচে, আপনি আব কিছ নেবেন না ?

—না, না, যথেষ্ট হয়েছে। তিনবাব পায়ের নিইচি, আবার কি ? বেঁচে থাকো দাছ।

বামুন ভোজনের দালাল রামহরি চক্রবর্তীকে এমন সম্মান কেউ দেয় নি কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়িতে। বিদায় নিয়ে যাবার সময়ে রামহরি তিলুকে প্রণাম করে বললেন—চলি মা, চেরডা কাল মনে থাকবে, আজ যা করলে মা আমার এ যত্ন কখনো ভোলবো না। আজ বোঝলাম আপনারা এ দিগরের বাঁ শামার মত লোক নন। ছ'হাত ছ'পা থাকলি মাছ হই না মা। গলায় পৈর্ ঝোলালি কুলীন ব্রাহ্মণ হয় না—

কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল গ্রামে। রেল খুললো চাকদা থেকে চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত। একদিন তিলু ও নিলু স্বামীর সঙ্গে আড়ংঘাটায় ঠাকুর দেখতে গেল জ্যেষ্ঠ মাসে। ওরা গরুর গাড়ি করে চাকদা পর্যন্ত এসে গঙ্গাস্নান করে সেখানে রেষেবেড়ে খেলে। সঙ্গে খোকা ছিল, তাব খুব উৎসাহ বেলগাড়ি দেখবার। শেষকালে রেলগাড়ি এসে গেল। ওরা সবাই সেই পরামার্শ্ব জিনিসটিতে চড়ে গেল আড়ংঘাটা। ফিবে এসে বছর খানেক ধরে তার গল্প আব ফুরোয় না ওদেব কারো মুখে।

খোকা এদিকে পাঠশালার পড়া শেষ করলে। ভবানী একদিন তিলুর সঙ্গে পবামর্শ্ব কবলেন ওকে ছাত্রবৃত্তি পড়িয়ে মোক্তাবী পড়াবেন, না টোলে সংস্কৃত পড়তে দেবেন। মোক্তাবী পড়লে সতীশ মোক্তারেব সঙ্গে পবামর্শ্ব করা দরকার।

তিলু বললে—নিলুকে ডাকো।

নিলুব আব সে স্বভাব নেই। এখন সে পাকা গিন্নী। সংসারের সব কাজ নিখুঁতভাবে খুঁটিয়ে করতে ওব জুড়ি নেই। সে এসে বললে—টুনুকে জিগোস কবো না? আহা, কি সব বুদ্ধি।

টুলুর ভালো নাম রাজেশ্বর। সে গম্ভীর স্বভাবের ছেলে, চেহারা খুব সুন্দর, যেমন রূপ তেমন বুদ্ধি। বাবাকে বড় ভালোবাসে। বিশেষ পিতৃভক্ত। দুঃসে এসে হেসে বললে—বাবা বলো না? আমি কি জানি? আব ছোট মা তে কিছু জানেই না। কলের গাড়িতে উঠে সেদিন দেখলে না? পান মাজতে এসলে। বাবাঘাট থেকে কলের গাড়ি ছাড়লে। তো টুক কবে এলো আড়ংঘাটা। আর ছোট মা ব কি কষ্ট। বললে, দুটো পান মাজতি মাজতি গাড়ি এসে গেল তিনকোশ বাস্তা। হি-হি—

নিলু বললে—তা কি জানি বাবা, আমরা বুড়োহুড়ো মানুষ। চাকদাতে আগে আগে গঙ্গাস্নান করতি যাতায় পানের বাটা নিয়ে পান মাজতি মাজতি। অমন হাসতি হবে না তোমাবে—

—আমি অজ্ঞায় কি বললাম? তুমি কি জানো পড়াশুনোর? মা তবুও সংস্কৃত

পড়েচে কিছু কিছু। তুমি একেবারে মুক্খ।

—তুই শেখাস আমায় খোকা।

—আমি শেখাবো? এই বয়সে উনি ক, খ, অ, আ—ভাবি মজা।

—তোবে ছানার পায়ের খাওয়াবো ওবেলা।

—ঠিক?

—ঠিক।

—তাহলি তুমি খুব ভালো। মোটেই মুক্খ না।

ভবানী বললেন—আঃ, এই টুলু! ওসব এখন রাখো। আসল কথাও জবাব দে।

—তুমি বলো বাবা।

—কি ইচ্ছে তোমার?

এই সময় নিলু আবার বললে—ওকে মোস্তারি-টোস্তারি কবতি দিও না। ইংরিজি পড়াও ওকে। কলকেতায় পাঠাতি হবে। ওই শত্ৰু ছাথো কেমন করেচে কলকেতায় চাকরি কবে। তাব চেয়ে কম বুদ্ধিমান কি টুলু?

ভবানী বাঁড়ুয্যে বললেন—কি বলো খোকা?

—ছোট মা ঠিক বলেচে। তাই হোক বাবা। মা কি বলো? ছোট মা ঠিক বলে নি?

নিলু অভিমানের স্বরে বললে—কেন মুক্খ যে? আমি আবার কি জানি?

টুলু বললে—না ছোট মা। হাসি না। তোমার কথাডা আমার মনে লেগেচে। ইংরিজি পড়তি আমারও ইচ্ছে—তাই তুমি ঠিক কবো বাবা। ইংরিজি শেখাবে কে?

নিলু বললে—তা আমি কি করে বলবো? সেভা তোমরা ঠিক কর।

তাই তো, কথাডা ঠিক বলেচে খোকা। ইংরিজি পড়বে কার কাছে খোকা। গ্রামে কেউ ইংরিজি জানে না, কেবল জানে ইংরিজি-নবীশ শত্ৰু রায়। সে বহুকাল থেকে আমুটি কোম্পানীর হোসে কাজ করে, সায়েব স্ববোদেব সঙ্গে ইংরিজি বলে। গাঁয়ে এজন্তে তার খুব সম্মান—মাঝে মাঝে

অ কারণে গাঁয়ের লোকদের সামনে ইংরিজি বলে বাহাদুরি নেবার জন্তে ।

তিলু হেসে বললে—এই থোকা, তোর শজ্জুদাদা কেমন ইংরিজি বলে রে ?

—ইট্-সেইস্ট মাট্-ফুট্,—ইট্ স্ননট্-ফুট্-ফিট্,—

ভবানী বললেন—বা রে ! কখন শিখলি এত ?

টুলু বললেন—শুনে শিখিচি । বলে তাই শুনি কিনা । যা বলে, সেরকম বলি ।

ভবানী বললেন—সত্যি, ঠিক ইংরিজি শিখেচে ছাথো । কেমন বলচে ।

নিলু বললে—সত্যি, ঠিক বলচে তো !

তিনজনেই খুব খুশি হোলো থোকার বুদ্ধি দেখে । থোকা উৎসাহ পেয়ে বললে—আমি আরো জানি, বলবো বাবা ? সিট্ এ হিপ্-সিট্-ফুট্-এ পট্-আই মাই—ও বাবা এ ছোটো কথা খুব বলে আই আর মাই—সত্যি বলচি বাবা—

নিলু অবাক হয়ে ভাবলে—কি আশ্চর্য বুদ্ধিমান তাদের থোকা ।

প্রসন্ন চক্রবর্তী নীলকুঠির চাকরি যাওয়ার পরে দু'বছর বড় কষ্ট পেয়েচে । আমীনের চাকরি জোটানো বড় কষ্ট । বসে বসে সংসার চলে কোথা থেকে । অনেক সন্ধানের পর বর্তমান চাকরিটা জুটে গিয়েচে বটে কিন্তু নীলকুঠির মত অমন সুখ আর কোথায় পাওয়া যাবে চাকরির ? তেমন ঘরবাড়ি, তেমন পসার-প্রতিপত্তি দিশী জমিদারের কাছারীতে হবে না, হতে পারে না । চার বছর তবু কাটলো এদের এখানকার চাকরিতে । এটা পাল এস্টেটেব বাহাদুরপুরের কাছারী । সকালে নায়েব ঘনশ্যাম চাকলাদার পাল্কি করে বেরিয়ে গেলেন চিতলমারির খাসখামারের তদারক করতে । প্রসন্ন আমীন একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো । এরা নতুন মনিব, অনেক বুঝে চলতে হয় এদের কাছে, আর সে রাজারাম দেওয়ানও নেই, সেই নরহরি পেশ্কারও নেই, সে বড়সায়েবও নেই । নায়েবের চাকর বতিলাল নাপিত ঘরে ঢুকে বললে—ও আমীনবাবু, কি করচেন ?

—এই বসে আছি । কেন ?

—নায়েববাবুর ইস্টা এদিকি এয়েল ? দেখেচেন ?

কত বেগুন এ সময়ে দিয়ে যেতো প্রজারা। বেগুন, কিঙে, নতুন মূলো। শুধু তাকে নয়, সব আমলাই পেতো। নবহরি পেশকার তাকে সব তার পাওনা জিনিস দিয়ে বলতো,—প্রসন্নদা, আপনি হোলেন ব্রাহ্মণ মানুষ। রান্নাভা আপনাদের বংশগত জিনিস। আমার ছোটো ভাত আপনি বেঁধে রাখবেন দাদা।

স্ববিধে ছিল। একটা লোকের জন্তে রাঁধতেও যা, দুজন লোকের রাঁধতেও প্রায় সেট খরচ, টাকা। তিন-চার পডতো দুজনের মাসিক খরচ। নবহরি চাল ভাল সবি যোগাতো। চমৎকার খাঁটি দুধটুকু পাওয়া যেতো, এ ও দিয়ে যেতো, পয়সা দিয়ে বড় একটা হয় নি জিনিস কিনতে। আগা, গয়ার কথা মনে পড়ে।
গয়া!...গয়ামেম!

না। তার কথা ভাবলেই কেন তার মন শুধু খারাপ হয়ে যায়? গয়ামেম তার দিকে ভালো চোখে তাকিয়েছিল। দুঃখের তো পাবাপার নেই জীবনে, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখের পেছনে ধোঁয়া দিতে দিতে জীবনটা কেটে গেল। কেউ কখনো হেসে কথা বলে নি, মিষ্টি গলায় কেউ কখনো ডাকে নি। গয়া কেবল সেই সাধটা পূর্ণ করেছিল জীবনের। অমন সুঠাম সুন্দরী, একরাশ কালো চুল। বড়সায়ের আদবিণী আয়া গয়ামেম তার মত লোকের দিকে যে কেন ভালো চোখে চাইবে—এর কোন হেতু খুঁজে মেলে? তবু সে চেয়েছিল।

কেমন মিষ্টি গলায় ডাকতো—খুড়োমশাই, অ খুড়োমশাই—

বয়েসে সে বুড়ো ওর তুলনায়। তবু তো গয়া তাকে তাকিলা কবে নি। কেন করে নি? কেন ছলছুতো খুঁজে তার সঙ্গে গয়া হাসিমুখা করতো, কেন তাকে প্রশয় দিত? কেন অমন ভাবে সুন্দর হাসি হাসতো তার দিকে চেয়ে? কেন তাকে নাচিয়ে ও অমন আনন্দ পেতো? আজকাল গয়া কেমন আছে? কতকাল দেখা হয় নি। বড় কষ্টে পড়েচে হয়তো, কে জানে? কত দিন বাত্রে মন-কেমন করে ওর জন্তে। অনেক কাল দেখা হয় নি।

—ও আমীনমশাই, মাছ প্যালায় না—

রতিলালের মাছের খাড়ুই হাতে প্রবেশ। সর্বশরীর জলে গেল প্রশ্ন চক্তির। আ মোলো যা, আমি তোমার এয়ার, তোমার দরের লোক? ব্যাটা জলচান।

বাসন-মাজা চাকর, সমানে সমানে আজ খোশগল্প কবতে এসেচে একগাল দাঁত বার করে তার সঙ্গে। চেনে না সে প্রসন্ন আমীনকে ? দিন চলে গিয়েচে, আজ বিষহীন চোঁড়া সাপ প্রসন্ন চক্ৰস্তি এ কথায় উত্তর কি করে দেবে ? সে মোল্লাহাটির নীলকুঠি নেই, সে বড়সায়ের শিপ্ টনও নেই, সে রাজারাম দেওয়ানও নেই।

নীলকুঠিৰ আমলে শাসন বলে জিনিস ছিল, লোকে ভয়ে কাঁপতো লাল মুখ দেখলে, এসব দিশা জমিদারের কাছারীতে ভূতের কেন্দ্রন। কেউ কাকে মানে ? মারো দুশো বাঁট্টা।

বিরক্তি সহকারে আমীন রতিলালের কস্তার উত্তরে বললে—ও। নীরস কণ্ঠেই বলে।

রতিলাল বললে—তেল মাখচেন ?

—হু।

—নাইতি যাবেন ?

—হুঁ।

—কি রান্না করবেন ভাবছেন ?

—কি এমন আব ? ডাল আব উচ্ছেচচ্চডি। ঘোল আছে।

—ঘোল না থাকে দেবানি। সনকা গোয়ালিনী আধ কলসী মাঠাওয়ালা ঘোল দিয়ে গিয়েচে। নেবেন ?

—না, আমার আছে।

বলেই প্রসন্ন চক্ৰস্তি রতিলালকে আর কিছু বলবার স্তযোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি গামছা কাঁধে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে চলে গেল। কি বিপদই হয়েছে। ওর সঙ্গে এখন বক্ বক্ করো বসে বসে। থেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। বাটা বেয়াদবের নাজির কোথাকার।

রান্না করতে করতেও ভাবে, কতদিন ধরে সে আজ একা রান্না করচে। বিশ বছর ? না, তারও বেশি। স্ত্রী সরস্বতী সাধনোচিত ধামে গমন করেচেন বহুদিন। তারপর থেকেই হাঁড়িবেড়ি হাতে উঠেচে। আর নামসো কই ? রান্না করলে

যা বোজাই বেঁধে থাকে প্রশ্ন, তার অতি প্রিয় খাত। খুব বেশি কাঁচা লক্ষ্য দিয়ে
মাসকলাইয়ের ডাল, উচ্ছেভাজা। বাস ! হয়ে গেল। কে বেশি ঝগড়া করে।
আর অবিশিষ্ট ঘোল আছে।

—ডাল রান্না করলেন নাকি ?

জলেব ঘটি উঁচু করে আলগোছে খেতে খেতে প্রায় বিষম খেতে হয়েছিল
আর কি ! কোথাকার ভূত এ ব্যাটা, দেখচিস একটা মানুষ তেওগ্নরে ছোটো
খেতে বসেচে। এক ঘটি জল থাক্চে, ঠিক সেই সময় তোমাং কথা না বললে
মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছিল, না ? তোমার বাপের জমিদারি লাটে উঠেছিল.
বদমাইশ পাজি ? বিবক্তির স্বরে জবাব দেয় প্রশ্ন চক্ৰতি—হঁ। কেন ?

—কিসের ডাল ?

—মাসকলাইয়ের।

--আমারে একটু দেবেন ? বাটি আনবো ?

—নেই আর। এক কাঁদি বেঁধেছিলাম, খেয়ে ফেললাম।

—আমি যে ঘোল এনিচি আপনার জন্টি—

—আমার ঘোল আছে। কিনিছিলাম।

—এ খুব ভালো ঘোল। সনকা গোয়ালিনীও নামডাকী ঘোল। বিষ্ট
ঘোষের বিধবা দিদি। চেনেন ? মাঠাওয়ালা ঘোল ও ছাড়া কেউ কস্তি জানেও
না। খেয়ে ছুঁতেন।

নামটা বেশ। মরুক গে। ঘোল খারাপ করে নি। বেশ জিনিসটা। এ
গায়ে পাকে সনকা গোয়ালিনী ? গয়েস কত ?

এক কন্ডে তামাক সেজে খেয়ে প্রশ্ন একটু শুয়ে নিলে ময়লা বিছানায়। সবে
সে চোখ একটু বুজেচে, এমন সময় পাইক এসে ডাক দিলে—নাথেরমশাই
ডাকচেন আপনারে—

ধড়মড় করে উঠে প্রশ্ন চক্ৰতি কাছারীঘরে ঢুকলো। অনেক প্রজার ভিড়
হয়েচে। আমীনের জরীপী চিঠার নকল নিতে এসেচে আট-দশটি লোক। নায়েব
ঘনশ্যাম চাকলাদার রাশভারি লোক, পাকা গোঁপ, মুখ গভীর, মোটা ধুতি পরনে,

কৌচার মুড়ো গায়ে দিয়ে ফরাসে বসেছিলেন আধময়লা একটা গির্দে হেলান দিয়ে। রূপো বাঁধানো ফর্দিতে তামাক দিয়ে গেল রতিলাল নাপিত।

আমীনেব দিকে চেয়ে বললেন—খাসমহলের চিঠা তৈরি করেচেন?

—প্রায় সব হয়েছে। সামান্য কিছু বাকি।

—ওদের দিতি পারবেন? যাও, তোমবা আমীনমশাইয়ের কাছে যাও। এদের একটু দেখে দেবেন তো চিঠাগুলো। দূর থেকে এসেচে সব, আজই চলে যাবে।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী বহুকাল এই কাজ কবে এসেচে, গুডেব কলসীর কোন্ দিকে সাঁব গুড থাকে আর কোন্ দিকে ঝোলাগুড থাকে, তাকে সেটা দেখাতে হবে না। খাসমহলের চিঠা তৈরি থাকলেই কি আব সব গোলমাল মিটে যায়? সীমানা সরহদ্দ নিয়ে গোলমাল থাকে, অনেক কিছু গোলমাল থাকে, চিঠাতে নায়েবের সই করাতে হবে—অনেক কিছু হান্সামা। এখন অবেলায় অত শত কাজ কি হয়ে উঠবে? বলা যায় না। চেষ্টা কবে অবিশিষ্ট দেখা যাক।

নীলকুঠির দিনে এমন সব ব্যাপারে দু'পয়সা আসতো। সে সব অনেক দিনেব কথা হোলো। এখন যেন মনে হয় সব স্বপ্ন।

প্রজাদের তরফ থেকে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে—কবে ছান আমীনবাবু। আপনারে পান খেতি কিছু দেবো এখন—

—কিছু কত?

—এক আনা করে মাথা পিছু দেবো এখন।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী হাতের খেবো বাঁধা দপ্তর নামিয়ে রেখে বললে—তাহলি এখন হবে না। তোমাব নায়েব মশাইকে গিয়ে বলতি পারো। চিঠে তৈরি হয়েছে বটে, এখনো সাবেক রেকর্ডের সঙ্গে মেলানো হয় নি, সই হয় নি। এখনো দশ পনেরো দিন কি মাস খানেক বিলম্ব। চিঠে তৈরি থাকলিই কাজ ফতে হয় না। অনেক কাঠ খড পোভাতি হয়।

প্রজাদের মোডল বিনীত ভাবে বললে—তা আপনি কত বলগেচো আমীনবাবু?

সেও অভিজ্ঞ লোক, আইন আদালত জমিদারি কাছারীর গতিক এবং নাড়া বিলক্ষণ জানে। কেন আমীনবাবু বঁকে দাঁড়িয়েচে তাকে বোঝাতে হবে না।

প্রসন্ন চক্ৰত্তি অপ্রসন্ন মুখে বললে—না না, সে হবে না। তোমরা নায়েবেক কাছেই যাও—আমার কাজ এখনো মেটে নি। দেরি হবে দশ-পনেরো দিন।

মোড়ল মশাই হাতজোড় করে বললে—তা মোদের উপর রাগ করবেন না আমীন মশাই। ছ’ পয়সা করে মাথা-পিছু দেবানি—

—ছ’ আনার এক কড়ি কম হলি পারবো না।

—গরীব মরে যাবে তাহলি—

—না। পারবো না।

বাধ্য হয়ে দশজন প্রজার পাঁচসিকে মোড়ল মশাইকে ভালো ছেলের মত হুড়হুড় করে এগিয়ে দিতে হোলো প্রসন্ন চক্ৰত্তির হাতে। পথে এসো বাপধন। চক্ৰত্তিকে আর কাজ শেখাতি হবে না ঘনশ্যাম চাকলাদারের। কি করে উপরি রোজগার করতে হয়, নীলকুঠির আমীনকে সে কৌশল শিখতে হবে পচা জমিদারি কাছারীর আমলাব কাছে? শাসন করতে এসেছেন! দেখেচিস শিপ্‌টন্‌ সাহেবকে?

বেলা তিন গ্রহর। ঘনশ্যাম চাকলাদার আবার ডেকে পাঠালেন প্রসন্ন চক্ৰত্তিকে। ঘনশ্যাম নায়েব অত্যন্ত কঠোর, দুপুরে ঘুম অভ্যেস নেই, গিদে বালিশ বুকে দিয়ে জমার খাতা সই করবেন, পেশ্কার কাছে দাঁড়িয়ে পাতা উল্টে দিচ্ছে। ফর্সিতে তামাক পুডচে।

প্রসন্ন চক্ৰত্তির দিকে চেয়ে বললে—ওদের চিঠা দিয়ে দেলেন?

—আজ্ঞে হাঁ।

—ঘোড়া চড়তি পারেন?

—আজ্ঞে।

—এখুনি একবার রাহাতুনপুর যেতি হচ্ছে আপনাকে। বিলাতালি সর্দার আর ওসমান গনির মামলায় আপনি প্রধান সাক্ষী হবেন। সরেজমিন দেখে

আছেন। সেখানে নকুড কাপালী কাছাবীব পক্ষে উপস্থিত আছে। সে আপনাকে সব বুঝিয়ে দেবে। ওসমান গনিব ভিটের পেছনে যে শিমুংগাছটা আছে—সেটা কত চেন বাস্তা থেকে হবে মেপে আসবেন তো।

—চেন নিয়ে যাবেন?

—নিয়ে যান। আমার কানকাটা ঘোড়াটা নিয়ে যান, ছাড ভোক দেবেন না বা পায়ে ঠোকা মাঝবেন পেটে। খুব দৌড়বে।

এখন অবেলায় আবার চল বাহাতুনপুব। সে কি এখানে। ফিরতে কত বাত হবে কে জানে। নকুড কাপালী সেখানে সব শেখায়ে প্রসন্ন চক্কতিকে। হাসিও পায় সে কি জানে জবীপের কাজের? আমীনের পিছু পিছু খোঁটা নিয়ে দৌড়োয়, বডসায়েব যাকে বলতো ‘পিনম্যান’, সেই নকুড কাপালী জবীপের খুঁটিনাটি তত্ত্ব বুঝিয়ে দেবে তাকে, যে পঁচিশ বছর এক কলমে কাজ চালিয়ে এসে সাহেব-সুবোদেব কড়া নজরে। শালুক চিনেচেন গোপাল ঠাকুর। নকুড কাপালী।

ঘোড়া বেশ জোবেই চললে যশোব চুয়াডাঙ্গার পাকা সড়ক দিয়ে। আজকাল বেল লাইন হয়ে গিয়েছে এদিকে। ক্রোশ খানেক দূর দিয়ে বেল গাড়ি চলাচল করছে, ধোঁয়া ওড়ে শব্দ হয় বাঁশি বাজে। একদিন ভদতে হবে বেলের গাড়িতে। ভগ কবে। এই বুড়ো বয়েসে আবার একটা বিপদ বাধবে ও মন নতুন কাণ্ডকাবখানার মধ্যে গিয়ে? মানিক মুখুযো মুছবী সেদিন বলছিল, চলুন আমীন মশাই, একদিন কালীগঞ্জে গঙ্গাস্থান কবে আসা যাক বেলগাড়িতে চড়ে। ছ’ আনা নাকি ভাড়া বাণাঘাট পর্যন্ত। সাহস হয় না।

বড বড শিউলি গাছের ছায়া পথের দু’ধারে। শ্রামন্তা ফুলের স্তম্ভ যেন কোন বিশ্বৃত অতীত দিনের কাব চুলের গন্ধের মত মনে হয়। কিছুই আজ আর মনে নেই। বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। হাতও খালি। সামনে কতদিন বেঁচে থাকতে হবে, কি করে চলবে, অকর্ষণ্য হয়ে পড়ে থাকলে কে দেবে খেতে? কেউ নেই সংসারে। বুড়ো বয়েসে যদি চেন টেনে জমি মাপামাপি খাটাখাটুনি না করতে পারে মাঠে মাঠে রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, তবে কে হুঁমুঠো ভান

দেবে ? কেউ নেই। সামনে অন্ধকার। যেমন অন্ধকার ওই বাঁশঝাড়ের তলায় তলায় জমে আসবে আর একটু পরে।

বাহাতুনপুর পৌঁছে গেল ঘোড়া তিন ঘণ্টার মধ্যে। প্রায় এগারো ক্রোশ পথ। এখানে সকলেই ওকে চেনে। নীলকুঠির আমনে কতবার এখানে সে আর কারকুন আসতো। নীলের দাগ মাঝতি। এখানে একবার দাঙ্গা হয় দেওয়ান রাজারাম রায়ের আমলে। খুব গোলমাল হয়, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট এসেছিলেন প্রজাদের দরখাস্ত পেয়ে।

বড় মোড়ল আবদুল লতিফ মারা গিয়েছে, তার ছেলে সামসুল এসে প্রসন্ন চক্ৰবর্তীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেল। বেলা এখনো দণ্ড-দুই আছে। বড় রোদে ঘোড়া ছুটিয়ে আসা হয়েছে।

সামসুল বললে—সালাম, আমীনমশার। আজকাল কনে আছেন ?

—তোমাদের সব ভালো ? আবদুল বুঝি মারা গিয়েছে ? কদ্দিন ? আহা, বড্ড ভালো লোক ছিল। আমি আছি বাহাদুরপুরি। বড্ড দূর পড়ে গিয়েছে, কাজেই আর দেখাগুলো হবে কি করে বলো।

—তামাক খান। শাজি।

—নকুড় কাপালী কোথায় আছে জানো ? তাকে পাই কোথায় ?

—বাঁওড়ের ধারে যে খড়ের চালা আছে, জরীপির সময় আমীনের বাসা হয়ল, সেখানে আছেন। ঠেকোয়।

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী অনেকক্ষণ থেকে কিস্ত একটা কথা ভাবছে। পুরনো কুঠিটা আবার দেখতে ইচ্ছে করে।

বেলা পড়ে এসেছে। সন্ধ্যার দেরি নেই। মোল্লাহাটির নালকুঠি এখান থেকে তিন ক্রোশ পথ। ঘোড়া ছুটিয়ে গেলে এক ঘণ্টা। সন্ধ্যাব আগেই পৌঁছে যাবে ঘোড়া। খানিক ভেবেচিন্তে ঘোড়ায় চড়ে সে রওনা হলো মোল্লাহাটি। অনেকদিন সেখানে যায় নি। ধুঁধূল বনে হলদে ফুল ফুটেছে, জিউলি গাছের আটা বগলে কাঁচা কদমার শাকের মত। হু হু হাওয়া ফাঁকা মাঠের ওপার থেকে মড়িঘাটার বাঁওড়ের কুমুদ ফুলের গন্ধ বয়ে আনছে। শেঁয়াকুল কাঁটার

ঝোপে বেজি খস খস করচে পথের ধারে।

জীবনটা ফাঁকা, একদম ফাঁকা। মড়িঘাটার ওই বড় মাঠের মত। কিছু ভালো লাগে না। চাকরি করা চলচে, খাওয়া-দাওয়া চলচে, সব যেন কলের পুতুলের মত। ভালো লাগে না। করতে হয় তাই করা। কি যেন হয়ে গিয়েচে জীবনে।

সন্ধ্যা হোলো পথেই। পঞ্চমীর কাটা চাঁদ কুমড়োর ফালির মত উঠেচে পশ্চিমের দিকে। কি কড়া তামাক খায় ব্যাটার। ওই আবার দেয় নাকি মাছুষকে খেতে? কাসির খাঙ্কা এখানো সামলানো যায় নি।

দিগন্তের মেথলা-রেখা বন-নীল দূরত্বে বিলীন। অনেকক্ষণ ঘোড়া চলেচে। ঘেমে গিয়েচে ঘোড়ার সর্বাঙ্গ। এইবার প্রসন্ন চকুস্তির চোখে পড়লো দূবে উচু সাদা নীলকুঠিটা দীর্ঘ দীর্ঘ ঝাউগাছের ফাঁকে ফাঁকে। প্রসন্ন আমীনের মনটা ফুলে উঠলো। তার যৌবনের লীলাভূমি, তার কতদিনের আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার জায়গা, কত পয়সা হাত ফেরতা হয়েছে ওই জায়গায়। আজকাল নিশাচরের আড্ডা। লালমোহন পাল ব্যবসায়ী জমিদার, তার হাতে কুঠির মান থাকে?

প্রসন্ন চকুস্তির হঠাৎ চমক ভাঙলো। সে রাস্তা ভুল করে এসে পড়েচে কুঠি থেকে কিছুদূরব গোবস্তানটাব মধ্যে। হু'পাশে ঘন বন বাগান, বিলিতি কি সব বড় বড় গাছ ববসন্ সায়েবেব আমলে এনে পৌঁতা হয়েছিল, এখন ঘন অন্ধকার জমিয়ে এনেচে গোবস্তানে। ওইটে ববসন্ সায়েবেব মেয়েব কবর। পাশে ওইটে ডানিয়েল সায়েবের। এ সব সায়েবেকে প্রসন্ন চকুস্তি দেখে নি। নীলকুঠিব প্রথম আমলে ববসন্ সায়েব ঐ বড় সাদা কুঠিটা তৈরি কবেছিল গল্প শুনেচে সে।

কি বনজঙ্গল গজিয়েচে কববখানাব মধ্যে। নীলকুঠির জমজমাটের দিনে সায়েবদের লুকুমে এই কববখানা থেকে সিঁহু'ব পড়লে তুলে নেওয়া যেতো, আর আজকাল কেই বা দেখচে আর কেই বা যত্ন করচে এ জায়গার?

ঘোড়াটা হঠাৎ যেন থমকে গেল। প্রসন্ন চকুস্তি সামনের দিকে তাকালে, ওর সারা গা ডোল দিয়ে উঠলো। মনে ছিল না, এইখানেই আছে শিপ্টন্ সায়েবের

কবরটা। কিন্তু কি ওটা নড়চে সাদা মতন ? বড়সাহেব শিপ্টনের কবরখানায়
লম্বা লম্বা উলুখড়ের সাদা ফুলগুলোর আড়ালে ?

নির্জন কুঠির পরিত্যক্ত কবরখানা, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ঢাকা। প্রেত-যোনির
ছবি স্বভাবতই মনে না এসে পারে না, যতই সাহসী হোক আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তী।
সে ভীতিজড়িত আড়ষ্ট অস্বাভাবিক স্বরে বললে—কে ওখানে ? কে ও ?
কে গা ?

শিপ্টন সাহেবের সমাধির উলুখড়ের ফুলের ঢেউয়ের আড়াল থেকে একটি
নারীমূর্তি চকিত ও দ্রুতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে বইল অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় পাথরের
মূর্তিরই মত।

—কে গা ? কে তুমি ?

—কে ? খুড়োমশাই ! ও খুড়োমশাই !

ওর কণ্ঠে অপরিচিন্তা বিস্ময়ের স্বর। আরও এগিয়ে এসে বললে—আমি গয়া।
প্রসন্নর মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনো কথা বার হোলো না বিস্ময়ে। সে
তাড়াতাড়ি রেকাবে পা দিয়ে নেমে পড়লো ঘোড়া থেকে, আহ্লাদের স্বরে
বললে—গয়া ! তুমি ! এখানে ? চলো চলো, বাইরে চলো, এ জঙ্গল থেকে—
এখানে কোথায় এইছিলে ?

জ্যোৎস্নায় প্রসন্ন দেখলে গয়ার চোখের কোণে জলের রেখা। এর আগেই
সে কাঁদছিল ওখানে বসে বসে এই রকম মনে হয়। কান্নার চিহ্ন ওর চোখেমুখে
চিকচিকে জ্যোৎস্নায় সুস্পষ্ট।

প্রসন্ন চক্ৰান্তি বললে—চলো গয়া, ওই দিকে বার হয়ে চলো—এঃ, কি
ভয়ানক জঙ্গল হয়ে গিয়েচে এদিকটা !

গয়ামেম ওর কথায় ভালো করে কর্ণপাত না করে বললে—আম্নন খুড়ো
মশাই, বড়সাহেবের কবরটা দেখবেন না ? আম্নন। আনেন যখন, দেখেই যান—

পরে সে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। শিপ্টনের সমাধির ওপর টাটকা
সন্ধ্যা-মালতী আর কুঠির বাগানের গাছেবই বকফুল চড়ানো। তা থেকে এক
গোছা সন্ধ্যামালতী তুলে নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বললে—জান, ছড়িয়ে জ্ঞান।

আজ মরবার তারিখ সায়েবের, মনে আছে না ? কত হুনভা খেয়েছেন এ-সময় । ছান, দুটো উলুখড়ের ফুলও ছান তুলে টাটকা । ছান ওই সঙ্গে—

প্রসন্ন চক্ৰবর্তী দেখলে ওর দু'গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়েচে নতুন করে ।

তারপর দুজনে কবরখানার ঝোপজঙ্গল থেকে বার হয়ে একটা বিলিতি, গাছের তলায় গিয়ে বসলো । খানিকক্ষণ কারো মুখে কথা নেই । দুজনেই দুজনকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে বেজায় খুশি যে হয়েছে সেটা ওদের মুখে ভাবে পরিস্ফুট । কত যুগ আগেকার পাষণ-পুরীর ভিত্তি গাছে উৎকীর্ণ কো-অতীত সভ্যতার দুটি নাযক-নাযিকা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেচে আজ এই সন্ধ্যারাজে মোল্লাহাটির পোড়ো নীলকুঠিতে রবসন্ সাহেবের আনীত প্রাচীন জুনিপার গাছটার তলায় । গয়া রোগা হয়ে গিয়েচে, সে চেহারা নেই । সামনের দাঁত পড়ে গিয়েচে । বুড়ো হয়ে আসচে । ছুঃখের দিনের ছাপ ওর মুখে, সারা অঙ্গে, চোখের চাউনিতে, মুখের স্নান হাসিতে ।

ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল গয়া ।

—কেমন আছ গয়া ?

—ভালো আছি । আপনি কনে থেকে ? আজকাল আছেন কনে ?

—আছি অনেক দূর । বাহাঃরপুরি । কাছারীতে আমীনি করি । তুমি কেমন আছ তাই আগে কও শুনি । চেহারা এমন খারাপ হোলো কেন ?

—আর চেহারার কথা বলবেন না । খেতি পেতাম না যদি সায়েব সেই জমির বিলি না করে দিত আর আপনি মেপে না দতেন । যদিইন সময় ভালো ছেল, আমারে দিয়ে কাজ আদায় করে নেবে বুঝতো, তদ্দিন লোকে মানতো, আদর করতো । এখন আমারে পুঁছবে কেভা ? উটে আরো হেনস্থা করে এক-ঘরে করে রেখেচে পাড়ায়—সেবার তো আপনারে বলিচি ।

—এখনো তাই চলচে ?

—যদিইন বাঁচবো, এর সুরাহা হবে ভাবচেন খুড়োমশাই ? আমার ৬ গিয়েচে যে ! একঘটি জল কেউ দেয় না অস্থখে পড়ে থাকলি, কেউ উকি

না। দুঃখির কথা কি বলবো। আমি একা মেয়েমানুষ, আমার জন্মের
তা লোকে ফাঁকি দিয়ে নিয়ে যায় রাত্তিরবেলা কেটে। কার সঙ্গে ঝগড়া
হবে? সেদিন কি আমার আছে!

প্রসন্ন চক্ৰান্তি চুপ করে শুনছিল। ওর চোখে জল। চাঁদ দেখা যাচ্ছে গাছের
শাখাপালার ফাঁক দিয়ে। কি খারাপ দিনের মধ্যে দিয়ে জীবন তার কেটে যাচ্ছে।
ও জীবনে ঠিক ওর মতনই দুর্দিন নেমেচে।

‘গয়া ওর দিকে চেয়ে বললে—আপনার কথা বলুন। কদিন দেখি নি
দাঁটারে। আপনার ঘোড়া পালালো খুড়োমশাই, বাঁধুন—

প্রসন্ন চক্ৰান্তি উঠে গিয়ে ঘোড়াটাকে ভালো করে বেঁধে এল বিলিতি গাছটার
শাখায়। আবার এসে বসলো ওর পাশে। আজ যেন কত আনন্দ ওর মনে। কে
যতে চায় দুঃখের কাহিনী? সব মানুষের কাছে কি বলা যায় সব কথা?
যেন বড় আপন। বলেও স্থখ এর কাছে। এর কানে পৌঁছে দিয়ে সব ভার
ওর সেরে যেন মুক্ত হবে।

বললেও প্রসন্ন। হেসে খানিকটা চুপ করে থেকে বললে—বুড়ো হয়ে গিইচি
গয়া। মাথার চুল পেকেচে। মনের মধ্যি সর্বদা ভয়-ভয় করে। উন্নতি
করবার রুত ইচ্ছে ছিল, এখন ভাবি বুড়ো বয়েস পরের চাকরিজা খোয়ালি
কে একমুঠো ভাত দেবে খেতি? মনের বল হারিয়ে ফেলিচি। দেখচি যেমন
চ, ঝিধারে, তোমার আমার রুক্ষ মাথায় একপলা তেল কেউ দেবে না, গয়া।

—কিছু ভাববেন না খুড়োমশাই। আমার কাছে থাকবেন আপনি। আপনার
শ দেওয়া সেই ধানের জমি আছে, দুজনের চলে যাবে। আমারে আর লোকে
চেয়ে কি বলবে? ডুবচি না ডুবচি আছি। মাথার ওপরে একজন আছেন,
কি ফ্যালবেন না আপনারে আমারে। আমার বাবা বড় সন্ধানজা দিয়েচেন।
আমার তাম কেউ নেই। চলুন আমার সঙ্গে খুড়োমশাই। যতদিন আমি
এ গরীব মেয়েজার সেবায়ত্ত পাবেন আপনি। যতই ছোট জাত হই।

প্রসন্ন অপরূপ অহুভূতিতে বৃদ্ধ প্রসন্ন চক্ৰান্তির মন ভরে উঠলো। তার বড়
সেদিনেও সে কখনো এমন অহুভূতির মুখোমুখি হয় নি। সব হারিয়ে

আজ যেন সে সব পেয়েচে এই জনশূন্য, পোড়ো কবরখানায় বসে। হ
দাঁড়িয়ে উঠে বললে—আচ্ছা, চললাম এখন গয়া।

গয়া অবাক হয়ে বললে—এত রাস্তিরি কোথায় যাবেন বুড়োমশাই
—পরের ঘোড়া এনিচি। রাস্তিরিই চলে যাবো কাছারীতি। পরের
করে যখন খাই, তখন তাদের কাজ আগে দেখতি হবে। না যদি অ
হয়, মনে রেখো বুড়োটারে। তুমি চলে যাও, অন্ধকারে সাপ-খোপের

আর মোটেই না দাঁড়িয়ে প্রশ্ন চক্ৰস্তি ঘোড়া খুলে নিয়ে রেকাবে
লাফিয়ে ঘোড়ায় উঠলো। ঘোড়ার মুখ ফেরাতে ফেরাতে অনেক
আপন মনেই বললে—মুখের কথাটা তো বললে, গয়া, এই যথেষ্ট, এই
বলে এ ছনিয়ায়, আপনজন ভিন্ন কেউ বলে? বড্ড আপন বলে।
তোমারে—

ষষ্ঠীর চাঁদ জুনিপার গাছের আড়াল থেকে হেলে পড়েচে মড়ি
বাঁওড়ের দিকে। ঝিঁ-ঝিঁ পোকারা ডাকচে পুরনো নীলকুটির পুরনে
সাহেব-স্ববোধের ভগ্ন সমাধিক্ষেত্রের বনেজঙ্গলে কোপঝাড়ের অন্ধকারে